

另類

日本文化史

姜建強 著

もう類
日本文化の史



另類 日本文化史

姜建強 著



責任編輯 俞 笛

書籍設計 吳丹娜



書 名

另類日本文化史

著 者

姜建強

插 圖

吳丹娜

出 版

三聯書店（香港）有限公司

香港北角英皇道四九九號北角工業大廈二十樓

Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

20/F., North Point Industrial Building,

499 King's Road, North Point, Hong Kong

香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號三三三樓

印 刷

中華商務彩色印刷有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號十四字樓

版 次

二〇一四年十一月香港第一版第一次印刷

規格 (150 × 220mm) 二百八十面

國際書號

ISBN 978-962-04-3608-6

© 2014 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

Published in Hong Kong

本書為上海交通大學出版社有限公司授權香港三聯書店
在大陸以外地區出版發行的繁體字版本。

另類
日本文化史

風吹落了盛開的櫻花，
但自然之美依舊存在。

目

錄



前言

1

花兒最盛時 何必月正圓
——文化是什麼？



為什麼要牢牢守住漢字？

——漢字文化的魔界幻境

- ① 漢字的魔方如何轉？ 14 ② 最初和漢字遭遇是什麼時候？ 16 ③ 漢字外交文書的首次登場 17 ④ 法隆寺五重塔發現了塗寫的文字 18
- ⑤ 卑彌呼——固有的名詞用漢字書寫 19 ⑥ 催生了大批寫經生 20 ⑦ 最古的文章——漢式和文誕生 21 ⑧ 日本最古的國字——鰯 23
- ⑨ 漢字遊戲與假名的發明 25 ⑩ 日本人漢字造語力驚人 26 ⑪ 與禪文化相聯的漢語 28
- ⑫ 日本人玩漢字的傑作——漢詩 29 ⑬ 冀太郎的姓名能用嗎？ 31 ⑭ 戒名——花錢玩漢字 33 ⑮ 善於變換漢字的日本人 34
- ⑯ 表徵日本年度世態的漢字 36 ⑰ 守住日本人的心魂 37

日本人是如何玩轉這塊魔方的？

——間文化的紅唇黑齒

- ① 幽玄的生命力來自何方？ 40 ② 間的魔方如何轉？ 40 ③ 間是思維意識的一詠三歎 42
- ④ 間是觀念上的不戰而勝 44 ⑤ 間是一種霧霧靄靄的心象 45 ⑥ 間是一種柔軟的受容性 48
- ⑦ 間是生死的圓形構造 49 ⑧ 間是玄關的自在與圓融 50 ⑨ 間是藝術的無言和餘白 51
- ⑩ 間是武道的極意 53 ⑪ 間是歌舞伎與能樂魂靈 54 ⑫ 間是一個異質的世界 55
- ⑬ 間的感覺難翻譯 56 ⑭ 紅唇黑齒的能樂面具 58 ⑮ 那個分離神界與冥界的間 59

何以生出貧寒的鄉愁與 童心？

——濕氣文化的青苔綠墨

① 一隻熟透了的梅子落地聲 62 ② 拖住你腳步的濕氣 63 ③ 日本特有的草庵思想 64 ④ 木屐與和服的濕氣論 65 ⑤ 壽司和味噌：高溫多濕的智慧 68 ⑥ 泡泡湯泡溫泉 70 ⑦ 釧路濕地——生命的曼陀羅 71 ⑧ 日本人的感覺——蟲鳴和青苔 73 ⑨ 日本人的性格——粘糊糊的日本語 77 ⑩ 日本人的美意識——非黑非白 79

青春女子的神秘世界如何 打造？

——藝伎文化的浮生歡世

① 她們總是令我歡喜 84 ② 京都藝伎的意象學 85 ③ 肌膚與髮結最敏感 86 ④ 小木屋藝伎室的政治模式 89 ⑤ 使人迷醉的京都五花街 91 ⑥ 京都花街的經濟規模 93 ⑦ 花街的信用保證制度 95 ⑧ 見紅的瞬間充滿了喜悅 97 ⑨ 母性的魅力與女性的污穢 100 ⑩ 藝伎的邊緣詩學——粹 102 ⑪ 留下哀哀的淡淡的惆悵 106

為什麼不割喉不刺胸？

——切腹文化的心緒告白

- ① 有趣的切腹問答 110 ② 最初的切腹者成了女神 111 ③ 西方人的胸 日本人的腹 113 ④ 切腹何以變得可能？ 115 ⑤ 死的做法：東國切腹西國跳水 116 ⑥ 切腹的種類與樣式 118 ⑦ 最具大和色彩的切腹 120 ⑧ 首次在外國人面前切腹 122 ⑨ 信長、秀吉、家康與切腹 123 ⑩ 《忠臣藏》究竟想說什麼？ 124 ⑪ 從切腹中繁衍出兩種文化內涵 127 ⑫ 瞬間美掩蓋了善惡 128 ⑬ 切腹者的精神袈裟 130 ⑭ 切腹與恥感與義理 132 ⑮ 剩下的就是選擇方式的問題 135

不在墓前哭泣的含義何在？

——死生文化的明暗顯幽

- ① 不要在我的墓前哭泣 138 ② 死的授課的趣味性 140 ③ 為什麼最後的瞬間要飲水？ 141 ④ 日本人為什麼接受了火葬？ 142 ⑤ 最後歸無的往生諸相 144 ⑥ 在生死之間來來往往 146 ⑦ 日本人死的樣板是西行法師 148 ⑧ 遺骨放在嘴裏啃嚼 149 ⑨ 肉體、靈魂、白骨三元素 152 ⑩ 葬禮解決兩個問題：肉體與靈魂 153 ⑪ 正月、盂蘭盆會和彼岸的真意 156 ⑫ 到底有沒有死後的世界？ 158 ⑬ 兩座墓——參拜的墓和拋屍的墓 160 ⑭ 或許這就是死生文化吧？ 162

木有神靈的思考從何而來？

——木文化的春夏秋冬

- ① 木有神靈，人有魂靈 164 ② 日本何以成了木
的王國？ 166 ③ 日本古典中的木文化 167
- ④ 正月木文化的傳統行事 170 ⑤ 木字旁的
漢字文化 171 ⑥ 日本人參道設計的一個基本
思路 173 ⑦ 日本住宅——木結構中的文化傳
承 174 ⑧ 牛排味和生魚片味的區別 175 ⑨ 白
木刨皮的瞬間美 177 ⑩ 彌勒菩薩木雕用材的風
波 179 ⑪ 佛像從樟木到檜木的變遷 180
- ⑫ 形成日本人美意識的松 183 ⑬ 膳箸中的
木文化 186 ⑭ 還有一種叫木禪一致 192

日本人為什麼喜歡富士山？

——富士文化的秀色可餐

- ① 兼具兩性的富士山 196 ② 富士山名的由
來 196 ③ 換作人的壽命只有十歲 197 ④ 積蓄
了大約零點三立方公里的巖漿 199 ⑤ 何以成了
敬畏和崇拜的對象？ 199 ⑥ 作為靈山的富士
山 202 ⑦ 作為詩歌的富士文化 203 ⑧ 作為繪畫
的富士文化 206 ⑨ 作為信仰的富士文化 208
- ⑩ 日本人共有的心象風景 210 ⑪ 一種宗教式
的幸福 213 ⑫ 睡姿優雅帶來可怖？ 214

AKB48 為什麼在日本有人氣？

——美少女文化的心有戚戚

- ① AKB48・在日本意味着什麼？ 218
- ② 前田敦子就是基督的再生？ 219
- ③ AKB 確實暗含了一種可能性 220
- ④ AKB——不播撒沙林的奧姆？ 221
- ⑤ 驅動AKB運轉的隱形馬達 223
- ⑥ 秋元康——一個不可思議的存在 225
- ⑦ 日本的少女是如何誕生的 227
- ⑧ 從少女到小女孩（從「girl」到「gal」） 229
- ⑨ 《高中教師》破了少女的禁忌 231
- ⑩ 宮崎駿幻想中的美少女 233
- ⑪ 魯邦最後為什麼放棄了擁抱？ 234
- ⑫ 作為永遠的美少女 235
- ⑬ 美少女與洛麗塔 238
- ⑭ 山口百惠：大人的雛形化 240
- ⑮ 心有戚戚的日本人心經 241

幼稚的力量從何而來？

——卡哇伊文化的前世今生

- ① 日本還在卡哇伊 244
- ② 天皇也卡哇伊？ 245
- ③ 卡哇伊的詞源考 246
- ④ 幼小的就是可愛的 248
- ⑤ 卡哇伊的力量來自何方？ 250
- ⑥ 從大正到昭和：卡哇伊模樣的變遷 253
- ⑦ 為卡哇伊作出貢獻的畫家們 255
- ⑧ 《弗蘭德斯的狗》的長年之謎解構 257
- ⑨ 卡哇伊與低智商 259
- ⑩ 卡哇伊與文化的無臭性 260

前言

花兒最盛時何
必月正圓

——文化是什麼？



文化是什麼？

這個問題可以轉換為春夜的語言是什麼？

那麼，什麼是春夜的語言？

芥川龍之介說是「小安禰了一泡綠苔尿」。

㊦

堀口大學的詩。《歎息》：

豈不可悲麼？薔薇的花。

花散落了；花的香卻還餘留地熏着。

豈非無常麼？人間的戀。

戀消失了；想起來時，長在心裏留着。

這就令人想起一句話：

鬢髮的散亂，這是枕頭的磨折。

面容的消瘦是你的磨折。

有人說，這是文化的。

㊦

夏目漱石是日本的大文豪。更是日本人的驕傲。

但他不知道米飯從稻穀中來。

那麼，夏目漱石還文化嗎？或者文化還配夏目漱石嗎？

更甚者，這是否就是文化的得意之處——任何人休想一網打盡？

㊦

院子裏。結紅果的樹上有蟬蛻。

仔細一看，一旁有剛蛻殼的明蟬。一動不動地歇息。

它通體嬌嫩，淺色。翅膀如白珊瑚與翡翠的組合，承托着水晶貼在那裏。沐浴着朝露，寧靜安詳。

日本人說這就是幽玄的誕生。更意味着發生的瞬間。

這當然是文化的。

(五)

爭奪二〇二〇年奧運會主辦權。作為申奧大使，日本美女主播滝川雅美用流利的法語，向國際奧委會委員們講述了這樣一個故事：

這是一個拾金不昧的國家。如果一個外國遊客在日本丟失了錢包，基本都能找回來。去年民眾檢到後向東京警方上交的現金超過了三千萬美金。

在抓小偷都還來不及的歐洲，委員們聽了是否有天方夜譚之感？或者委員們聽了真是被誠實與善良所打動？不得而知。但最終主辦權落到了東京手裏。是否也是因果律的一個小小驗證？

顯然，這裏講的是道德力。但道德力的背後不就是文化力嗎？

(六)

《好色一代男》中寫：

一位名叫飛入的俳諧高手詠出俳句的首句：

涼爽呵，昨夜吉田陪我坐。

這位江戶吉原遊廓的吉田遊女，即興配句：

螢火蟲呀，飛進我的被子里。

毫無疑問，這位遊女是知風情為何物的。

《源氏物語》說了萬語千言，最要緊的一句話就是女人要懂風情。

那麼，這個風情，從哪裏來？是否與文化有關？

(七)

江戶時代的小說家井原西鶴，在一六八五年完成《西鶴諸國奇聞》。裏面有一篇名為《大年夜對不上賬》

的故事。讀來生趣：

原田內助是一個經濟拮据的浪人，當醫生的義兄送了他十個金幣給他過年。內助非常高興，就在家中請客好友。內助當着所有客人的面出示了金幣，藉此顯示義兄的慷慨。宴請結束後，再清點金幣時發現少了一枚。為了避免客人的尷尬，內助連忙說那一枚是自己先前花掉的。客人們自然不信，紛紛叫嚷着搜身檢查。大家都自動掏口袋，抖衣服，表示自己的清白。

巧合的是，在座的客人中正好有一位帶着金幣來赴宴的。這就有理講不清了。他只好決定用切腹的方式洗脫嫌疑，大夥手忙腳亂地安慰他。就在這時，有客人在角落中發現了一枚金幣。大家這才安心下來。可偏偏沒幾分鐘，內助的妻子又在先前存放金幣的盒蓋內層發現了一枚金幣。金幣一下變成十一枚了。

很顯然，那多出的一枚一定是某位客人為了化解丟失的風波，悄悄放上去的。沒有人承認那枚金幣是自己放的，內助只好將所有的金幣都放進洗手盆裏。客人一個一個地回去了，那多出來的一枚金幣，就在不知不覺中被它的主人拿了回去。

仔細想想，這是一種怎樣的心象？

這種心象如果是文化的話，那麼是一種怎樣的文化呢？

⑧

文化有時也是一塊招牌，可以掛在任何想掛的地方。

如，日本偶爾還能聽到暴力團（ヤクザ）火拚的槍聲。有人說這是日本的暴力團文化。

如，日本從城市到鄉村都有「扒金庫」（パチンコ）賭博机的轟鳴聲。有人說這是日本的「扒金庫」文化。如，日本每年有超三萬人自殺。有人說這是日本的自殺文化。

確實有泛文化之嫌。受到挑戰的是文化的公信力。但從細部分析的話，又難以否認的一個事實是，在這些行為模式的背後，確實有文化因子在活躍其中。因此，萬事從文化着手，有時倒也是一個民族的智慧。

| ⑨

五月的鯉魚旗。風中飄飄。

家家戶戶的屋頂上，夏日之光，閃閃爍爍。

這便是對孩子們的祝福。以天空為河，五月的魚，不可思議地鼓滿各種慾望：健康、勇氣、天才、騰達、名譽。幼小的心靈，隨着迎風鼓動的鯉魚旗，催生着未來之夢。儘管有時在無風的深夜，屋頂上的魚尾疲軟地耷拉着，顯得有氣無力。

多少年了，這個風俗在日本一直延續至今。

這就是一種傳承。意念的傳承。更是文化的傳承。

| ⑩

日本電影《檣山節考》。並不遙遠。二十世紀的八十年代。

百年前的日本信州（今長野）。一個荒僻貧瘠的小村落，遇上了饑荒。兒子將自己六十九歲的母親，揹上山遺棄。

兒子是個孝子。當然捨不得送母親上山等死。於是還健壯的母親敲掉自己的門牙，讓自己顯老。並告訴兒子自己是個沒用的人。把生留給年輕的兒孫，比自己活着更好。再是孝子，面對如此執着的母親，也是無奈，最後揹着老母親上了檣山。漫天的大雪，舞動着的是生命的鮮活。而老母親在雪中靜待，確是期望死神快點到來。

從表面看，日本的老人，如同西洋意義上的「old」，意味着無人祝福，遠離人間熱情的一團死灰。但是暗地裏湧動着的是一股生死文化之泉：對生命的眷戀，只能放在年輕人的「生」這點上。

| ⑪

岡倉天心在《茶書》中，講了個寓言：

釋迦牟尼、孔子和老子三人，站在同一個醋壇前。每個人都用手指蘸醋之後，放在嘴裏品嚐。注重實際的孔子說，醋是酸的；佛祖說，醋是苦的；老子說，醋是甜的。

三人三味，強調的都是本土性。

這時，站在一旁的日本人說，我再加上一味：醋不酸不苦不甜。

這位日本人的智慧要比上面三大聖人高嗎？可能性好像沒有。但是這位日本人確實是說出了文化上的一個新概念：無臭性。

①②

日本人用「山水」、「風月」，或「天地」、「乾坤」等，代替我們所說的那個大自然。

日本人用春鶯鳴叫、藤松懸掛、夏日杜鵑、收割秋田、紅葉滿山等表現造型藝術中的那個大自然。

「藤之間」、「楓之間」、「櫻之間」、「菊之間」，這是代替數字序號的賓館宴會廳之名。

顯然思路來自於鎌倉時代的《庭園記》。南庭之池，浮動小島。而小島的種類有山島、野島、杜島、璣島、運島、霞島。

人的一般認識是從具體到抽象。如：

庭園之梅——梅——木——植物——生物——有機物——自然——存在。

但日本人一般不深入到「存在」這個抽象的最後階段。他們總是在形象的入口處徘徊。

這是他們審美認知的一個特點。永遠停留在具象性上。

這也是他們感性文化特別發達的一個主要出處。

①③

多田道太郎著有《舉止的日本文化》一書。裏面寫了做鬼臉、臉紅、微笑、乾咳、哭泣、噴嚏、哈氣、蹣手蹣腳、蹲下、躺下、坐姿、直立不動、低姿態等人所共有的舉止。

他有一段寫模仿的，舉了日本私小說代表作家上林曉氏的《在聖約翰醫院》作品中的一個情景：

一天晚上，正吃着飯，電燈突然滅了。一片漆黑，什麼都看不見。我坐在黑暗中，拿起筷子，端着碗，夾着盤裏的蘿蔔，仍繼續用餐。我故意不點蠟