

林徽因

在所有物是人非的
景色里，
我只喜欢你



程碧

作品

PHYLLIS
LIN'S
STORY



辽宁人民出版社

PHYLLIS
LIN'S
STORY

林徽因：
在所有物是人非的
景色里，
我只喜欢你

程碧

作品

 辽宁人民出版社

© 程碧 2016

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你 / 程碧著.

— 沈阳：辽宁人民出版社，2016.11

ISBN 978-7-205-08754-8

I. ①林… II. ①程… III. ①林徽因 (1904-1955) — 传记

IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 253614 号

出版发行：辽宁人民出版社

地址：沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编：110003

<http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷：北京中印联印务有限公司

幅面尺寸：145mm×210mm

印 张：9.25

字 数：180 千字

出版时间：2016 年 11 月第 1 版

印刷时间：2016 年 11 月第 1 次印刷

责任编辑：蔡 伟

封面设计：柠 檬

版式设计：仙 境

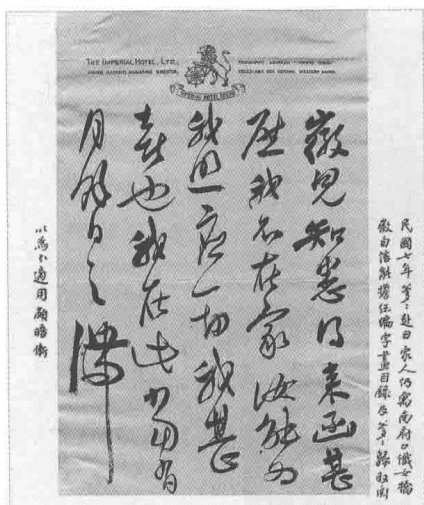
责任校对：吴艳杰

书 号：ISBN 978-7-205-08754-8

定 价：39.80 元

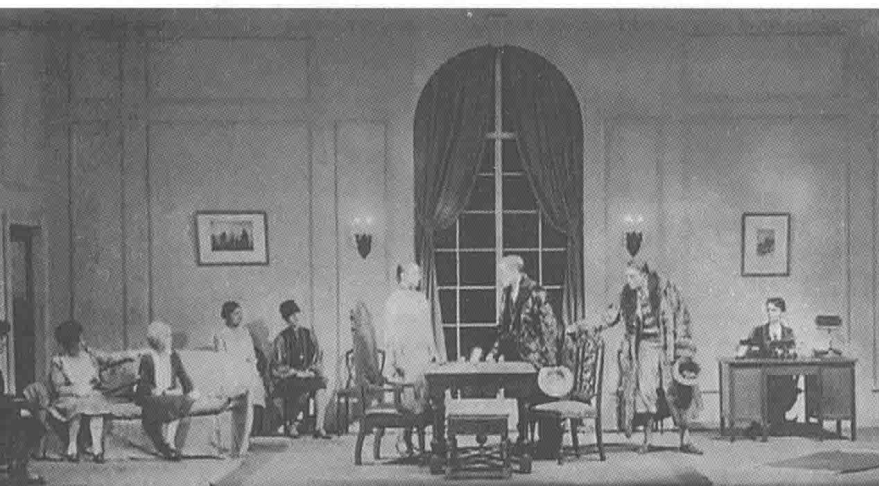


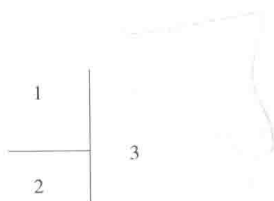




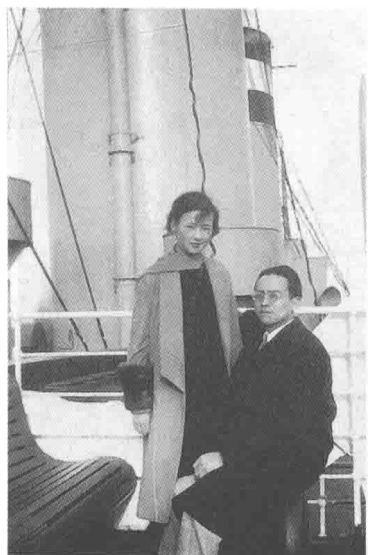
	2	3
1		
	4	

- 1 林徽因指导常沙娜、钱美华、孙君莲设计的丝巾。
- 2 一九一八年四月十六日，林长民致林徽因书信手迹。旁批楷书系林徽因手迹。
- 3 一九二六年圣诞节，林徽因设计的卡片。
- 4 林徽因为女儿画的漫画。





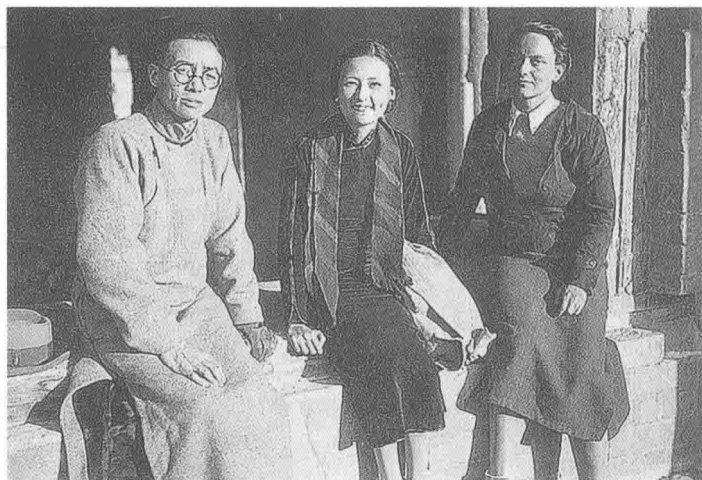
- 1 一九二七年三月，梁思成、林徽因在宾夕法尼亚大学参加化妆舞会。
- 2 一九二七年，林徽因在耶鲁大学学习舞台设计时，设计的舞台布景照。
- 3 一九二七年六月，林徽因在美国宾夕法尼亚大学毕业时的照片。



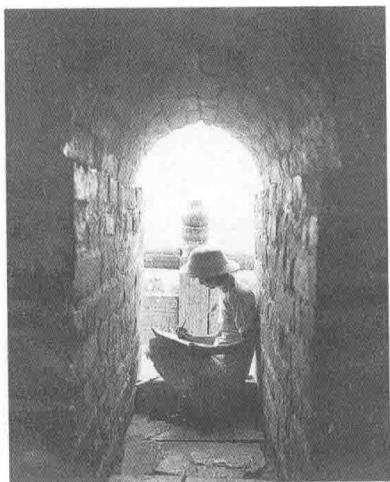
1	2	4
3		



- 1 一九二八年，林徽因、梁思成的蜜月之旅，也是探访欧洲古典建筑之旅。归国途中留影。
- 2 一九三一年五月，梁思成和林徽因在天坛祈年殿陡匾下的合影。
- 3 一九三四年夏，林徽因与费慰梅在山西考察。
- 4 一九三五年，林徽因在北平北总布胡同三号家中。



1	3	4
2	5	



- 1 一九三六年四月，林徽因、梁思成与费慰梅在北平。
- 2 一九三六年四月，林徽因、金岳霖与美国建筑学家克拉伦斯·斯坦因在北平游玩。
- 3 一九三六年六月，林徽因在测绘山东兖州兴隆寺塔。
- 4 一九三六年六月，正在山东兖州兴隆寺塔前画图的林徽因。
- 5 一九三六年，林徽因在北平北总布胡同院中踏雪。



1 一九三六年，林徽因与女儿梁再冰、儿子梁从诫在一起。

2 一九三九年秋天，林徽因和女儿在昆明龙头村自己设计建造的住所前。

序言 | 还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情

我一直这么认为，世上的女子也许可以分为两种：张爱玲式与林徽因式。

张爱玲，情感超前，才华出众，可以轻易地看破人世间男女的微妙感情。她更是把情事写得犀利、直白、不留情面。比如她在《色·戒》里写过的句子——“到女人心里的路通过阴道”，即便是隔着数十年的时光，到今天再看，依然惊世骇俗。不管文字，还是容貌，她看上去都不像是一个能吃亏的女人。

但这样一个看似把世间事、情爱事都看透了的女人，在现实的爱情中却总是处在下风。站在男人的角度，会认为她是个不需要照顾的女人，即使受到伤害，也可自愈，不需要哄，不需要宠，更不需要向她解释。

在她与胡兰成的感情中，就能看到这样的痕迹。在那场恋爱里，被伤害的那个人是她，但看起来高傲的她，却留下了这样的句子：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

从这也可以看出，看起来那么强势、通透、不吃亏的张爱玲，却并不是一个会照顾自己的女人。她显然也不像是典型的上海女子，会疼惜自己，打理自己，过好温暖的小日子。她不是不想，而是不会。在她的人生中，最重要的部分都已被写作和爱情占据，已没有多余的心思去为世俗生活做打算。当她对爱情终于失望之后，所剩下的，便只有写作了。之所以后来说出过“因为懂得，所以慈悲”这样的话，估计那也只是她为自己幻象里曾经的爱情留下一个美丽的说法罢。

林徽因不同，她是一个情商很高的女子。她更像一个现代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩爱。林父宠爱的是大字不识的二姨

太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。这使得林徽因自小便会察言观色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子们的关系中，她是一个微妙的平衡点。因为她的存在，才使得这些人不至于陷入敌对状态，甚至这些人里的每一个，都与她保持着友好的关系，能做到这点并不是一件容易的事情。我们或许都有这样的体会，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。

况且她生得漂亮，却不是个什么都不会做的娇小姐。她是个跨领域的才女。在那个年代出名的女子，不是靠写作、演电影就是画画，大概只有林徽因选择了建筑作为终身事业。

双子座的林徽因，也从来都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往会在男人的追逐中失去自我，多多少少都会受到情感的拖累。在这方面，林徽因不能说是没有受到任何影响，但她总会在人生最重要的时刻，找到一条最正确的道路——那条不至于使自己陷入窘境的道路——或许她才是那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。即便在民国众多惊才绝艳的女子中，活得像林徽因这样周全的女子也不多。

而同样是出身于大家族的爱玲，同样是父母失和，她与家庭的关系却是对立的，决裂的。没有亲情滋养的人，内心往往悲凉，并自我放逐。

如果用花来比喻她俩，张爱玲就是鸢尾，姿态孤高倔强，让人不敢向前靠近；林徽因则是山茶，明媚，自信，吸引着人们围绕四周。

对待爱情，张爱玲像火，张爱一个人，就是一副豁出去了的姿态，是一个爱情终究会战胜理智的人。

林徽因像水，虽然她的内心也许会起波浪，但终究她会权衡得失，选那个最靠谱、最适合自己的人。

张爱玲在爱情里没有被善待，她未曾遇到好的人。如果张爱玲也遇到梁思成和徐志摩这两种不同类型的男士的追求，以她的性格，定是会选志摩。

林徽因则是每段感情的主人，爱慕林徽因的男人们，都会为林在心

里留一个位置，他们都一再地用行动对林表达着：在人生兜兜转转中、在所有物是人非的景色里，我只喜欢你。他们像土壤一样滋养着她——有人搭了性命，有人用了一生。

我觉得，最好的爱情并不是你要星星要月亮，他都会为你去摘，最好的爱情是有个人能让你成为一个更好的女人。林徽因在建筑界和诗歌界的成就，至少是有两位迷恋她的男士引领的功劳，他们都让林成为更好的人。

张爱玲也好，林徽因也罢，都是像猫一样的女人，而且是出身优良的猫，即便是在窘迫的环境中，也颇优雅体面。林徽因的美国朋友费正清说：“她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”而张爱玲连在家里见女性朋友都要“穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服”，使人一望便知她是在盛装打扮中。

她们也都度过苦日子，张爱玲因为战事流落香港，生活拮据之时，不顾随时可能扔下的炮弹，也要与同学结伴去买一管口红；林徽因因为战事被迫向中国西南逃亡，在拥挤的小旅馆中，她也不忘把深埋心中的诗句写出来。

张的性格让她选择了自我放逐，林则尽量让自己通向温暖的地方。

说了这么多，我并非不喜欢爱玲，我只是心疼她，要活成张爱玲那样的女子需要拥有强大的内心和勇气来支撑，而我们大部分的人都只是现实世界里面的饮食男女，我们更需要的是现实世界里的快乐。

我们一生会遇到许多人，如搭乘一班熙攘的地铁，大量的人涌向你，他们与你交汇，与你擦肩，在某一时刻，你甚至与其中一些人离得很近，但你们就像生活在平行空间的不同图层上，这些人大都跟你没有什么关系，大部分的人都会消失在时间里。

如果运气不算坏，时过境迁，时光会给你留下几位挚友和可以相爱的人。如果运气足够好，他们也许会与你相伴一生。