



孟
津
文
艺

1970 2

MENGJIN WENYI

自卫还击 保卫边疆英雄赞

信(小说).....	张灵阁(9)
爱情的凯歌(唱词).....	崔化育(11)
敬献心上的花(散文诗).....	李建敏(18)
英雄歌(诗).....	王守仁(19)
喜迎亲人凯歌旋归(诗二首).....	李聚水(23)
甘洒热血卫四化(诗二首).....	高万海(23)
南疆凯歌惩小霸(诗).....	黄列明(23)
战地盛开英雄花(诗).....	张保周(24)
寄边疆(诗).....	高 咸(27)
唱给英雄的赞歌(外二首).....	朱孟献(26)
儿歌一束.....	王亚芳 高天赐(25) 潘庆华

论 导	创作天地广阔 志士大可作为.....《人民日报》评论员(1)
文 转	钢铁与作家.....徐牙垒 余仙藻(4)
报 载	
创 作	谈短篇小说.....艾 芜(29)
辅 导	谈小戏剧创作.....王金堂等(32)
	学诗笔谈.....卞 慧(33)

趣	最短的信 (三则)	吕 勇 边哲辑 (37)
闻	也是一家之言嘛	于先海 (38)
录	天才出于勤奋	张 鹤 (39)

散文浅说	金礼林 (40)
------------	----------

歌	朵朵红花献英雄	何会芳词 封二
		牛建都曲
曲	杀得越寇望风逃	刘同进 封底

刊名题字	王宗都
------------	-----

封面设计	常恒茂
------------	-----

创作天地广阔志士大可作为

《人民日报》特约评论员

今天，全国人民在党中央的领导下，正同心同德，全力以赴，奔向一个伟大的目标：实现社会主义四个现代化。在这一场关系到我们国家和人民命运的伟大而艰巨的斗争中，我们的文学艺术工作应当如何适应新形势的要求，作出应有的贡献？这是大家都十分关心的问题。

粉碎“四人帮”两年多来，我们的文艺在歌颂革命老一輩和揭批林彪、“四人帮”等各方面取得了成绩，是应当充分肯定的。但也必须认识到，已经取得的成绩，与革命形势和广大人民群众对文艺的要求，还有很大的距离。人民群众对于文艺反映的生活面太窄、样式品种单调、一些作品艺术质量不高的现状，是不满意的。我们必须下决心，来一个新的突破，来一个大有作为。小有作为不行，人民不答应；中有作为也

创作最有利的因素。

第二，我们有一支经过考验的坚强的无产阶级文艺队伍。这支队伍是在同阶级敌人的斗争中，在历次政治运动中，特别是在同林彪、“四人帮”尖锐、激烈的十年大搏斗中，锻炼成长起来的。斗争的考验证明：这是一支忠于人民、忠于社会主义、有战斗力的队伍。粉碎了林彪“四人帮”，扫除了社会主义文艺发展道路上的最大障碍，我们无产阶级的文艺大军有用武之地，“几十路、几百路纵队的无产阶级文学艺术战士，可以在这条路上纵横驰骋了”。

第三，我国丰富的现实生活和悠久的历史为文艺创作提供了无限广阔的天地，纵横千万里，上下几千年都在我们作家的视野之内，是我们取之不尽的创作源泉。只要作家立场观点是正确的，可以写他所熟悉的、愿意写的任何题材，不应有什么限制。鲁迅曾经说过：“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事，用的是什

不行，人民不满足；我们一定要大有作为。

发展文艺工作的关键是创作。我们的文艺创作能不能大有作为呢？回答应该是肯定的。因为：

第一，我们有一条毛主席制定的、为实践所检验过的马克思主义的文艺路线，在执行这条路线的过程中，取得了正反两个方面的经验教训。正面经验就是要认真贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针；反面教训就是对文艺创作控制太死，调子太高，棍子太多。认识到这点，就更坚定了我们执行“双百”方针的信念，减少执行政策时的左右摇摆。党的十一届三中全会提出的解放思想，开动机器，实事求是，团结一致向前看的方针，开创了前所未有的生动活泼的政治局面，调动了广大文艺工作者的积极性，这是繁荣社会主义文艺

么材料,即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。”我们革命作家要坚持的立场观点就是四项基本原则,在坚持社会主义道路、坚持党的领导,坚持无产阶级专政、坚持马列主义、毛泽东思想这四项原则的前提下,古今中外的一切生活都可以成为我们创作的题材。毛主席要求我们的作家、艺术家“观察、体验、研究、分析一切人,一切阶级,一切群众,一切生动的生活形式和斗争形式,一切文学和艺术的原始材料”。这里提了五个“一切”,难道还不足以打破“四人邦”所制造的一切禁区吗?

我们应该鼓励作家艺术家深入当前的火热斗争生活,按照毛主席一贯倡导的那样,与新的时代、新的群众相结合。在九亿人民一心奔四化这场伟大革命中,有多少动人的事迹和先进人物,他们在田野、在炉旁、在高空、在海洋、在学校、在实验室,在各条战线上默默地工作着,为建设社会主义的伟大祖国而挥汗沥血,添砖增瓦;在同“四人邦”的搏斗中,又有多少敢于坚持真理,不为淫威所屈的英勇战士;在这次保卫祖国、保卫四化的中越边境自卫还击战中,出现了多少可歌可泣的战斗英雄和惊天动地的战斗事迹。描写这些人物,反映这些生活,可以直接鼓舞广大群众奋发图强、为实现四化而斗争的热情,可以成为广大青年学习的榜样,这是我们的文学艺术义不容辞的责任。同时,对于在现实中还存在的妨碍四化建设的消极现象,比如官僚主义、思想懒惰、无所作为、生活特殊化、无政府主义、闹派性等等,以及“四人邦”留下的种种余毒,文学艺术也不应该放过它们,应该加以揭露和批判,发挥文艺的战斗作用。总之,社会主义时代的生活是丰富多采的,文艺家运用他们的生花妙笔,既可以写出

雄壮的诗篇,也可以写出感人的悲剧,还可以写出辛辣的讽刺作品。这是我们文艺创作的第一个主题。

新民主主义革命是我们党领导的、属于世界无产阶级社会主义革命的一个部分。“四人邦”抹杀新民主主义革命的伟大功绩,把老一辈无产阶级革命家诬蔑为“走资派”,是为了他们篡党夺权阴谋的需要。我们应当从革命运动的发展中,深刻描写我们党和她的卓越领袖们是怎样领导中国人民,经历了艰苦卓绝的斗争,建立了社会主义新中国的。这方面已经有许多优秀的作品。但是,还有许多重大斗争,没有得到艺术的反映。用典型的富有说服力的艺术形象,表现我们伟大的党,伟大的人民,为了实现社会主义、共产主义的崇高理想,在推翻三座大山的伟大斗争中,付出了多大的牺牲,经过了多少前赴后继、出生入死的战斗,以教育、激励今天的青年和我们的子孙后代,仍然是一个重要的任务。

从鸦片战争到五四运动,将近八十年的我国近代史中,也有许多值得我们描写的篇章。中国人民和无数爱国的志士仁人,为了反对帝国主义和封建主义,为了挽救国家和民族的危亡,抛头颅,洒热血,经历了不屈不挠的斗争。没有他们的斗争和牺牲。也就不会有今天的新中国,不会有今天的社会主义。毛泽东同志指出,自从一八四〇年以来,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们都是永垂不朽的。他们的战斗事迹,理应在我们的文学艺术中占据应有的地位。

中华民族是勤劳勇敢的伟大民族,几千年来,各族人民在创造自己光辉灿烂的历史进程中,同天斗,同地斗,同一切妨碍历史前进的内外反动势力斗,前赴后

继，不屈不挠；在斗争中，造就了一大批杰出的思想家、政治家、军事家、科学家、文学家，以及众多的能工巧匠，进行了无数的发明创造，在推动我国社会向前发展的同时，对于整个人类的进步，也作出了伟大的贡献。因此，反映我国历史的生活和斗争，对于丰富人民群众的历史知识，提高我们的民族自尊心，提高我们的精神境界，增长我们的智慧，激励我们奋发图强、建设现代化的社会主义强国，有着重大的意义。这就是毛主席所说的“古为今用”。任何民族都不能割断历史，而必须从历史中去汲取经验，取得借鉴。郭沫若同志在一九四四年发表的《甲申三百年祭》，在当时成了全党学习的文章，对全党的思想教育起了很大的作用，今天也还有现实的教育意义。我们老一辈的作家们，如郭沫若、田汉、曹禺等成功地塑造了一些历史人物的艺术典型，如屈原、蔡文姬、关汉卿、文成公主、勾践等，通过舞台在人民生活中发生了重大影响。但是，在我们几千年丰富的历史宝库中，还有无数珍贵的东西没有反映到文学艺术上来，我们应该用历史唯物主义观点，继续进行发掘，写成有声有色的各种文艺作品。我们不仅可以描写农民起义的领袖，还可以通过一些历史上的有名战例，描写伟大的政治家、军事家；通过一些古代的创造发明，描写著名的科学家、

发明家；还可以描写杰出的作家、艺术家。在历史上有贡献的帝王、官吏等，也可以塑造成为艺术典型。把这些人物放在特定的历史环境，给予正确的描写，还他们以历史的本来面目，这同背离历史唯物主义一味美化帝王将相是两回事。这一点，毛泽东同志在看了《逼上梁山》以后写给杨绍萱、齐燕铭同志的信里，对郭老的历史剧的肯定评价，和他在一些关于批判地接受文化遗产的论述中，都已经清楚地指明过了。

我们要坚定不移地贯彻执行党的“百花齐放，百家争鸣”的方针，放手让作家们按照实现四个现代化的需要，按照广大人民群众的需要，选择自己最熟悉，最理解，感受最深，有自己的见地的题材去进行创作。只有这样，才能最大限度地调动一切积极因素，充分发挥文艺家们的聪明才智；也才能真正使文艺同新的时代、新的群众相结合。海阔凭鱼跃，天空任鸟飞。一个文艺创作的广阔天地，展现在我们面前，文艺家们可以在这里施展自己的才能，写自己所能写和乐意写的东西，用各种题材、形式、风格的作品来丰富我们的文艺园地，满足人民的文化需要。真是“广阔天地，大有作为”，文艺家们都来大显身手吧！

一九七九年六月四日

不写丝毫多余的东西，不仅不写一个多余的人物，哪怕只是一段多余的风光，一句多余的话，一个多余的字，甚至一个多余的标点，只要它与整个故事发展没有直接连系，我就一概不要。

——绥拉菲摩维奇

钢 铁 与 作 家

——写在《讲话》发表三十七周年的日子里

徐 牙 垒 余 仙 藻

编者按：

五月二十三日，是伟大导师毛主席的光辉著作——《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十七周年纪念日，本刊特转载《文汇报》登载的《钢铁与作家》一文，以志纪念。同时向同志们介绍几位知名作家，在花甲、古稀之年，如何继续循着《讲话》所指引的道路，矢志写作，握管著文，把自己一颗火热的红心，捧献给伟大的党和伟大的人民。他们真可谓：老骥新途志弥坚，豪情依旧可拿云。愿大家学习共勉！

铁，经过锤炼，变成钢；人，经过苦难，更坚强。

当我们回想起这半年多来所经历过的地方，我们所会见过的一些作家，他们按照毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》指引的道路，从丰富的生活源泉中汲取原料，孜孜不倦，勤奋写作，积极为四化献身的情景，我们很自然地得出这样的印象：他们是经过锤炼的铁，经过苦难磨炼变得更为坚强的人。

在广州，正是米兰飘香的季节，教育路盐运街上，紫荆花开，行人如织。在一条普通的弄堂中的一幢楼房里，我们会见了祖国南方的一个著名作家陈残云。他正在这里埋头写作，他几乎是废寝忘食，没日没夜地写。他要把被“四人邦”侵夺去的时间，一个钟头、一个钟头地追回来。

他曾经在广东云浮县山区长期深入生活，担任过区委书记，领导过土地改革，

以后，他又不断地来到这里蹲点，参加每一次运动。他熟悉这里的人，也了解这个地区的历史。他感到自己有责任把长期的生活积累，表现为文学艺术作品。但是“四人邦”却让他多年靠边，不许他写作。作为一个作家而没有创作的自由，这是多么痛苦的煎熬！毛主席说过：“我们鼓励革命文艺家积极地亲近工农兵，给他们以到群众中去的完全自由，给他们以创作真正革命文艺的完全自由。”然而“四人邦”把作家的这种自由完全剥夺了！一九七三年，他被宣布“解放”以后，就迫不及待地又到云浮县山区生活。他会见了当地许多熟人，如老友久别重逢。他和他们一起劳动，一起战斗，一起谈心，这又重新燃起了他的创作热情，回来后真想写些什么。但“四人邦”明知他有写作的计划，仍强迫他到一个地方去“受教育”“改造思想”，一会儿说他“黑线回潮”，

一会儿又用创作上的种种清规戒律限制他，他只好搁笔不写。直到一九七六年，华国锋同志为首的党中央替作家们夺回了“创作真正革命文艺的完全自由”后，他才一边写控诉“四人帮”的短文章，一边动笔写这个有关土改的长篇。现在，这部四十万字的长篇小说《山谷风烟》很快就赶写完成了。

《山谷风烟》不仅保持了他第一部长篇小说《香飘四季》的特点：浓厚的生活气息，朴素、生动的语言，而且所写的事件更大，政策性更强，它反映了一个区的土改运动的全过程。由于作者亲身经历并领导过这一场斗争，所以他在写作时是得心应手，热血沸腾的。《山谷风烟》曾由《作品》月刊选载过一部分，它是作者庆祝建国三十周年的献礼作品。

在武汉，同样有一个作家完成了一部五十万字的长篇小说《丹凤朝阳》，并酝酿写续篇《出海明珠》。这部长篇的作者碧野，是在比陈残云更其艰苦的条件下进行写作的。当时他全家只住了一间狭长的厢房，加上这里晚上经常断电，他几乎是在油灯下写成这部长篇的，我们正是在这样一个断电的夜晚，点着油灯和他谈话的。

一九六〇年，他与徐迟一起调到武汉，在丹江水电站建设工地深入生活，到一九六五年就开始酝酿写长篇《丹凤朝阳》，一九六六年上半年已写好十多万字，在文化大革命中被抄走了，接着是他自己的被禁闭。在被禁闭中，他一方面写“检查”，一方面仍酝酿着《丹凤朝阳》中的人物。当时武汉地区正发生武斗。外边，子弹横飞，而他在隔离室里，几年来工地的一些英雄、一些同志都在他的头脑中再现。他回忆着和他们相处的生活。他想来想去，想不出工地上的党委书记会是“死不悔改的走资派”。总工程师会是

“坏人”。恰恰相反，正是这些工地上的英雄形象，支持着他在被“四人帮”迫害中勇敢地生活下去。当一九七二年，宣布他“解放”后，他立即回到丹江水电站建设工地。工人们热情地站在车站上欢迎他，对他说：“碧野，你忘不了我们，我们忘不了你！”他又重新拿起笔来，决心把这些富于献身精神的水电站建设者的英雄事迹反映出来，他花了两年时间，写出了《丹凤朝阳》初稿，但当时却要他写“与死不悔改的走资派斗争”，他愤然把他搁了下来，粉碎“四人帮”后，他一方面加紧修改《丹凤朝阳》，另一方面又酝酿写《丹凤朝阳》里的续篇《出海明珠》。在《出海明珠》里的主要人物，将是《丹凤朝阳》中所描写的那些来自全国各地的水电站建设工人的第二代，他们都将是在向四个现代化进军中的英雄。

在北京，我们又有机会访问了《青春之歌》的作者杨沫，那天，北京市文联正在开会，杨沫也在会上作了“生活与创作”的长篇发言，午后，我们就在参加会议的代表们住的地方，一边休息，一边闲聊。这位女作家已有六十多岁了，身体也不怎么好。但过去革命年代的战斗生活一直激励着她，给了她巨大的创作力量，一九七二年，她恢复了组织生活，就收拾行装，到离北京两百里的抗日老根据地去，她是多么怀念这个地方啊！一九四三年，当冀中平原变成敌占区以后，她在过封锁线时，曾经路过这里，进村子已是半夜了，住在一个老大娘家里，不料刚睡下去，老大娘就进来，说村子已被敌人包围了。老大娘把杨沫领进一个小屋的土炕上，周围用棉花梗子和瓶瓶罐罐把她掩盖起来，并叮嘱她说：“我不叫你，你不要出来。”她屏息静气地挨过了很长时间，到了第二天中午，老大娘才喊她出来，说：“日本

人来了七次，总算没有发觉。”而老大娘却被打得遍体鳞伤。当年老大娘用鲜血掩护她的情景，至今还刻在杨沫心里，她勉励自己一定要写一部长篇小说，反映华北人民叱咤风云的革命斗争。这样，她就来到香山，住在一户贫农家里，一九七三年元旦，她在日记上写着：今天是一月一日，开始写《东方欲晓》。她写啊写啊，花了一年时间，好容易写了十章，可是别人看了，都说写得不真实。原来，她受了“四人邦”所谓“三突出”、转变人物不能写成主角等条条框框的束缚，她把起初作为主人公的柳明在斗争中成长的故事尽量压缩，而把县委书记拚命拔高，当作“第一号人物”来塑造。结果，走了一段弯路。这给了她一个很大教训，使她体会到毛主席在《讲话》中所谈的，革命的文艺，只能是“人民生活在革命作家头脑中的反映的产物”，而决不可能离开生活的真实，凭主观臆想去追求什么“完美无缺”的神。她决定重写，按照自己所熟悉的生活去写。粉碎“四人邦”，思想得解放。杨沫又用她那细腻、抒情的笔触，大胆地放开手来进行创作。现在，《东方欲晓》第一部三十万字已完成，即将在《收获》上发表；第二部、第三部她也要接连写出来。

规模更大、生活画面更广阔的是李准写的长篇《黄河东流去》，他的《大河奔流》电影剧本早已拍成影片在全国各地放映了。影片描写的是两家农民的故事，而小说则要写七家农户的命运，内容比电影丰富多了。

李准对黄泛区是很熟悉的，他在那边有深厚的生活基础。“四人邦”把他靠边，罚他到那边去种地，正如李准自己所形容：“这好比把乌龟放到水里去，适得其所。”他熟悉这里的今天，也了解这里

的昨天。在这部小说里，将出现农村各阶层的人物，既有地下党的领导，受灾的贫下中农，也有贫穷的知识分子，农村手工业者，以及看病算挂的先生吹唢呐的流浪艺人，拉人力车的苦力。当然，也有欺压人民的反动派。每个人物都有鲜明的性格。

黄河是中国的摇篮，是中华民族的发源地。在黄泛区，李准永远忘不了与自己亲近过的一批阶级兄弟。他们都是十分善良的人，他们勤劳勇敢的故事，反映了中国劳动人民的优秀品质。他记得有个屠户屈老头三兄弟。有一天，屈老头死了。老二和老三就找李准哭诉。老二说：“我哥哥太好了，他苦苦做了一辈子活，没有讨娘子，却花了五石大麦，给我讨了个媳妇。我结婚两个月，就被国民党抓壮丁抓去，我跑了回来，他们又把我抓住，要把我当作逃兵枪毙，我大哥又跑去求情，说‘我兄弟有媳妇，你们要枪毙，就枪毙我吧’。”老三也对李准说：“我爹死，家中没吃的，娘就把我卖掉，卖了三次，都是我哥把我找回来。最后一次，我哥回家，看不到我，问我娘小兄弟哪里去了？娘说卖了，我哥就到处去找，终于走到一个村子，在路边树叉上看到晾着的一条裤子，认出那是我的，才把我揣在怀里，赎了回来。”正是出于对屈老头这样的劳动人民的思想感情，鞭策着李准要写出这部反映黄泛区人民大灾难、大动荡、大迁移年代的小说。抗日战争中，国民党反动派在这里挖土决堤，造成一千多万人民逃亡迁移的事件，曾经震惊中外，有两个美国人写过它，而中国作家却很少写。“四人邦”只知压迫作家，摧残作家，现在，“四人邦”被粉碎了，套在作家颈脖上的枷锁打碎了，因而李准目前的写作进度比任何时候都快。在小说中，他写了农民从

离乡流浪到重建家园的斗争历程。

在上海,《红日》作者吴强正在赶写他的新作《堡垒》。这是一部反映抗日战争中清乡与反清乡斗争的作品,是以当年他亲自参加过的苏北游击战争为生活基础的。在六十年代初期已写好一部分,由于张春桥等提出“写十三年”,这个长篇的写作就中止了。文化大革命中,作者被抄家,原稿丢失了十多万字,现在只好重起炉灶。与《红日》相比,《堡垒》的情节更复杂,故事性更强,因为它写的不仅是与日军、汪伪斗,而且还要与国民党顽固派斗。作品主角是党的基层干部,是区长和乡党支部书记,这就与《红日》以写部队高级干部为主的题材不同。《堡垒》中的人物,不少是实有其人的,其中有一位,至今在苏北当地农村还有许多人深深怀念他,要求吴强在小说中保持着他的真实姓名。吴强正是在这些战友的热情鼓励与鞭策下,不分昼夜地在赶写着这部作品。

在这些写长篇小说的作者中,特别使人感动的是几位年已古稀的老作家,他们的头发都白了,工作精力都受到一定的限制,由于经历了三十年代的斗争,“四人邦”对他们的迫害也特别深重,但都没有影响他们的千里之志,也没有影响他们作为革命作家,要“根据实际生活创造出各种各样的人物来,帮助群众推动历史的前进”的决心。

柯灵于一九三一年到上海,迄今将近半个世纪。他对这个城市是非常熟悉的。西方帝国主义统治下的租界生活,日军占领下的奴隶生活,和国民党反动派对人民的各种迫害,他都亲身经历过。他对于毛主席所说的“帝国主义和中国封建主义相结合,把中国变成半殖民地和殖民地的过程,也就是中国人民反抗帝国主义及其走狗的过程”,深有体会。当年的上海给他

留下了深刻的印象:一面是“火树银花,城开不夜”,一面是饥寒交迫,血泪淋漓;一面是荒淫无耻,一面是严肃的工作,正因为上海是帝国主义的桥头堡,是无产阶级和资产阶级发生、发展、激烈搏斗的场所,作家有责任把这个斗争写出来,给这个伟大城市的历史留下一些印记,因此他很早就有写《上海一百年》这部长篇小说的愿望。

柯灵在六十年代初期,就开始搜集材料,作准备工作。他遇到了各种各样的障碍,特别是“四人邦”对他这个未成型的写作计划也进行了批判,但他并没有灰心。粉碎“四人邦”以后,华国锋同志为首的党中央的各项政策,给了作家们以极好的创作条件和创作环境,柯灵的写作计划也得到上海有关领导的支持。从去年冬天起,他就住到苏州吴县的农村里,全神贯注地开始了这部长篇的写作,第一部《十里洋场》描写的是十九世纪四十年代到六十年代,即从鸦片战争后上海开辟租界最初二十年间的的生活图景。毛主席说过,从十九世纪四十年代起,全世界几乎一切大中小帝国主义国家都侵略过我们,其原因是由于我国当时社会制度腐败和经济技术落后。在今天重温上海十里洋场的痛史,无疑是很大的现实意义,会使我们更加热爱社会主义。为了争取早日写成,他春节也不回上海。冬天严寒,屋子透风,又没有条件烤火,这位七十多岁老人就这样坚持在那边日夜进行写作。

以同样的精神,在进行艰苦创作的是另一位作家欧阳山。在远离广州闹市中心的东山区梅花村,我们访问过他。那是一个沉静的深夜,周围的住家都已熄灯了,我们就在他那间不过十几个平方米宽的会客室中,听他的谈话。他给我们聊起这多年来痛苦的经历。“四人邦”对这个参加革

命数十年，并参加过延安文艺座谈会，在会后写出解放区著名的长篇小说《高乾大》的老作家，进行长期隔离审查以后，又把他下放到干校“监督劳动”，还不准他参加党组织生活，也不准他作为“学员”学习，一有文件传达，就预先把他弄到二十里以外的山沟里去做苦工。江青说“欧阳山决不能解放”，《红旗》也登出所谓“上海大批判写作组”的文章，把他的政治生命判处死刑。他们不仅把他的长篇小说《一代风流》的第一、二卷《三家巷》《苦斗》打成“大毒草”，而且将他全家“扫地出门”，甚至他已写好的第三卷四十万字原稿也被抄去，至今不知下落。

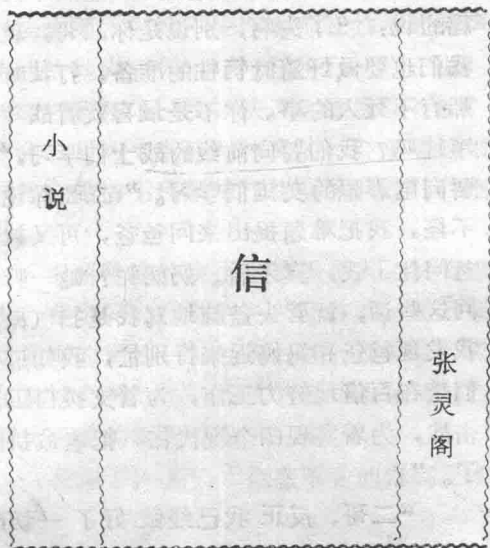
粉碎“四人邦”后，欧阳山立刻动手重写《一代风流》第三卷，但他的身体已大大不如从前，精力衰退，还患了白内障等眼病，工作感到困难。广东省委不得不给他配备了助手和录音器等设备。使他兴奋的是当他回到阔别三十多年的延安参观时，有同志告诉他，当年他在延安县柳林子村南区合作社所写的《高乾大》原稿，在陕北发现了！原来，在延安文艺座谈会召开以后不久，欧阳山曾以当年边区模范集体南区合作社主任刘建章的先进事迹为基础，写了一部十五万字的长篇小说《高乾大》，当时印刷所在瓦窑堡，离延安有二百里路远，欧阳山送稿付排，每次要走三天路；排后付印，又要走三天路。全书排好清样后，刚碰上国民党胡宗南部队骚扰延安，印刷所工人（实际是农民）就把纸型和机器一起埋在地底下，敌人占领了瓦窑堡，就把机器掘出来烧毁了。欧阳山只带出了一份清样，后来是凭这份清样重新排印出书的，当时原稿就这样丢了。但事隔三、四十年，却在这里重新发现了。延安同志带他到一个山洞贮藏室里看了当年用山西晋恒纸书写的原稿，还清楚地看得

出有一部分是他自己用毛笔写的，另一部分是他爱人抄过的。欧阳山面对着延安贫下中农为他保存了几十年的这叠小说原稿，联想到“四人邦”把他用八十磅道林纸写的《一代风流》四十万字原稿抄去的事实，禁不住老泪纵横。这个鲜明对比，激发了欧阳山继续写好他的长篇小说《一代风流》的决心，哪怕身体条件再差，他也要把它写出来。现在，他已把《一代风流》的第三卷《柳暗花明》写了一半，大约已有二十几万字；同时还构思了第四卷《圣地》和第五卷《浩浩神州》的写作提纲。

最使人感到兴奋的是，三十年不写长篇小说的巴金，也有了写长篇的打算，而且听说已经动笔。在一个静静的中午，我们象惯常一样，在他的客庭里谈书，谈画，谈形势，谈写作，谈到最后，忽然听说他还打算写长篇小说，我们禁不住感到惊奇，不是他手头正在有一部百万字的赫尔岑回忆录在翻译吗？不是他正在写一篇又一篇的《随想录》吗？不是他正在编自己的一些散文集子吗？是什么力量驱使这位享有盛名、担负着繁忙社会工作的作家，不遗余力地要写一部新的长篇小说呢？而且是一部写文化大革命中的知识分子遭遇的小说。他说，自从一九四六年写了《寒夜》以后，他没有写过长篇，但现在，他的构思成熟了，准备写了。在他最近写的一篇纪念他的夫人肖珊的散文里，他说过：“我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到最后的一息。”是的，虽然他独身一室，但千千万万的读者在他的周围。时代教育了我们，生活充实了作家的心灵，党的方针政策鼓舞着大家前进。最近，他从法国访问回来，又立即回到书室进行创作了。

铁，经过锤炼，变成钢；作家，经过苦难，更坚强。难道事情不是这样吗？

自卫还击英雄赞



对越自卫反击的炮声一响，八亿人民的心立刻飞向祖国的南疆——云南和广西。

“叮铃……”下课铃响了，同学们陆续地走出了教室。他们边走边谈，议论着张老师刚才在语文课中讲的“自卫还击英雄赞。”一阵阵的赞扬和感叹声，在人流里传播着，回荡着，使青翠的校园，顿时增添了生气和欢乐。

张老师望着同学们的背影，听着同学们的议论，不禁产生一种近来少有的欣慰感，微笑着默默地点了点头。她又回忆起了自己第一次听董存瑞、黄继光等英雄故事时的心情，同时思考着这一堂语文课在同学们心中可能激起的波澜……。

她激动着，沉思着……，为祖国新一代最可爱的人兴奋，骄傲。

女教师注目凝视着校园，许久许久，才艰难地收拢住奔腾的思绪，转回身去收拾散放在桌案的教案、粉笔等东西，然后习

惯的向整个教室瞟了一眼，在这一瞬间，她发现在教室的最后一排的尽头，还坐着一个人，正埋头书案，飞速的写着什么。张老师扶了扶架在鼻梁上的近视眼镜，迅即用轻快的脚步，走到那个同学跟前，轻声的问：“王丽珍，你在写什么？”

“啊！”叫王丽珍的同学一惊，抬起了头。这个十四、五岁的小姑娘，头上的两条羊角辨向上翘着，一双水灵灵的大眼，羞涩的望着自己的老师，两只手紧紧的压在摊开的练习簿上。“我……”姑娘不好意思的说出了一个字，便低下了头。一片红云随着“我”字飞上双颊，她那椭圆形的脸庞，真象一只熟透了的苹果，衬着浓黑的柳叶细眉，娇娜秀气。

细心的老师把这一切都看在眼里，她似乎感觉到了什么，随即把眼镜向上推了推，身子向前挪了挪，从王丽珍的指缝间，隐隐约约看到几个字：“……亲爱的二哥，你……”老师明白了，她把手里拿的东西放在桌上，在小姑娘的对面坐了下来，亲切地说：“想哥哥啦？”小姑娘点了点头，默认了。“你在给哥哥写信？”老师追问了一句。“我……”小姑娘仍然只回答了一个字，所不同的是增加了一个动作——不停的用手摆弄着自己的衣角，半晌才抬起头来，熟透的苹果脸蛋上又添了两片红霞。停了一会儿，咀角上方的酒窝一跳，象是鼓足了勇气，说：“我想给二哥写封信。”“那为什么不愿意让我看呢？是不是有什么秘密……”老师的激将法真灵，小姑娘急了，她推开练习簿，望着老师恳切的说：“张老师，请你给我修改修改。我觉得在这时候给二哥写信，怕有

人说我脆弱自私；还有，信中谈的恐怕不尽合适，我怕……？”“那好，我替你看一下。”小姑娘看老师答应了，连忙把练习簿向前推了推：用手指着信中的一段话说：“张老师你看，这……”按照小姑娘指的地方，张老师看到了：“……特别是奶奶，哪一天也要念叨你几遍……”看着，看着，一股激情直往上涌。老师一边继续看信，一边联想着王丽珍刚才说过的话和她那局促不安的神情，禁不住双眉打了个结，她抬起头，向窗外眺望了一眼，校园里的路灯已经亮了。

“走，到我住室里去谈谈。”老师说罢，小姑娘顺从地跟随着老师走出了教室。

在送走王丽珍同学以后，张老师用冷毛巾擦了擦脸，又坐在桌前把小姑娘给哥哥写的信重新摊开，仔细地看下去，不由得读出了声：“亲爱的二哥，自从自卫反击的炮声一响，就没有再接到过你的回信，全家人都很惦记你，你知道咱们总共兄妹三个，大哥在珍宝岛自卫反击战斗中牺牲了，现在想到你的情况，一家人能不百倍思念吗？特别是奶奶，那一天不念叨你几遍，有时还跺着脚，直骂那些忘恩负义的越南强盗，每到晚上夜深人静时，她总是遥望南天，点上几支香，祈求老天爷保佑前线多打胜仗，人人平安，胜利归来。我每逢看到奶奶这样做，总觉得她老人家太可笑，就批评她封建迷信。可是，爸爸、妈妈老是阻止我。是啊！我何尝不盼望你平安归来！”

“二哥，我真羡慕你，才入伍两个多月，便上了前线，同侵略者枪对枪，炮对炮的干了起来，真痛快，全村人都夸你的运气好。我等着你，等着你给我们带回立功喜报和许许多多的战斗故事。”

“可是，如果你不幸牺牲了呢？二

哥，这件事一直在困扰着我，有时我问妈妈，妈妈总是笑而不答，我问爸爸，爸爸就用手指指墙上大哥的照片，然后十分风趣的说：“丫头啊，别说是你二哥，就是我们也要做好随时牺牲的准备，打仗嘛，那有不死人的事。你不是最喜欢看战斗故事片吗？我们要向前线的战士们学习，也要向电影里的英雄们学习。”二哥你说怪不怪，我把难题提出来问爸爸，可又被爸爸问住了我，真矛盾。奶奶呢？她一听我问这些话，就劈头盖脑地骂我是扫气鬼。我发现爸爸和妈妈近来特别忙，我知道他们是在百倍地努力工作，为着支援自卫反击战，为着实现四个现代化，把老命拼上了。”

“二哥，反正我已经做好了 一切准备，如果你不幸牺牲了，我就立即报名参加解放军，象你和大哥那样，继承烈士的遗志，用战斗的捷报，告慰爸爸、妈妈和奶奶，告慰祖国人民。”

读着，读着，张老师的眼睛模糊了，她取下眼镜，用手帕擦去激动的泪水，专注地望着信末那刚健认真的署名，仿佛王丽珍就站在自己眼前，她长得同自己一般高，不，比自己的个头还高。这时，张老师的心头油然升起一阵难以言状的欣慰。她望着桌上那封字迹秀丽的信，又陷入了自己少年时期听黄继光、董存瑞等英雄故事的情境之中。

半个多月过去了。

一天晚上，张老师正在灯下批改作业，忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着门开了，王丽珍脸上淌着汗水，嘴里呼哧呼哧地喘着粗气。张老师惊呆了，一边赶忙把毛巾递给姑娘，一边焦急地问：“出了什么事情？”姑娘顾不得擦汗，忙回答说：“我……我……”张老师愣住了，她子感到……。王丽珍看到张老师反常的神

自卫还击英雄赞

情，由不得噗哧一笑，眉飞色舞的说：“张老师，你？——”老师在姑娘的笑声里飞快地向丽珍的肩上拍了一下，说：“你把我吓了一跳，快说你来做什么？”“我二哥回来啦！”“真的？”不等姑娘回答，她情不自禁地拉住丽珍向校外跑去。

王丽珍家的院子里挤满了人，男女老少，有坐的，有站的，秩序井然，平常最爱喜闹的姑娘、娃娃们，也一反常态，都在聚精会神的，听丽珍的二哥讲述对越自卫反击战的辉煌战绩。

夜深了，人们才恋恋不舍的告别了英雄。

丽珍领着哥哥来到张老师面前，亲切地说：“二哥，她就是我常在信中向你提

起的张老师。”英雄跨前一步，热情地伸出了双手。

当张老师知道了丽珍的哥哥是边防部队英雄报告团的成员，在赴省途中，领导特意批准让他回家看望时，兴奋地紧紧握住英雄的手，一双饱含笑意的眼珠，深情地盯视着英雄胸前佩带的闪闪发光的军功奖章。

碧月当空，春风吹拂，寂静的山村，沉浸在一片欢乐的笑的海洋中。

英雄在笑，张老师在笑，丽珍和爸爸、妈妈、奶奶在笑，家家户户，男女老少都在笑。笑的是那样爽朗，那样酣畅。笑得玉兔停步，嫦娥起午。天上人间，人间天上，同庆对越自卫反击战的光辉胜利，共贺英雄指战员的卓越功勋。

爱情的凯歌

唱

词

崔化育

反击战群英上阵，驱越寇斗志昂扬。
洒热血捍卫四化，爱情曲万代流芳。

（白）四句诗言道罢，引出一段书来，这段书的内容是：两颗丹心结伴侣，热血谱成爱情曲。同志们静坐，听我道来。

（唱。同志们请您静坐听我唱，
唱一段爱情凯歌新榜样。
这件事发生在那军营内，
有一对革命军人对了象。
男的他姓芦名字叫源泉，
郭毅飞是个善良好姑娘。

芦源泉今年整整三十岁，
那姑娘二十八岁身健康。
源泉在边防部队当参谋，
毅飞在军医大学把学上，
八年前俩人相爱定了婚，
常在那花前月下诉衷肠。
平日里书信往返从不断。
封封信都捎有象片一张张。
真挚的爱情之花红线牵，
整八年情丝随着岁月长。
烽烟起中越边境战云飞，
狗越寇恩将仇报犯边疆。
侵国土屠杀生灵燃战火。
无视我一再警告甚嚣张。
我军民忍无可忍把兵动，
炮声响自卫还击大交锋。
芦源泉热血沸腾勇参战，
临行前不曾给毅飞把信通。
忽一日一份急电飞学校。
这消息可叫姑娘吃一惊。
原来是源泉负伤住医院，
校领导劝她探望速起程。
谈话后给她一张快车票，
小汽车连连鸣笛催不停。
郭毅飞双眼含泪离学校。
那汽车似箭离弦快如风。
司机他把车开到北京站，
看看表离开车只差三分钟。
姑娘她紧跑几步上火车，
刚坐下长笛一鸣离北京。
火车上旅客人多消息广，
一个个谈笑风生甚高兴。
有的人议论国家形势好，
称赞着国民经济大调整。
也有的谈论自卫反击战，
骂越寇负义忘恩丧人性。
车窗外华北平原春景好，
真个是翡翠荡波倍葱茏。

车轮转汽笛长鸣过黄河，
中原地莺歌燕午戏春风。
过汉水车头一调奔西南，
眼前是南国风光展新容。
火车内人声嚷嚷笑声高，
车窗外万般美景春意浓。
只可惜姑娘无心观春色。
一颗心早飞到情人怀抱中。
她心想自卫反击伸正义，
这本是中华民族的呼声。
源泉你勇敢参战我支持，
解放军谁不要求亲出征。
可就是行前应该写封信，
也让我送朵心花伴你行。
你不该一个多月没信息，
对我的五封急信无回声。
咋不想千里之外有个人，
为着你望眼欲穿心不宁。
她又想军事行动非寻常，
守机密关系着胜负大事情。
源泉他战斗岗位在司令部，
战斗中侦察参谋任务重。
一句话不慎出口泄机密，
会造成千万战友丧性命。
想到此姑娘长长舒口气，
不觉得一缕笑意上眉峰。
暂不表姑娘重重心腹事。
但只见车轮滚滚赛蛟龙。
呜呜呜呜笛三声进了站，
女战士起身下车到南宁。
出车站姑娘举步正要走，
有两位女兵招手把她迎。
拉住她迅速上了吉普车，
到医院总共才用十分钟。
值班员领她走进病房门。
指了指十八号床位转身行。
郭毅飞举目凝神细端详，
病床上躺着一人无动静。

见那人墨色眼镜眼上罩，
浓密的双眉紧锁睡朦胧。
看他那咀角抽动心痛苦，
园脸上颧骨高耸带愁容。
双颊上一对酒窝失笑意，
那额头粒粒汗珠一层层。
看此人似曾相识不相识，
一时间这人是谁难认清。
毅飞她走到床前仔细看，
忽然间两眼发直心发愣。
见那人双眉之间有黑痣，
这特征刻在毅飞心窝中。
姑娘她看见黑痣心打颤，
猛一惊高喊一声扑床上。
她把那源泉源泉连声叫，
禁不住串串热泪象雨降。
芦源泉梦中正在歼越寇，
追残敌战马驰骋杀声昂。
猛听见身后有人呼名姓，
把他从梦境喊回到病房。
侧耳听轻轻叫声仍不断，
那声音使他想起一姑娘。
源泉他折身坐起伸双臂，
紧紧地抱住毅飞手不放。
刹那间心头一震猛醒悟，
急慌忙推开情人把真心藏。
强压灭爱情烈火开了口，
谢谢您远行千里把我望。
你、你、你、辛、辛苦了……
一句话说了半截不再讲。
指了指桌旁椅子让坐位，
静悄悄低头不语热变凉。
这姑娘情急无心辨话味，
用双手抚摸亲人眼上伤。
芦源泉发觉脸上有手动，
急忙忙拉住姑娘把口张。

(白)芦源泉因左眼受伤，为防感染，双目用纱布蒙着，他虽然看不到毅飞

的一举一动，但姑娘的双手在自己的脸上抚摸，他感到这双手在颤抖，又好象隐隐约约听见姑娘的心在突突跳动，立刻又热情的拉住心爱的人，苦笑了一下，说了声：你，你，你坐下，先，先休息，休息……

(唱)郭毅飞听到源泉叫休息，
顺从地坐到情人的身旁。
再一次拉住源泉一只手，
放在了自已火热的心坎上。
轻声问你的伤总共有几处，
到如今伤情可是啥情况。
为什么受伤住院不写信，
你可知人家为你费惆怅。
自从你自卫反击出了国，
千里外我的心随你上战场。
有多少更深夜半难入睡，
盼望你杀敌立功戴奖章。
为等待前线传回好消息，
收音机彻夜放在枕头上。
为看到我军胜利捷报传，
人民报整天伴我在课堂。
虽然说我没直接到前线，
你参战无尚光荣我分享。
郭毅飞轻声慢语诉衷情，
芦源泉心潮起伏难言讲。
把自己真情实话埋心底，
接过来姑娘话茬开了腔。
我如今左眼珠子已摘除。
右眼珠能否保住甚渺茫。
万一要一双眼睛都失明，
从此后再难看见红旗扬。
还有这左脚前段被炸坏。
前几天已经锯掉前脚掌。
两条腿少了一脚行路难，
这辈子再难当兵保国防。
右手上五个指头全截掉，
现如今只剩一个秃巴掌。

常言说孤掌难鸣是真话，
一只手咋能紧握那钢枪。
为此事我不愿写信告诉你，
免得你为我担忧把心伤。
芦源泉本想把话全说完，
过往事一刀两断再不想。
他正要忍痛割爱说下去，
门声响进来护士叫小王。
小王他满脸含笑送饭菜，
手指着盘上碗碟出洋相。
今天是俩人只给一份饭，
这份饭品种多样不寻常。
盘内的牛排猪肝烤鸭肉，
是特意为客人做的新名堂。
这两样鸳鸯戏珠名糕点，
庆贺您今日相会在边防。
今下午一顿晚餐八个菜，
您俩要互相关心都尝尝。
小护士讲罢说声我不陪，
大姐她护理经验比我强。
说罢话转身出门往外走，
人虽去留下笑声象铃响。
用餐时毅飞赶忙拿调匙，
她心想亲自喂饭表心肠。
芦源泉连连摇头作拒绝，
说了声我自己动手很便当。
郭毅飞再次举手喂鸭肉，
芦源泉不吃鸭肉喝鸡汤。
毅飞说鸳鸯戏珠好糕点，
要不吃咋能对起好小王。
源泉道这种糕点我不爱，
吃下去味苦难受不舒畅。
郭毅飞连忙取出大苹果，
细心的去梗削皮笑声扬。
她说道苹果本是北京产，
已保存半年之久味道香。
它经过三伏酷暑日光晒，
又经历数九严寒风和霜。

今天你吃下这个甘美果，
一定会心里欢畅身清爽。
边说话亲手去喂源泉吃，
芦源泉只是摇头口不张。
连声说谢谢你一片真情意，
原谅我胃口不好难品尝。
源泉他正要借题明心迹，
那小王二次进门又开腔。

（白）芦源泉正要借题说话，把自己早想好的决定告诉给姑娘，忽然护士小王又推门进来，他一见饭菜原样没动，不知是何缘故，看源泉，源泉似有难言之苦，望望毅飞，毅飞强颜欢笑。小王无奈只得收拾碗碟，催促他们休息。这时，源泉也感到今天刚刚见面，就把绝情话说出来也太突然，不如等毅飞休息一夜，情绪安定之后，再慢慢说明，使她的思想有个转弯的余地，想到这里，他就借机把左手一挥，也催毅飞快去休息。毅飞只得跟着小王到招待所去了，暂且不讲。单说这病房内剩下源泉一人，他把半个月来想过的心事，做出的决定，又从头至尾想了一遍，长长的出了口气，独说独念道：“好，就这样决定了！”

（唱）芦源泉病房再次做决定，
这件事实叫他难为情。
回想着桩桩件件过往事，
真叫人难舍姑娘情意重。
俺俩个志同道合订婚后，
整八年互相鼓舞在军营。
如今我一但说出绝情话，
她定要冷水浇头怀抱冰。
辜负她千里迢迢来探望，
就如同万箭穿心满胸疼。
到明天我再不把实话讲，
不忍心叫她为我常悲伤。
我已经摘除眼珠成盲人，
再不能陪她一同赏月光；