

孙  
频  
著

孙频作品系列

自由故

自蕴悲怆力量，于情爱中生出慈悲

自由故

山西出版传媒集团

# 自由故

孙频 著

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

自由故 / 孙频著. — 太原 : 北岳文艺出版社, 2016. 7

(孙频作品系列)

ISBN 978-7-5378-4805-3

I. ①自… II. ①孙… III. ①中篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 135306 号

书名: 自由故

著者: 孙 频

责任编辑: 关志英

书籍设计: 张永文

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市并州南路 57 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628696 (发行部)

0351-5628688 (总编办)

传 真: 0351-5628680

网 址: <http://www.bywy.com>

E-mail: [bywycbs@163.com](mailto:bywycbs@163.com)

经 销 商: 新华书店

印刷装订: 山西出版传媒集团·山西人民印刷有限责任公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

字 数: 111 千字

印 张: 7.75

版 次: 2016 年 7 月第 1 版

印 次: 2016 年 7 月山西第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-4805-3

定 价: 29.00 元

## 也黑暗也迷人（代序）

蒋 韵

其实，对于孙频，我的了解是浮光掠影的，不过直觉告诉我，她是一个有故事的人。

当然，这句话与隐私无关，我所谓“有故事”，是对人群的一种区分方式，也许，是指那些身上留着深刻的生活痕迹的人；也许，是指人与生活的冲突。有些人，生来是和生生活冲突的，那几乎是他们的命运。

现实中的孙频，是安静的、沉静的，纤尘不染，与世无争。其实，她不知道，偶尔在暗淡的楼梯口或是走廊里和她对面相遇时，我心里的那份高兴。我喜欢看见那张干净的青春的脸，那双被丰富的心灵照亮的动人的眼睛，那让我踏实和安心：那象征着一个我所热爱的天地和世界，善良、美。

但是在她的小说中，我却读出了那种强烈的冲突感。无论是《无相》，还是《月煞》，故事后面，力透纸背的总是一个不安宁的、挣扎的、精彩而痛苦的灵魂——这是一个在精神上永远不会和生活和解的孩子。明白了这一点，你会突

然悲从中来，因为，你知道，那痛苦是没有解药的，它根植于一个人对于人性的透彻的了解与深深的失望。

时代教会了她的大多数同龄人永不和自己叫板，因为，生活已经足够艰辛、足够沉重。在这个群体还没有机会成为社会的中坚和主流的时刻，他们已经现实而明智地选择了一个咬紧牙关的姿态：咬紧牙关承受生活赋予他们的一切。也许，这“咬紧牙关”的另一种说法就是——接受强大的命运。这其中深不见底的无助与无奈，黑夜般的无助与无奈，在孙频小说的男女主人公们的身上，表现得如此淋漓尽致，如此痛彻心扉。尽管如此，我却仍然能在这一切之后看到那个不甘心的作者，那个不甘心的孙频。对，孙频也咬紧了牙关向生活做着不屈服的、孤独的和无望的抵抗，就像人类永远的骑士——堂·吉珂德。所以，她在小说中才会流露出如此痛苦、如此纠结、如此绵长和黑暗的气息。那气息无处不在，就像无声泛流的大河，滔滔地淹没了每一行字句。

其实，任何时代，任何时候，都有这样孤独的、悲壮或卑微的抵抗者，代表着一个时代的品质，以及它的胸怀，这似乎是一个文学的母题。从这个意义上讲，孙频的表达，既是当下的、时代的，同时也具有了超越性。

我从来不认为，对于人性洞察的深浅，必然和年龄有关，

和阅历有关。生活告诉我，洞察是一种深刻的才能。作为一个小说家，毋庸置疑，孙频在她安静的、冷静的、不动声色的描述之中，或鲜明或曲折地把人呈现开来，如同一个导游，曲径通幽地带你直入灵魂的深渊或是人心的坟茔，每每会让你惊叹她眼睛的独特和犀利。也因此，她绝不是一个温情主义者，她从不诗化什么，比如青春，比如爱情，她给我们带来的，常常是被最寻常的平庸所泯灭的幻灭：青春未老先衰，爱情千疮百孔，那其实才是最恐怖最荒诞的幻灭，如同无声无息的、漫天的毒雾，让人窒息。她似乎信手拈来，却让生活崩溃。

在这些故事中的主角，有母亲是妓女的特困大学生，有生活在一个村庄里的慰安妇，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人，有为了找到一点点活着的意义把自己逼疯的小镇人。但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、温度、暖意的美。孙频说到底是一个浪漫的人，一个浪漫的理想主义者。

对，我就是这样固执地相信，孙频是一个浪漫的理想主义者，她与生活的冲突，她不屈的抵抗，正是缘于她对某些

东西的极端珍视和爱，比如善，比如美，比如生死不渝的爱情。这样去理解孙频，也许，是对我自己的一种安慰。我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。

黑夜中绽放的花朵，也许，比白昼的怒放更奇异迷人。

目  
录

自由故 /1

夜无眠 /87

隐形的女人 /163



## 自由故

一种反抗。一种吞噬。一种再生。一种杀人见血。



这一日，博士楼里所有的目光倾巢而出围剿着吕明月。真是上了二十多年的学都没有享受过如此殊荣，因为她决定退学。

刚才和导师拍桌子的英雄气概还如余烬一样炙烤着她，直烤得她浑身上下冒火。活了近三十年，头一次做了回自己的英雄，真是漂亮，她不能不高看自己。只恨楼道里空荡荡的寂静无声，连个给她喝彩的人都没有。她踩着自己的回声出了中文系古旧阴暗的楼门，一头扎进了外面的阳光里。阳光很好，在她头顶流光溢彩，她几乎忘了脚下的台阶，只如伟人塑像一样屹立在那里环

视着这校园。从硕士到博士，在这校园里居然已经窝了六年，却从不曾真正看过它一眼，这校园对于她来说从来只有两条路，一条是通往图书馆的，一条是通往食堂的。如今，她却要与它们道别了。最重要的是，是她自己选择了这种戛然而止。她有些豪迈还有些悲壮。她去意已决，导师再骂她三天三夜也没用。

当天晚上她就被左邻右舍的女博士们围攻了。左边的邻居永远穿着睡衣蛰伏在宿舍里看书，她最骄傲的事情就是读博几年委实省下了不少衣服钱。她说，你这是脑子进水了吗？博士都读了三年了，再坚持个一年半载就毕业了，你现在退学了干什么去？右边的邻居又瘦又小，永远留着可爱的童花头，表示她永远不会长大。这发型果然让很多人以为她还是本科小妹妹，她当然得意。然而最让她得意的并不是她长不大，而是她日益增长的学识与她不朽的外表所形成的鲜明对比。天山童姥似的。她口气也是童姥的，长辈一样教训着吕明月，不要以为就你一个人累，谁不是在这脱皮掉肉地熬着，要不为什么叫我们博士狗，总有像狗的地方吧。我知道你肯定是发愁毕业论文，没事，我也才写了几页，谁也没写了多少，

是不是？你说你退学多不划算。听众中唯有一个三十多岁的女老博士热烈地支持她，她晚上愁论文，白天愁嫁人，她说，真佩服你，其实我也早就不想往下读了，现在我最想做的事情是生孩子，可惜没人和我生。说到生孩子她两眼放光，立刻把昏暗的宿舍照亮了。有人又问，吕明月你退学后打算去做什么？

吕明月被一群人围剿着，表情却很淡定，只是微笑着，并不多说话，有如闹市里的僧人入定，看上去略有些诡异。她自然已经想好了退学后去做什么，只是不能和她们说。她对这帮女人的了解绝不亚于对自己手指头的了解，她们和她都不过是一路货色。当年为什么读研，因为找不到好的工作，后来为什么读博，因为还是找不到好的工作。其实她们对做学问的兴趣远没有对看肥皂剧的兴趣大。长得略有姿色的，恨不能一见导师就撒娇。据说这系里那个最有姿色的女博士就是坐过导师大腿的，虽然坐过之后后事不详，但她显然自以为有了导师的荫蔽，走在路上都觉得自己高人一等。现在博士堆积如山，像她们这种院校毕业的中文系博士只能远销三四线小城市。更何况像吕明月这样的女博士。

她身材五短，满脸雀斑，五官当中最为硕大醒目的是那一副鼻孔，别人与她对视的时候最先看到的永远是那两只黑洞洞的鼻孔，在这副鼻孔的威压下其他部位都不显眼，在她说话或笑的时候还会看到她长着两只很大的门牙，一笑就像只兔子似的。从幼儿园到博士，将近三十年的时间里她一直在扎扎实实给人做配角，谁都不会正眼看她一眼。所以她一直奇怪父母为什么给她起了一个如此皎洁璀璨的名字，明月，与她如影相随这么多年好像只是存心要嘲讽她一般。不过只要一想哥哥的名字也就释然了，她哥哥叫吕明亮，比她更金碧辉煌了一圈。当农民的父母一心想让他们出人头地熠熠发光，才起了这样的名字以托众望，从这个角度来看，他们与叫张发财李进宝的没有什么本质区别。她不过是个女版的张发财。

活了三十来岁就谈过一次短暂的恋爱，最后还是对方说喜欢上别人了坚决要和她分手，并且还补充说他发现他其实从未爱过她，好像她不过是他一块实习基地，从她这里出发他才得以投身于真正开始的恋爱事业。果然，此后她站在宿舍楼的窗口就会看到男友和他的新女

友拉着手走过，她一边看着他们的背影一边号啕大哭。此后很长时间内，她都默默地把自己划定为一个人弃妇，一个一无是处的女人，然后忍辱负重发奋考研再考博。她并不是什么读书天才，但一个人一旦觉得自己除了读书什么都做不了时，那就谁也拦不住她了，她便一路飙着读到了博士三年级。读博期间倒是有个隔壁的女博士要给她介绍男朋友，结果那男人看上了介绍人，而她，缩在那里只不过是一团不小心长成了人形的空气。

就是在这一年里她忽然感到了哪里不对劲。这种感觉有点像刚进大一时的迷茫，好像把她从一只碗里倒进了一口锅里，她一时不知道该游向哪里。但是这种感觉比大一时更孤独更强烈，好像苦心孤诣搭了很多年的积木，快搭到顶了却突然发现原来图纸就是错的。

然而这积木的坍塌也还是需要最后一根羽毛压下来的。这根羽毛是由她的一篇论文引出来的。有一篇论文她自认为下足了功夫，却四处投稿无果，让她付高额的版面费她又不愿意，觉得与在地摊上卖处理的猪肉无异。就在这时候有个编辑给她回信了，说是异常欣赏她的才学，并要帮她送审至一个学术评奖机构。这封电子邮件

她不厌其烦地读了一遍又一遍，像抚摸恋人的手一样怎么都摸不够。她开始时是一边读一边兴奋，到后来是一边读一边流泪。她流泪并不是因为能发出一篇论文，而是，这么多年终于有一个人肯把她当金子一样从沙堆里捡了出来。他居然不吝笔墨用了异常欣赏四个字，每个字对她来说都是电闪雷鸣，把她荒废了三十年的人生全照成白昼了。要是那编辑现在就站在她面前，她一定会涕泪交流地为他鞍前马后，像个真正的仆人一样。这个形象是她后来才为自己想出来的，当时她感激涕零，根本无法看清自己的嘴脸。

即使只被一个人欣赏了，她却觉得像得了什么天下大赦一般扬眉吐气，恨不能奔走相告。好似她忽然便站到了地球的中心，再给她一根杠杆她就把地球撬起来了。此后她便按他的说法，静候佳音。她每天要翻看邮箱无数次，就是为了看看那人给她回信了没。没有，一直没有，她只好不停地往下翻邮箱。这样几个月后，还是杳无音讯，她却患上了强迫症，只要往电脑前一坐，第一个动作就是开邮箱。晚上睡觉前的最后一个动作还是开邮箱，没有，邮箱是空的。她再一次咣的一声关上了邮箱，都能听见



在这宿舍里激起的巨大回响，好像她正寄居在一只空罐头瓶里一样。躺在床上她义正词严地告诫自己，明天绝不再翻看邮箱了，他爱回不回，她凭什么让自己像只随时准备着讨好人的狗……可不，真是像狗。

但是她绝望地发现，第二天起床后的第一件事，她又是习惯性地翻开了邮箱。好像这邮箱已经变成她的呼吸和血液了。她像受刑一般每日被荒芜空旷的邮箱伤害十次，睡一觉之后接着再上刑，再来下一轮十次。她停不下来，好像在湍急的河水中被冲着一路向前狂奔。四个月里对方再没给她回过一个字，她却无时无刻不想着对方和对方即将施舍给她的恩典。情形如同一场无边无际的暗恋。受虐四个月后，她终于身心疲惫无力再应付，便鼓起勇气觑着脸给那编辑去了一封邮件询问下文。结果，此信发出便泥牛入海。她不甘心，更何况已经厚了一次脸皮了，再厚一点也无所谓了。她便又写了一封信问询，结果这次是自动回复，该邮箱已停止使用，彻底废弃了。

她浑身一哆嗦，忽然明白过来，对方大约就是为了躲避像她这样的人的纠缠才换邮箱的吧，就像一个人为了