

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

生命的烤火者

# 杨绛传

慕容素衣 著



北京人民文学出版社  
BEIJING PEOPLE'S LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE  
LTD

生命的烤火者

# 杨绛传

慕容素衣 著



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING LTD

## 图书在版编目(CIP)数据

生命的烤火者：杨绛传 / 慕容素衣著. — 南京：  
江苏凤凰文艺出版社，2016  
ISBN 978-7-5399-9544-1

I. ①生… II. ①慕… III. ①杨绛(1911-2016) -  
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第176000号

- |       |   |
|-------|---|
| 书 名   | 生命的烤火者：杨绛传  |
| 著 者   | 慕容素衣  |
| 责任编辑  | 聂 斌 孙金荣   |
| 策划编辑  | 赵 远   |
| 特约编辑  | 黄 媛   |
| 文字校对  | 郭慧红   |
| 封面设计  | 七 慕   |
| 封面绘画  | 刘文杰   |
| 版式设计  | 申 佳   |
| 出版发行  | 凤凰出版传媒股份有限公司<br>江苏凤凰文艺出版社                                   |
| 出版社地址 | 南京市中央路165号，邮编：210009  |
| 出版社网址 | <a href="http://www.jswenyi.com">http://www.jswenyi.com</a> |
| 经 销   | 凤凰出版传媒股份有限公司  |
| 印 刷   | 三河市金元印装有限公司   |
| 开 本   | 880 毫米 × 1230 毫米 1/32                                       |
| 印 张   | 8.75  |
| 字 数   | 160千字   |
| 版 次   | 2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷                                   |
| 标准书号  | ISBN 978-7-5399-9544-1                                      |
| 定 价   | 32.00元  |

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



杨绛传

生命的烤火者

| 序言 | 真正的优雅，  
可以抵抗世间所有的不安

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

这首由杨绛翻译的兰德的诗，也可以看作她一生的写照。

看老年杨绛的照片，会觉得她的脸上自然而然地散发着一一种淡定从容的气质。很多人过了中年往往一脸戾气，那是因为他们承受了太多的苦难，而杨绛经历了那么多风霜，却始终能化戾气为祥和。岁月把她打磨成了一颗珍珠，散发出的光芒并不那么夺目，却内敛而温润。

2016年5月25日凌晨，杨绛先生因病去世，享年105岁。消息传来，朋友圈里一时被纪念先生的文章刷屏，从清华大学的学生，到普通的老百姓，许多人自发地悼念先生。这些人中，可能大多数并没有读过杨绛的作品，抑或读过，也只是半爪一鳞。

人们怀念杨绛，可能并不仅仅是因为她写出过《我们仨》《洗澡》等足以传世的作品，更是因为她活出了很多人理想中的生活状态，拥有过很多人向往的理想爱情。无论时局如何变化，大多数人仍然希望拥有宁静与平和的内心，希望能够和相爱的人白头偕老。而这些，杨绛恰恰都做到了。她一生写过不少作品，但最好的作品其实就是她的人生。

杨绛出生于1911年，走过了一个世纪的风风雨雨。当我们回顾中国历史时，便会发现，这是一个惊人动荡的世纪，尤其是民国时期，新旧碰撞、政权更迭，远远没有后人想象的那么浪漫美丽。

民国时期是一个群芳荟萃的时代，拥有一群芳华绝代的女神：林徽因、陆小曼、张充和、孟小冬、阮玲玉、胡蝶……一个个名字缀在一起，成就了那个时代的满天星光。在姹紫嫣红的民国群芳之外，杨绛是一个特殊的存在，任人争奇斗艳，她始终淡雅如菊，就像一缕清风，一杯香茗，一竿翠竹。淡泊和温润是她性格的底色，她编剧、写作，都是“随遇而作”，并无争名逐利之心。她每次都说自己不过是试着写写，没想到一试之下，写出来的不乏精品。

在人心惶惶的“文革”期间，杨绛被剃了阴阳头，她拿起女儿剪下的辫子，细细织了一顶假发戴上。被分配去打女厕所后，她发现这里反而是一个安乐窝，可以在此读读随身携带的旧诗词卡片。她一

生所求不多，只希望能在动荡年月中拥有一张安静的书桌。正是在这样艰难的处境中，她着手翻译八卷本《堂吉珂德》，后来被称为最好的译本。

这样的心境，便是“优雅”的最佳注脚。到底什么才是真正的优雅呢？我想，真正的优雅，就是我们通常所说的“随遇而安”，无论处于什么样的境遇，都能够从容面对，宠辱不惊。但光有随遇而安的恬淡还不够，还得有内心的笃定和坚守，守得住底线，熬得过艰辛，这样才能做到由内而外的优雅。

杨绛就是如此，当有人挑战她的底线时，就算温润如她，也会显露出金刚怒目的一面来。风雨飘摇的年代，很多人劝她和丈夫钱锺书离开中国，他们夫妇一口回绝了，原因是“我们是倔强的中国老百姓，不愿去外国做二等公民”。“文革”时，钱锺书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬，后来被揪出来批斗，她还是据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”

《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”知道自己要什么，在一生悬命的追求上从未放弃过，内心才能够安定，杨绛恰恰做到了这一点。从古至今，世界从来不安，时局多半动乱，有了安定的内心，才可以做到在不安的世界里安静地活，才

能够活得优雅。

真正优雅的人，遍历人间沧桑，依旧云淡风轻，纵然有过怨气，也早已被消解。所以杨绛写“文革”往事，用笔轻淡，从无一句血泪控诉，的确做到了“哀而不伤”“婉而多讽”。

当我回顾杨绛的一生时，不时会因她遭受过的那些苦难而动容，但我更加感受到她在漫长而动乱的生活中所迸发的生命之光。日子再艰难，前路再迷茫，她也从未放弃过幽默和乐观，始终坚信：“人性并未泯灭，乌云镶着金边。”

回忆往事，杨绛写道：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光 and 热的金边。”

杨绛其人其文，就是那一道含蕴着光 and 热的金边，哪怕漫天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，就能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望。

杨绛先生走了，“我们仨”终于可以在天上团聚了。我们为她高兴，却又禁不住失落，因为先生终究和我们永别了。





目录

Contents

| 序言 |

真正的优雅，可以抵抗世间所有的不安

| 第一卷 |

童年记趣：杨家有女初长成

来自父亲的性格基因 · 006

人生中的第一位偶像 · 015

不读书，一星期就白活了 · 024

立志要趁早 · 034

| 第二卷 |

姻缘记情：是夫妻，也是朋友

古月堂前的一见倾心 · 046

为爱筑梦清华园 · 056

精神上的门当户对 · 066

文坛才初显 · 076

| 第三卷 |

**留学记趣：闯祸者和守护神**

“书虫夫妇”的牛津日常 · 086

你是世界上最好的 · 094

“我们”变成“我们仨” · 102

游子无日不思乡 · 110

| 第四卷 |

**孤岛记历：我们是倔强的老百姓**

做主的是人，不是命 · 120

从今后只有死别，没有生离 · 128

剧作家杨绛横空出世 · 136

为他甘为“灶下婢” · 145

世界上最疼她的那个人走了 · 153

只愿在祖国做个驯良的老百姓 · 159

| 第五卷 |

坎坷记愁：每朵乌云都镶着金边

- 平静之后是风雨 · 171  
灰暗年代的一抹口红 · 179  
卑微是最好的隐身衣 · 187  
《堂吉诃德》历险记 · 195  
下放到干校，约会在菜园 · 202  
七十五岁写《洗澡》 · 209

| 第六卷 |

劫余记往：我一个人思念我们仨

- 双剑合璧，人书俱老 · 220  
痛失爱女圆圆 · 228  
我们仨失散了 · 235  
留在世间打扫现场 · 242  
写作是抵御思念的最佳方式 · 249  
火萎了，我也准备走了 · 256

参考书目 · 262

杨绛生平大事记 · 263



—  
第一卷  
—

童年记趣：  
杨家有女初长成

---

“好的教育”首先是启发人的学习兴趣、学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。

---

1911年7月17日，一个乳名叫作阿季的女婴在北京呱呱坠地。一百天后，中华民国取代了清政府。所以杨绛经常自豪地说：“我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天！”

生下来第一天，家里人给她喂冰淇淋吃，她好奇地舔了又舔，结果冻得嘴唇都变成了绛紫色。后来，她拥有了一个笔名——杨绛，却和幼时那支冰淇淋无关，而是弟弟妹妹们偷懒，爱将她的名字“季康”连读起来叫成“绛”。

这一年，辛亥革命爆发，中国历史迎来了史无前例的巨变；这一年，林觉民家的大小姐林徽因刚刚七岁，因为父亲娶了二房冷落了母亲而郁郁寡欢，被称为“小大人”；这一年，一个叫张乃莹的东北姑娘出生了，在呼兰河那座小城里，除了爷爷，她并没有得到过谁的宠爱，萧红是她的笔名；这一年，合肥张家的三小姐张兆和刚满周岁，小姑娘生得黑里俏，闷闷的不大爱说话，在家里是个不太起眼的

孩子，如果没有之后与沈从文之间那场师生恋，她或许并不会被人记住。

这一年，旧的时代结束了，新的时代才刚刚拉开序幕，还要再过上一二十年，等到上面说的这些女孩们长大了，才会迎来那个群芳荟萃、万紫千红的时代。时代成就了她们，她们也照亮了时代。她们中有的成为文艺女神，从那时一直惊艳到如今。

她们或颠沛或安稳的命运，早在1911年已埋下伏笔。童年的经历，往往决定了一个人一生的性格底色和命运走向。童年时缺爱的人，大多一辈子都会生活在爱的匮乏中，因为他们很难相信自己能够得到无条件的爱；童年时享有充分的爱，长大了则更会知道如何去爱一个人。

比较起来，我们的小阿季真是很幸运，她出生在一个洋溢着幸福的家庭，父母慈爱，兄妹和熙，优裕温馨的家境滋养出她温柔敦厚的品质，奠定了她性格的基石。从童年那个并不出众的小阿季身上，我们隐隐可以看出日后杨绛的影子，比如娴静沉稳，爱书成癖，以及爱护家人等。

很多年以后，杨绛忆起少女时代时说：“那是我一生最回味无穷的岁月。”对于她来说，回忆幼时是一次最温暖的旅程，童年的阳光似乎还存留在她心底的柔软一角，又从她的笔底流泻出来，才能在写到



生离死别时，笔下仍有脉脉温情在流淌。这样的文字，只有内心真正光明温暖的人才写得出。

父亲和母亲，正是最初给予她光明和温暖的两个人，他们的爱，照亮了她的一生。