

名家散文
自选集

张晓风 散文自选集

隽永美文
张晓风的暖心私房书

张晓风 著

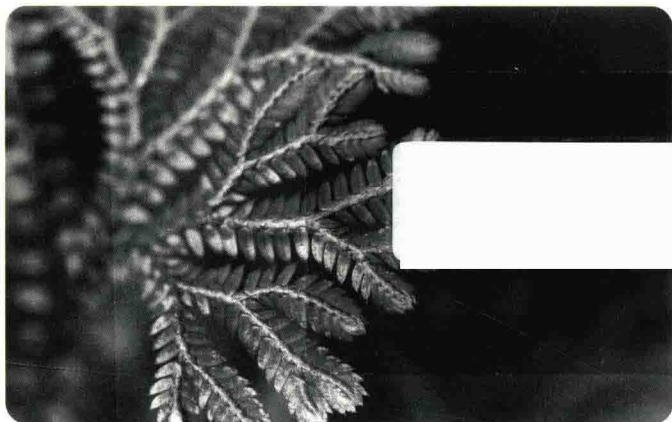
初心

不朽的失眠

种种可爱

母亲的羽衣

我交给你们一个孩子



名家散文
自选集

张晓风 散文自选集

张晓风著



隽永美文
张晓风的暖心私房书

图书在版编目(CIP)数据

张晓风散文自选集 / 张晓风著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2017.1

(名家散文自选集)

ISBN 978-7-5354-9222-7

I. ①张… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第249714号

责任编辑: 孙琳

责任校对: 陈琪

封面设计: 壹诺

责任印制: 左怡 刘星

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北恒泰印务有限公司

开本: 700毫米×1000毫米 1/16 印张: 18.25 插页: 1页

版次: 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

字数: 218千字

定价: 29.80元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

序 现代中文经典

——晓风散文半世纪

徐 学

—

晓风是一位资深教授，更是一个对万物有情的女子。方块字的世界里，她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《1985年年度小说选》，是当代华文世界最早的现代科幻小说，至今在大陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在大陆、香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战；她的散文，自学生时代获“幼狮文艺奖”后，屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。多年来，她的散文集畅销更畅销，并已入选两岸语文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文经典。

—

散文作为文类，时常叨陪末座。它是作家进入文坛的入场券，似乎无人不能。可是在所有文类中，散文最是易写难工，尤其在中国，在白话文兴起之后，因散文而成为经典作家更是艰难。

难处之一，中国文学中，散文地位崇高，流金溢彩。它历来与诗歌

一起被供奉在文学正殿上。中国文字的特性，使中国文人有着为其他民族所不及的无比丰富的语词和长达几千年可供利用的文字数据，科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种：经诂典谟之肃穆，庄列之想象，史传之笃实，汉赋的流动，碑铭的温润厚重，序跋文体的进退合度，奏议策论的清真雅正；外加骈文的严格规律，笺疏写作的传承精神，乃至水墨纸缘题款，尺牍起承转合；更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊径，独标神韵。品类之繁多，典范之宏丽，无不深入中国文人心中，令后来者叹为观止，知难而退。

难处之二，鲁迅说，“五四”散文小品的成功，在小说戏曲和诗歌之上（《南腔北调集·“小品文的危机”》）。果真如此？其实不然。近代以降，中国文化遭灾受劫，“载道”等同陈腐，法度视为桎梏。志在解放性灵，不意开启滥情，虽间有力作，却不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，绵绵百年。感伤滥情稚嫩做作以及文白夹杂浅俗之文常常被奉为经典，编入教材，误导学子，并造出读书界的恶俗，赝品淘汰精品，佳作为之淹没。

难处之三，散文不比小说、诗歌有思潮有流派，时常形成一波波潮流，散文是一种较难进入市场操作的文类。在文学日益产业化的形势下，散文比起其他文类更加寂寞。它要引起出版界、新闻界乃至评论界的关注，难度较大。不比戏剧、小说可吸纳异域新潮，令人耳目一新。

三

散文家若无过人之处，则无法于当今中文经典中觅得一席。晓风文字的卓越超拔之处何在？

一曰奇。

晓风出身旧时中文系，受“国故派”教育，本该与写作无缘，充其量也是闺秀派。可她却能破茧而出，以现代生命的律动让苍白典籍再度泛红，以美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐。在她的散文中许多是出入古

典，流连掇拾的结晶，戏文、诗词、人物、器皿，甚至一个汉字，几抹色彩，在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说，传统文化如黄河之水奔泻入怀，那也因晓风搅入魂灵，如酒曲入瓮，才使这水甘冽芳醇，成了文化传统。

她的散文意蕴丰厚，世事洞明人情练达，市井琐事中自有骨气奇高，不使感性沦为软性；她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领我们一步步走入一条条美丽水域。“散文美”相对于“诗美”，就在于前者是文章之美，文章之美更加讲究语句的组织方式和词汇的提炼选择，讲究“情致”和“趣味”，它们是比西方所谓“抒情性”远为细腻微妙的美感，属于中国美学的特有范畴。她的散文，句法上有弹性，语汇中有声色。晓风的散文句式充分发挥中国文字波折流动的特性。文言句法的简洁浑成，西式句法的严整新颖，话本戏文的活泼口吻，被她熔于一炉。古典诗文的典雅文辞，引车卖浆者流的俗言俚语，现代社会的流行词汇，在她的笔杖下，交响成一个大乐队。在她的散文中，白话从黑白进入彩色，从平面而立体，由清水变为结晶，既保持明白如话的听觉效果，又充盈着曲折成趣的书面美感。晓风散文之奇还在于她犹如千手千眼观音，风格多变。20世纪60年代初期，她就至少具有两副笔墨，如余光中先生所说的，“亦秀亦健”。经过多年的耕耘，她更上层楼，她可以现代，可以古典，可以庄重，可以幽默，有时飞扬，有时蕴藉，有时奔放，有时内敛，有流云的闲情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛气。作为散文作者，她也可以进入各种角色：不服气的小学生，有些傻气的情人，循循善诱的教师；一个爱鸟人，一个赏花者，或者多情多智的旅人，喜欢好茶好咖啡的饮者……

二曰大。

奇是不拘一格的活力，是开创新篇的现代，而大则是大家境界。晓风虽然不曾留学异域，职业也单一，从学生到教师。但由于她的好学与敏感，也得益于她家学渊源，得益于台湾社会的忧患与动荡、开放与多元，她有了超出前辈女作家的胸襟与视野。她集学者的渊博，诗家的灵慧，哲人的睿智，宗教的悲悯于一身。她敢于涉笔丑陋，不再唯美是

鹭，而是美丑并举。小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野，促成了她观察事物的新感性。她的散文有诗的节奏、戏剧的对话和冲突、绘画的色彩，还有虚构的小说技法，形成了多元的集大成的美感。

当然，晓风散文之大更多地来自她散文中的博大胸怀，它结合了儒家的担当和基督的悲悯，还有艺术的纯真。她说：“怀不世之绝迹，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫美，当然也没有什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人。”所以，晓风散文中那么多凡常中国人，他们或是忧患动荡中既善其身又济天下的读书人：《半局》里的杜公，《再给我们讲个笑话吧》里的世棠，《不识》中的父亲，《未绝》里的马国光……或是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓：灶下捧读《古文观止》的胖厨师，陪盲父游览山顶风光的女子，为自己成为画中人而欣喜的农夫……这是一些与作者偶然交会的小人物，或许连姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客，在她的一次拥抱中有感恩和激情，几个未尝的包子，一句真情的好话，都会让我们或会心而笑，或心如捣臼，热泪迸涌。

晓风的散文中，人物林林总总，职业、地位、年龄都迥然不同，既有可以相与出尘的名士大儒，也有只是居家过日子的柴米夫妻。他们之所以让晓风含情凝睇，援笔勾勒，是因为晓风认为，世界上，最灿烂的光辉，最能够燃起情感和生命的光辉，只能是源自人心。无论身居朱户或者柴门，唯有人，才是最值得珍贵的。人是我们的邻居和朋友，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。他们不论有多少缺陷，有多少伤痕，依然是我们这颗星球上无价的尊严和慰藉。同时，晓风也认定，有尊严有追求的中国人就是我们民族的脊梁，共同构成了我们民族文化的大磁场。所以，晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采，传递的是民族文化再生的信念。

从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平

浪静卷入狂风巨浪，晓风依然有一双宁静清澈的眼睛。那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤懑，但更多的是自信，是担当，是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。浩大的场景，纷繁的群像，重大的事件，在晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。这就是中国的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷。李白的乐府，苏东坡的小品短赋，不也是尺幅寸心，无穷境界吗？这就是晓风散文之大。

三曰老。

中国书法推崇人书俱老，中国文学有“庾信文章老更成”“暮年诗赋动江关”的美谈。比起其他文类，散文更讲究炉火纯青。中国古人早就认识到散文的叙述策略是“行云流水，圆活流转”。诗化，剧烈的动作和戏剧冲突等强化手段只是散文创作中的变奏而非常态。中国散文追求的境界以意蕴深远骨气奇高为里，冲淡宁静自然真率为表。需要特别指出的是，它推崇的“自然”是绚烂归于平淡，是摒弃“为文造情”的矫揉造作与“舍我其谁”的剑拔弩张，而非“我手写我口”。

对于散文家，内在功力的修炼，尤甚于自然随意。苏轼提出文理自然姿态横生，说自己下笔如山泉一日千里，但也立刻补充道，“与山石曲折，随物赋形”，随物赋形，也就是有规范有约束，不是一泻无遗；而他的“常行于所当行，常止于不可不止”，更是长期用功读书写作而后修炼得来的境界——从心所欲而不逾矩。因此，散文家依凭的不仅是才气，更多的是多年修炼的内功——人格和历练。《人间词话》中说，“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富愈变化。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。而我们说的“老”应该是“阅世而不溺世”，“阅世深却性情真”，这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样的境界，宁静致远，淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄。它并非纯然空灵，也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教，不如说是一种历久常新的中国智慧。

四

在大陆高校讲学，说起台湾岛上多高山，学生深为惊讶，小小一岛，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而华山不超过两千米。同样，说起两千三百万人中，可以传世的经典作家不会少于十来位，也让他们困惑。可是，事实如此，高山总是汇聚在同一山脉，经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大，如汉唐中国，也许不大，如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。

在现居台湾的中国经典作家中，晓风只能算是中生代，以她的潜能，我们相信还会有新的杰作新的境界，两岸的中国人在期待，全球的华人在期待，历史在期待！

目 录

序 现代中文经典

第一辑 深恩难忘

- 不识 /3
有些人 /8
她曾教过我 /11
老师，这样，可以吗？ /17
你欠我一个故事 /19
一句好话 /25
一碟辣酱 /30
路 /32



第二辑 人间牵绊

- 母亲·姓氏·里贯·作家 /41
音乐教室 /44
遇见 /48
母亲的羽衣 /50
我交给你们一个孩子 /55
别人的同学会 /59
许士林的独白 /61
娇女篇 /67

第三辑 君子相知

- 半局 /77
一篇四十年前的文章 /86

溯洄 /89
火中取莲 /99
重读一封前世的信 /104

第四辑 万物伙伴

万物伙伴 /113
玉想 /118
第一篇诗 /126
自作主张的水仙花 /128
色识 /131
炎凉 /141
咏物篇 /143
甘醴 /148
我在 /150
请问，你是洞庭红的后代吗？ /155
水獭，用了太多好材料 /158
说到“麗”这个字的模特儿 /161
羊和美 /164



第五辑 千载诗情

错误 /169
不朽的失眠 /173
“风”比“德”好 /176
开卷和掩卷 /179
丁香方盛处 /185
初心 /188
六桥 /192
送你一个字 /195
替古人担忧 /197
炎方的救赎 /201
咱们何不来谈谈各人的心愿 /209
神话虫和大田鳖 /212
中山狼 /215

第六辑 种种可爱

种种可爱 /223

我喜欢 /230

描容 /236

我会念咒 /242

在D车厢 /245

他曾经幼小 /253

酿酒的理由 /255

三个人中的一个中国人 /258

例外的惭愧 /267

包子 /270

梦稿 /272

附录：晓风小传 /276



第一辑 深恩难忘

不 识

两个人坐着谈话，其中一个是高僧，另一个是皇帝，皇帝说：“你识得我是谁吗？我——就是这个坐在你对面的人。”

“不，不识。”

他其实是认识并了解那皇帝的，但是他却回答说“不识”。也许在他看来，人与人之间其实都是不识的。谁又曾经真正认识过另一个人呢？传记作家也许可以把翔实的资料一一列举，但那人却并不在资料里——没有人是可以用资料来加以还原的。

而就连我们自己，也未必识得自己吧？杜甫，终其一生，都希望做个有所建树出民水火的好官。对于自己身后可能以文章名世，他反而是不无遗憾的。他似乎从来不知道自己是有唐一代最优秀的诗人，如果命运之神允许他以诗才来换官位，他是会换的。

家人至亲，我们自以为极亲爱极了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。刻骨的感觉不能重现，它随风而逝，连事件的主人也不能再拾。

而我们面对面却瞠目不相识的，恐怕是生命本身吧？我们活着，却不知道何谓生命。更不知道何谓死亡。

父亲的追思会上，我问弟弟：

“追述平生，就由你来吧？你是儿子。”

弟弟沉吟了一下，说：

“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

然而，我真的知道父亲吗？

五指山上，朔风野大，阳光辉丽，草坪四尺下，便是父亲埋骨的存在。我站在那里一面看山下红尘深处密如蚁垤的楼宇，一面问自己：

“这墓穴中的身体是谁呢？”虽然隔着棺木隔着水泥，我看不见，但我也知道那是一副溃烂的肉躯。怎么可以这样呢？一个至亲至爱的父亲怎么可以一霎时化为一堆陌生的腐肉呢？

也许从宗教意义言，肉体只是暂时居住的房子，屋主终有搬迁之日。然而，与原屋之间总该有个徘徊顾却之意吧。造物怎可以如此绝情，让肉体接受那化作粪壤的宿命？

我该承认这一抔黄土中的腐肉为父亲呢？或是那优游于蒙鸿中的才是呢？我曾认识过死亡吗？我曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶然有个挑担卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩。想买一把花生米小鱼填填他的嘴，并且叫他不要再跟着小贩走，应该赶快回家去了……

我问我自己，你真的了解那小男孩吗，还是你只不过在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？

我想，我并不明白那贫穷的小孩，那傻乎乎地跟着小贩走的小男孩。

4 读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。

堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元，那只壶从梁柱上直吊下来，算是家中的保险柜吧？

读师范不用钱，但制服棉被杂物却都要钱，堂叔的那二十一块钱改变了父亲的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知识渴于上进的少年。我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼神。他必是族人中最聪明俊发的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，城墙上人少，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。他走着、跑着，自觉古人的智慧因背诵而尽入胸中，一个志得意满的优秀小学生。

然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

“台湾出的东西，有些我们老家有，像桃子。有些我们老家没有，像木瓜芭乐。”父亲说，“没有的，就不去讲它，凡是有的，我们老家的就一定比台湾好。”

我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了，为什么还坚持老家的最好？

“譬如说这香椿吧，”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，所以那个冒法，你就知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——的一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”

我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的状声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。