

美国民权运动的奋起与挣扎

America in the King Years, 1954-1963

PARTING THE WATERS

分水岭

这一步，彻底改变了一个国家的方向

〔美〕泰勒·布兰奇 Taylor Branch 著

韩阳 谭颖 吕杭蔚 刘珈 译



分水岭

美国民权运动的奋起与挣扎

〔美〕泰勒·布兰奇 Taylor Branch 著

韩阳 谭颖 吕杭蔚 刘珈 译



中国青年出版社

图书在版 (CIP) 数据

分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎 / [美] 泰勒·布兰奇著；
谭颖等译——北京：中国青年出版社，2016.9

书名原文：PARTING THE WATERS : AMERICA IN THE KING
YEARS 1954-1963

ISBN 978-7-5153-4488-1

I . ①分… II . ①泰…②谭… III . ①民权运动 研究 - 美国 IV .

① D771.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 221878 号

Chinese translation Copyright©2012 by CHINA YOUTH PRESS

Original English language edition Copyright©1988 by Taylor Branch

Simplified Chinese characters edition arranged with SIMON & SCHUSTER INC.
through BIG APPLE AGENCY, INC, IABUAN, MALAYSIA.

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2012-8982

出版发行：中国青年出版社

社 址：北京东城区东四十二条 21 号

邮政编码：100708

网 址：www.cyp.com.cn

编辑部电话：010-57350508

责任编辑：李茹 liruice@163.com

营 销：北京紫图图书有限公司

电 话：010-64360026

印 刷：北京天宇万达印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：1/16

印 张：62

字 数：1000 千字

版 次：2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

定 价：128.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社联系调换。

售书热线：(020) 83795240

导 读

自从美国民权运动发生以来，研究民权运动的著作就不断涌现，可谓汗牛充栋。20 世纪 60-70 年代的民权运动研究对象大多为全国性的民权领导人和组织。当时，学者们更多地把民权运动作为一场全国民权组织与政府联合起来反对种族歧视、进行政治改革的运动来阐释。他们大都认为，美国全国民权组织和领导人（主要是马丁·路德·金）在动员南方黑人参加民权运动的斗争中发挥了决定性的作用，由此形成了以金和他领导的非暴力直接行动为中心的研究路径。1980 年代以来，在以马丁·路德·金为中心的研究继续发展繁荣的同时，很多学者对这种占主导地位的研究思路进行了反思，不仅对它进行了修正，还提出了很多新观点、新解释。在这些不同观点激烈交锋、融汇的过程中，美国的民权运动研究形成了百家争鸣、丰富多彩的局面。

翻阅美国学者的研究成果，可以看出，相当一部分研究把重点放在马丁·路德·金领导的非暴力运动(nonviolent movements)上，甚至很多著作把民权运动直接等同于金领导的非暴力运动。这些学者认为，金领导的非暴力运动摧毁了南方的种族隔离制度，取得了全国性立法改革的胜利，为黑人赢

得了自由、平等和正义。作为全国民权运动的象征，马丁·路德·金自然成为学者们研究的焦点，其中关于金的传记研究为数很多。最早的金传记大部分是由熟悉他的人所写，如金的朋友 L.D. 莱迪克 (L.D.Reddick) 具体描述了在蒙哥马利公共汽车抵制运动期间的一系列事件，围绕的中心就是金作为一名全国性领导人而出现。小莱昂·贝内特 (Lerone Ben-nett Jr.) 关于金的传记记叙了金一生的主要经历。虽然他们掌握关于金的第一手资料，但这些早期的论述并不是建立在广泛考察主要历史资料的基础上。他们主要强调金作为领导者的历史重要性及其成就，实际上是制造了关于金的“历史神话”。奥古斯特·迈耶 (August Meier) 1965 年的论文和大卫·刘易斯 (David L.Lewis) 1970 年出版的传记略显客观，既颂扬了金作为一名民权领导人所取得的成就，也指出了其局限性。

1980 年代以来，新一代比较严肃的学者开始质疑上述著作，反对把金作为现代黑人斗争发起者和不可缺少的领袖的观点。他们认为，“金神话”强调个性而不是社会背景，它夸大了金对黑人进步的贡献，而没有承认他实际上大大受益于其他组织者和积极分子。正是在这种背景下，1986 年 10 月在首都华盛顿召开了一次关于马丁·路德·金研究的学术会议。会议汇集了当代马丁·路德·金和民权运动研究最富盛名的学者，集中展现了当时马丁·路德·金研究的前沿成果。他们寻求以更精确和平衡的方式来描述金真正的、充满活力的个性，评价他与民权运动的关系以及他的成功与失败。会议的成果很快就在第

二年的美国历史杂志上以圆桌会议的方式有选择地刊出，四年后又以论文集的方式集中发表。这些学者的一个比较共同的特点是，他们大多深切体会到种族歧视和隔离下黑人的悲惨境地，亲身经历过民权运动的洗礼（但不是运动的积极分子），具有一定的现实关怀，又在大学中受过严格的学术训练，特别注重史学研究的学术性。因此正是由于新一代学者的出现，美国学术界对金的研究开始经历从制造神话到实事求是论述的转变。在资料运用上，大量第一手的档案资料得到广泛运用，例如联邦调查局的档案不断解密并被挖掘出来，金的各种著作、演说和布道也被编辑出版，由克莱伯恩·卡森（Clayborne Carson）教授主持的、最为学界瞩目的浩大工程《马丁·路德·金集》的编纂工作正在有条不紊的进行，大量不为人所知的细节得以披露，这对澄清“金神话”具有重要的作用。而在具体解释上，学者们基本能抛开自己主观好恶和社会环境的影响，尽量做到客观公正。

这一时期马丁·路德·金仍然是学者们关注的热点，尤其是马丁·路德·金纪念日的设立，导致了一波金研究的新热潮，先后又出版了好几部马丁·路德·金传记，这包括大卫·盖洛（David J. Garrow）获得普利策奖的《背负十字架：小马丁·路德·金与南方基督教领袖会议》、亚当·费尔克拉夫（Adam Fairclough）的《重塑美国的灵魂：南方基督教领袖会议与小马丁·路德·金》和泰勒·布兰奇（Taylor Branch）的《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》（1989年获得普利策历史奖）等。

这些学者在上述所说的新的学术环境中开始把金放到地方运动的背景下进行评述，不仅仅强调金的重要作用，也关注地方激进主义与全国政治之间的关系。布兰奇所著的这本《分水岭》就集中体现了这一特点，它不仅讲述了金的故事，也论述了艾森豪威尔总统、学生非暴力协调委员会的地方领导人莫塞斯、联邦调查局局长胡佛、肯尼迪总统以及金黑人教会中的对手与金之间错综复杂的关系，展现了广阔的历史背景。与前两部较为纯粹的学术著作相比，布兰奇的著作更有文采、更有故事性，因此也更畅销。

那么作者布兰奇是何许人也？现居马里兰州巴尔的摩的布兰奇 1947 年出生于南部佐治亚州的亚特兰大并在那里长大。1963 年，南部城市伯明翰的黑人在金领导下发起了一次规模浩大的反种族隔离政策的游行示威，警方竟使用警犬和消防水龙进行严厉镇压。这件事给少年的布兰奇心灵上投下了浓重的阴影。1964 年布兰奇考取了美国名校北卡罗来纳州的教堂山大学，学的是美国历史。20 世纪 60 年代后半期，美国黑人民权运动如火如荼，马丁·路德·金牧师的大名家喻户晓。由于对历史和政治极感兴趣，大学期间的布兰奇对金牧师的言行达到了着迷的程度。本科毕业后，布兰奇考入普林斯顿大学威尔逊公共与国际事务学院，攻读政治、宗教和哲学等课程。研究生毕业后，布兰奇当起了记者和作家，他为《华盛顿月刊》《哈泼斯》等自由主义的杂志写过不少稿件，同时还独立或与人合作出版过几本书，但并没有引起多少注意。1988 年，布兰奇时来运转，他

倾注6年心血的长篇巨著《分水岭》出版，立即成为畅销书，并于次年获得普利策历史奖和国家图书评论奖。很多评论家称，这本书不仅是马丁·路德·金的传记，同时也是反映美国民权运动历史的经典著作。

当然本书的成功并非是运气好，作者的现实关怀、学术训练、讲故事的写法、生动的文采紧密结合在一起，成就了本书，很少有人能四者都兼备。可以说《分水岭》是布兰奇呕心沥血之作。记者出身的他在广泛搜集原始档案文献资料的基础上，采访了百余人，获取了大量的材料，全面、详细、栩栩如生地记述了20世纪50年代末至1963年肯尼迪总统遇刺身亡这段时期，金及其伙伴从美国南方发起民权运动，并逐渐发展到北部、西部和西北部的全过程。书中披露了许多鲜为人知的故事，特别是肯尼迪总统及其兄弟罗伯特·肯尼迪与民权运动的关系，以及胡佛领导的联邦调查局渗透到民权运动内部并试图影响运动发展的内幕故事。通过诸多细节描述，展现了金等民权运动领袖们在运动过程中的创造性和领导能力，他们虽无任何常规权力手段，但还是想方设法找到了运用权力的各种办法，并最终取得了成功，从而生动揭示了美国黑人在白人主流社会里维护自身权利的艰难和非凡勇气。该书的出版既有历史价值，又具现实政治意义，影响和教育了许多美国人。奥巴马总统就把《分水岭》作为自己最喜欢读的书籍之一，认为此书对他的人生观有相当的影响。

另外需要说明的是，由于布兰奇在前言中特别提到了美国

共产党员斯坦利·利维森与金的关系，因此笔者认为有必要简要介绍一下美国共产党与民权运动之间的关系到底如何。确实，1930、40年代，美国共产党及其左派组织对美国黑人运动施加了很大的影响，他们的活动是当代美国民权运动的重要起源。但是到1940年代后期，极端的冷战反共主义破坏了共产党及其左派组织，劳工运动也衰落了。当时美国国内反共的赤色恐慌压倒一切，共产党和左派没有了群众基础和生存空间，本来正蓬勃发展的以劳工为基础的民权运动戛然而止。突出的例子就是著名的黑人左派领袖杜波伊斯在1950年被以外国间谍的罪名受审，还被没收了护照。后来1955年以蒙哥马利公车抵制运动为标志而开始的民权运动基本上以黑人牧师和教会为主导，来自于印度甘地的非暴力思想为指导，可以说与美国共产党和共产主义的意识形态无关。最新的资料和相关著作中都表明利维森加入过美国共产党，有这样的经历，这应该是确定的。但他作为金的顾问，只是在具体的组织建设和斗争策略上向金提出建议，并没有在意识形态上影响金转向共产主义。他之所以被金选为顾问，是因为他能干，而不是因为他的意识形态，何况当时利维森对自己的身份还是保密的，金并不知道他是共产党。因此当传闻利维森是共产党时，金马上解雇了他。现在新解密的联邦调查局档案也无发现金受到利维森意识形态影响方面的证据。因此关于金受美国共产党的影响而不忠于美国的传言完全是无稽之谈，但可以肯定的是美国共产党在1930、40年代对美国民权运动起过积极、正面的作用。

其实,《分水岭》只是布兰奇金传记三部曲的第一部。尽管1990年代以来,地方史、底层民众史、黑人社会内部制度史、妇女史等新兴起的主题占据了民权运动研究的主流,金研究已经降温。但是作者仍不忘初心,继续苦心钻研,笔耕不辍,分别于1998年和2006年出版了第二部《火之柱:金年代的美国1963—1965》和第三部《在迦南的边缘:金年代的美国1965-1968》,同样的鸿篇巨制、同样的妙笔生花,也同样屡获大奖。三部书整整花了25年时间,布兰奇终于得遂其愿,大功告成。读者如果读完这第一部《分水岭》后,意犹未尽,可以找来英文版的第二部和第三部连贯起来看一下,定会受益匪浅。

于展(首都师范大学历史学院)

2016.10月 北京

前言

肤色定义了视觉感官，种族塑造了文化视角——有意无意间，我们总能感受到肤色和种族对我们的影响。这种潜在力量让人在选择基于种族的历史视角时更加谨慎。尽管在此书的写作中，以马丁·路德·金为核心，但严格来说，并不算是他的传记。他传承给我们一个世界，而重塑里面的观念无疑会把大部分读者隔离开来，包括我自己，因为那远远超出了我们熟悉的领域。如果把金当作一个历史人物来看，普遍会关注他对白人社会的影响，而忽略了他生命的本质。但我认为正是他生命的本质促成了这段动荡的历史和神话。

为了克服这些困难，我围绕美国时代的主线，把一连串的人物故事紧密联系起来，试图让传记和历史相得益彰。和金本人的愿景一样，本书不只用一种声音，想要把一种孤立的文化上升到更为宏大的历史。正文部分还涉及金和一些看似与他相距甚远的人，他们的阶层各异，地位不同。通过寻找他们中至少一定程度上存在的关系，我希望能更加鲜明和全面地让读者了解他们——比如老修女波拉德和艾森豪威尔总统、学生非暴

力统筹委员会的领导人鲍勃·莫塞斯和美国联邦调查局第一任局长约翰·埃德加·胡佛、肯尼迪家族和金在黑人教会内部的竞争对手。

我旨在撰写有关民权运动的历史，从众人确切的看法中取材，换言之，要想寻找真相，最客观的方式之一是从陌生人、外国人和敌人的角度去看。我希望这些翔实的记录可以证明我的观点：在战后时期的分水岭，金的一生是美国历史上最精彩也最重要的隐喻。

我选用了叙述性传记史的写作方式，这多少影响了文体。比如，叙述中用到的“黑人”一词，用词的时间跨度和那个词盛行的时间段相吻合。这绝对不是为了表达我的政治态度，仅仅是想营造一种时代感，更好地去捕捉当时的诸多变化——其中包括一个尤为特别的变化：一夜之间整个社会都用“黑种人”这个词来取代“黑人”。由于小说篇幅有限，为此我请求读者谅解，这种转变会在第二卷中有所体现。

另外，我在本书的写作中还有一处遗憾——对斯坦利·利维森的记载只是略有涉及，并没有给大家提供足够的材料。从1984年开始，我就一直在寻找联邦调查局的记录原件，他们认为金的这位白人密友是共产党特工。就这一指控，联邦调查局还安装了窃听电话监控金，并且还对民权运动实施了很多附带性的干扰。美国司法部拒绝了我的要求，他们认为即使告密者

提供的有关利维森的材料已有 30 至 35 年历史，但现在公开的话，还是会危害国家安全。这简直是官僚之间赤裸裸的互相袒护。我觉得一定有些和中央情报局较劲的小侦探，但这种程度的保密真是比保皇主义的荒谬还离谱。

关于美国联邦调查局对马丁·路德·金的调查还存有其他证据，大卫·盖洛就对此做过开创性工作，这些更让我肯定了利维森的为人和历史贡献。然而，有关方拒绝公开相关资料，不给美国公众提供共同的立场进行历史性的讨论。虽然里根总统为纪念马丁·路德·金设立了一个国家纪念日，但他还是公开提出过对马丁·路德·金那一项“根本性不忠”的指控。我感到深深惋惜，一个所谓的民主政府仍然费尽心力保守国家机密，让这些指控继续存在。

于马里兰州巴尔的摩

1988 年 8 月

目 录

Contents

导 读 / 001

前 言 / 001

第一章 先驱：弗农·约翰斯 / 001

第二章 洛克菲勒家族和埃比尼泽教会 / 030

第三章 尼布尔和桌球 / 077

第四章 第一首 / 113

第五章 蒙哥马利公交车抵制运动 / 152

第六章 领略世界 / 224

第七章 复生 / 296

第八章 政治的阴影 / 338

第九章 历史的一枚卒子 / 380



- 第十章 肯尼迪的转变 / 410
- 第十一章 车轮上的洗礼 / 444
- 第十二章 自由乘车运动之夏 / 486
- 第十三章 麦库姆的摩西，堪萨斯的金 / 531
- 第十四章 圣诞节前的奥尔巴尼 / 564
- 第十五章 胡佛的铁三角，金的组织 / 606
- 第十六章 救火队员最后的缓刑 / 649
- 第十七章 密西西比大学的陷落 / 684
- 第十八章 伯明翰 / 728
- 第十九章 绿林镇和伯明翰监狱 / 766
- 第二十章 孩子们的奇迹 / 818
- 第二十一章 大风暴 / 870
- 第二十二章 向华盛顿进军 / 916
- 第二十三章 翻越：梦魇与梦想 / 931
- 致 谢 / 970

第一章 先驱：弗农·约翰斯

1867 年的黑人大迁徙队伍里有一群将近 700 人的宗教团体，他们中有些人身着白袍，在一位白人牧师的带领下，离开第一浸信会教堂，一路向北，穿过小镇来到哥伦布大街，然后向东，翻过一座泥泞的山，到达里普利大街。在一处空地上，教堂会众念诵祈祷文，举行仪式，宣布第一座黑人浸信会教堂的成立。这所位于亚拉巴马州蒙哥马利的私营黑人浸信会教堂的首位牧师，是奴隶出身，名字叫内森·阿什比。

当地大部分白人把此次分裂看作是南北战争后整个州的动乱及困顿的必然结果。由于时任美国总统的安德鲁·约翰逊对杰出的前南方邦联军队的友好态度，亚拉巴马州长罗伯特·M·巴顿和新当选的州议会决定冒一次险。他公开反对承认黑人公民权的美国宪法第十四条修正案，结果只是派一位陆军准将走进位于蒙哥马利的州议会大厦，宣称如果不重新审议并推翻此条修正案的话，自己将再次取代州政府。白人士气衰落，黑人士气渐长。本镇居民人口数增长到 1.4 万，其中黑人人口占总数量的三分之一以上。两个种族的难民都或是因粮食歉收，或是丧失了抵押品的赎回权而离开农村，涌入蒙哥马利的，他们通常在路旁的树丛中草草过夜，或观看户外强制拍卖会来自娱自乐。

与此同时，美国国会还表示要出台美国宪法第十五条修正案，即要赋予黑人男子投票权和管理权。大部分美国白人都不想就黑人宗教的权利起争端。很多人巴不得从教堂的地下室中清走这些人，即便这意味着他们先前教堂的资产要分散到哥伦布大街和里普利大街的各个角落。成立第一座自由的黑人浸信会教堂就是全新的开始：提出动议、进行辩论、组织委员会、投票选举、雇用及解雇牧师、

捐献钱财、提供砖瓦及制作教堂长椅和窗户……黑人教会从某种程度上先于黑人家庭得到法律认可，与当地白人比，他们更加包容。

10年后，黑人第一浸信会教堂中持异议的一派进行了第二次黑人大迁徙。此次分裂将永久地给两个教堂烙上无法磨灭的印记。虽然两派都尽力避免教会分裂，从表面上看，这不过是因为教堂空间不足，教会发展初期困难重重引起的冲突和矛盾，但新牧师明白，教会中不少人都对它的位子虎视眈眈，因此引发了不少争执。毫无疑问，奴隶身份的划分是引起紧张关系的原因之一：农场工人地位极低，而家佣则略有特权，后者往往是黑白混血儿。当两者之间的矛盾无法调和后，人群中的“高人一等者”发起重建教会的运动，他们想在干松的里普利大街新建一座教堂，因为地势倾斜的哥伦布大街每逢下雨的礼拜日，路过的人就会弄得满脚是泥。他们提出了一整套的修建方案，虽然耗资巨大，但总算是能建成一座更体面、更干净的教堂。

大部分教会成员及一些执事认为分裂并不合适，是异教徒的做法。但仍有为数不少的少数派，强烈支持从黑人第一浸信会教堂中另立门户，成立黑人第二浸信会教堂。尽管分裂主义者同样承受着那个时代及他们种族所带来的贫乏，甚至组织会议都不得不在老哈维尔·梅森黑人监狱举行，但那时他们最直接的愿望就是获得一点相对的基本权利。第一场受洗仪式由一位英国牧师主持，来宾包括三位白人女教师，她们来自美国北方的一个传教士团，其影响力正逐步向南方扩散，为那里被解放的黑奴受洗，并为他们提供教育。1879年1月，新教堂出资250美元在市中心的德克斯特大街购置了一小块土地，那里矗立着一座宏伟的大楼，不远处就是亚拉巴马州议会大厦的正门。黑人教会成员把这座新教堂更名为德克斯特浸信会教堂。第一任牧师名为查尔斯·奥克塔维厄斯·布思，奴隶出身。据他记载，那时的教会成员都是“富有的优雅绅士”，他还骄傲地称，其中一位名叫比灵斯利的理发师身家高达30万美元。虽然他的说法有待商榷，但仍被载入了官方教会史。