

心灵导师丛书

(美)梭罗著

Thoreau

杨家盛译

瓦尔登湖

Walden



漓江出版社

心灵导师丛书

(美)梭罗著

Thoreau

杨家盛译

瓦尔登湖

Walden



漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

瓦尔登湖/(美)梭罗(Thoreau, H. D.)著;杨家盛译. - 桂林:漓江出版社, 2013. 1

(心灵导师丛书)

ISBN 978-7-5407-5783-0

I. ①瓦… II. ①梭…②杨… III. ①散文集-美国-近代 IV. ①I712.64
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第260871号

WAERDENG HU

瓦尔登湖

- 作 者 (美)梭罗
译 者 杨家盛
责任编辑 胡子博
美术编辑 居 居
出 版 人 郑纳新
出版发行 漓江出版社
社 址 广西桂林市南环路22号
邮 编 541002
电子信箱 ljcb@163.com
网 址 <http://www.lijiangbook.com>
印 制 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷
(山东临沂高新技术开发区新华路邮政编码:276017)
开 本 880mm × 1230mm 1/32
印 张 8.625
字 数 221千字
版 次 2013年1月第1版
印 次 2013年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5407-5783-0
定 价 22.00元
-

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换

目 录 / contents

译者序 / 1

- 第 1 章 简简单单论经济 / 3
- 第 2 章 生命之意要明辨 / 69
- 第 3 章 书中自有幸福来 / 85
- 第 4 章 天籁之声常聆听 / 95
- 第 5 章 隐居林中有乐趣 / 110
- 第 6 章 精彩缤纷话友情 / 118
- 第 7 章 青青豆叶显人生 / 130
- 第 8 章 淳朴可爱乡里客 / 140
- 第 9 章 湖光山色惹人醉 / 145
- 第 10 章 田园诗情雨中寻 / 166
- 第 11 章 生活法则细琢磨 / 174
- 第 12 章 平平淡淡识洞天 / 185
- 第 13 章 温暖舒适小木屋 / 197
- 第 14 章 古往今来皆真理 / 211
- 第 15 章 冬日动物交响曲 / 223
- 第 16 章 雪湖美景伴我眠 / 232
- 第 17 章 万般春意撩诗情 / 245
- 第 18 章 生命无尽须努力 / 260

译者序

因为翻译此书之缘故，和身边不少熟人朋友就有了关于读此书的一些交流与探讨。大部分人认为，要读这本书，须心无他物，情绪安稳，非宁静之心境，难得此书要旨。我倒是认为，如遇情绪失衡，世俗满怀之境，以此书为媒，倒不失为寻回安稳宁静之心的好办法。

该书作者，亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau, 1817—1862）是美国 19 世纪最具人文情怀与哲学思维的文学家，其具有内视特征的思想主线几乎贯穿了全书。这部被誉为“绿色经典”的哲理性散文体小说，一百五十多年来，从未缺少过世界读者的追捧与热情。

梭罗在瓦尔登湖畔独自一人生活了两年多的时间。其间，他亲自四处搜寻简单的建筑材料，建起了他心仪的小屋，并以此为根据地，在那山水相间，鸟语花香，且涌动着自然之力的全天然环境里，躬耕自养，咀嚼人生，筹划他心目中真正的人类的幸福愿景。书中所涉，既有微观的草木山石、鱼虫鸟兽、各色人等，也有宏观的天地经纬、宇宙人生、哲学向往。读者可以明显感觉到，在他那两年多的“试验生活”期间，作者内部的精神世界与生活外部的物理世界之间的一种时隐时现的张力与角逐。

梭罗所生活的时代，以英国为主的欧洲资本主义基本完成了它第一次的历史使命，建立了比较完整的资本主义体系，而美国则正处于其资本主义经济最强劲最迅猛的发展时期。资本主义的工业文明所拥有的负面特点几乎都在此期间得以在美国社会展现无遗——生态失衡、贫富交映、利益追逐、货币挂帅。大工业、大生产、大物流、大消费，这些人类社会从未领略过的巨型物理实体与现象，都让像梭罗这样的恪守内心安宁的文化人士感到手足无措，难辨东西，唯一能真切

感受到的就是现代工业文明那股势不可挡的冲击力与溶解力。

因此,梭罗在这本书中所要急于表达的也正是对这股无法抗拒的冲击力与溶解力的反动与回应。主要体现在以下几点。第一,人,如果不是为了追逐那无限的欲望,简单的生活就是最好的生活。这种简单表现在更少的劳作、更少的消耗、更多的休闲、更多的思考。第二,外部的物理世界正在快速地侵蚀人内部的精神世界。这种内部世界与外部世界的冲突,表现在传统生活与现代生活的脱离与分割,体现在现代生活的无根性表征,给人一种分离的痛苦与磨难。第三,当今人类的智慧正在萎缩。和历史上的那些睿智之人相比,梭罗认为现代人的精神世界正在萎缩僵硬,过去繁花似锦的精神家园已经破败不堪,凋敝凄凉。人类的物质产品充斥着生活的方方面面,而精神产品则暗淡无光。第四,爱心、公平心、平常心。梭罗叹息人类社会正处在一个对博爱、公平、淡泊的脱敏过程。人类要想寻觅到真正意义上的幸福,必须要始终不渝地追求大爱、大公,以若谷的虚怀拥抱生活、拥抱人类、拥抱未来。第五,梭罗想通过他的亲身体验证明,人类的幸福,其实是随手可得。清晨里的露珠、晚霞中的树叶、鸣叫的蝈蝈、欢闹的鸟儿、烤焦的土豆、落地的果实,都是生命中不可忽略的幸福源泉。

梭罗驾驭语言的能力非同一般。综观全书,其叙述有高山流水之态,抒情有金石丝竹之韵。行文似闲云野鹤,用词若清风临竹。读此书,闲暇悠闲之余,滋养性情;高谈阔论之时,接古继今;捉刀笔耕之际,思绪万千。老少咸宜,受益无限。

本书在此次的出版过程中,得到了漓江出版社莫雅平先生及出版社有关领导和编辑的热情支持和帮助,提出了极为宝贵的指导意见,借此“译者序”之地,深表谢意。

祝各位读者朋友开卷有益!

杨家盛

2009年5月15日写于育才阁

第 1 章

简简单单论经济

当我写下本书以下内容,或者说本书大部分内容时,我独自一人住在我自己亲手建造的一间林中小屋里。一英里之内没有任何邻居。这间小屋就坐落在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖畔。我的生活全靠自己双手的辛勤劳作。我在那儿生活了两年零两个月。现在,我又变成了人类文明生活的旅者。

我本来不想凭借我自己的事情来打搅我的读者,但我的乡亲们对我的生活方式提出了不少具体细致的问题。在有些人看来,我的生活方式显得有些怪异,但对我自己来说却并未感到怪异;相反,考虑到诸多情况,我的生活方式实在是再自然再正常不过了。有人问我在那儿吃的什么,有否感到孤寂,有否心怀恐惧以及诸如此类的问题;另一些人则颇为好奇,想知道我把收入的多大部分捐献给了慈善事业;还有一些家大口阔的人则问我抚养了多少穷孩子,等等。如果我在本书中回答其中的一些问题,还请那些对我不是很感兴趣的读者原谅我。

大多数的书中,“我”这个第一人称称谓是略去不用的,但在此书中则予以保留,且特别强调,这也是本书与众不同的特点所在。人们通常会忘记,我们总是在以第一人称讲话这个事实。如果我对周围的某个人同样是了如指掌,那我就决不会喋喋不休地大谈自己。但不幸

的是，由于本人阅历浅薄，也就只能局限于这个主题了。并且，我在此还要从我自己的立场出发，敦促每一个作家自始至终对他们自己的生活做出朴素而真诚的记录，就像寄给远方亲戚的一封信，而不只是凭借对他人生活的道听途说来进行写作。如果一个人曾经真诚地生活过，那他一定会给我一种遥远的感觉。也许我的这本书更多的是为那些贫穷的学生写的。至于其他的读者，就只有随他们自行选读其中一些适合他们的章节了。我相信没有人会去穿一件穿上去会撑破线缝的上衣，而只会选一件能满足自己需要的。

我在此乐意叙述的，并非是关于中国人或是夏威夷群岛人的事，而是关于你们这些将要阅读此书并据说是住在新英格兰的人的——是关于你们的生存状况，尤其是有关你们在这个世界上，在这个小镇里的外部生存状况的。比如，你们的生存状况究竟是什么样子？你们有必要生活得如此糟糕吗？这种状况是能够改善还是不能改善呢？我几乎走遍了康科德镇的每一个角落，包括商店、办公场所、田野，居民们似乎正在以无数种方式忏悔自责一般。我曾听说婆罗门教徒端坐在四堆大火的包围之中，并且还仰望着炽热的烈日；或者头朝下倒挂着；或者回头仰望苍天，“直到头部不能恢复自然的状态，由于脖子被扭曲而只能吸食一些流质食物”；或者终生被锁链束缚在一棵树下；或者像毛毛虫一样用自己的身体丈量着广袤的帝国；又或者单腿站立在一根柱子上等诸如此类事情。

而这一切并不比我日常所见更让人难以置信，更让人惊愕不已。即使是希腊神话中的大力神海格立斯所完成的十二件苦差事，和我的这些邻居们所承担的那些苦难相比，也会显得微不足道。因为海格立斯只有十二件苦差事，总归有个盼头；而我却从来没见过我的这些邻居们杀死或捕捉过任何妖怪，他们的苦役是永远没有尽头的。我的邻居们也没有像希腊神话中的伊俄拉斯那样的朋友，用一块烧得红彤彤的铁块来灼烧西德拉被砍掉头的根部；因此，他们每砍掉一颗头，又立即冒出两颗头来，无止无休。

我看见我那些年轻的乡亲们一心只想着继承田庄、房产、粮仓、牛群、农具等之类的东西，因为这些东西容易获得而不容易失去。他们的不幸正在这里。如果他们降生在没有人烟的荒野上并由野狼来哺乳喂养，他们可能会更清楚地意识到将会在何种状况下劳作。是谁把他们变成了土地的奴隶呢？他们为什么能够依凭 60 公顷土地安享人生，而其他的人却注定只能咀嚼那少之又少的一抔泥土呢？为什么他们刚出生就开始为自己挖掘坟墓呢？他们也需要过人的生活，也需要这些生活的必需品，来好好享受他们的人生。我曾遇到过许多不朽的灵魂，他们几乎毁灭在生活的重压之下，在人生的道路上匍匐煎熬，前面推动着一座 75 英尺长 40 英尺宽的粮仓，他们的肮脏的牛棚从未清扫过，有 100 公顷的土地需要耕种除草，还要放牧牛羊，看护树林。而那些贫困得身无长物的人，虽然少了从祖辈那儿继承下来的毫无必要的累赘，却要拼死挣扎、辛勤耕耘，那几立方英尺的血肉之躯，被压在生活的最底层。

可是人们是在一个错误的思想指导下来做这样的拼死挣扎的。人生的美好时光很快就被犁进了土地作了肥料。就像一本老书里说的那样，人们受到一种通常被称为必然的若隐若现的命运的驱使，忙碌着堆积财富，却不明白这一切终将会遭受虫蛀和腐朽。这是愚蠢的人生。有些人要到离开人世之前才会明白这一切，而有些人则是到死也未醒悟。据说，迪卡利安和皮拉将石头从自己的头上抛向身后，从而创造了人。

从此人类成为坚忍之物，
历尽千辛万苦，
我们源自何处得以求证。

或者就像拉雷在他的诗里所高声唱的那样：

从此我们的心地坚硬如石，
经受着痛苦与忧愁，
并以此佐证，
人类血肉之躯的坚忍本质。

将石头从自己的头上抛向身后，而不去管它们落在何处，人类就是如此盲目地跟从着一条错误百出的神谕。

即使在这个相对自由的国度里，大多数人还是由于无知与错误饱受着生活中的忧愁和不必要的劳作，使得他们无法采摘生活中更为甜美的果实。他们的手指，由于过度的劳作，已经笨拙无比，并且颤抖得无法采摘。实际上，随着时光的流失，人们越来越没有闲暇享受完整的人生，他们甚至无法维持自身与周遭人的关系。他的劳动成果在市场上也大打折扣。一个经常需要利用知识的人又怎么会记得自己的无知呢？而这种无知是人自身的生长所需要的。有时，在对他做出评判之前，我们得无缘无故地供他吃供他穿，给他营养以恢复他的精力。人类天性中那些最为优良的品质，就像果实上的粉霜，需要最为精心的照料才会得以保存。然而，不管是我们自己，还是我们相互之间，都未能如此温柔相待。

我们都知道，读者中的一些人穷困潦倒，生活无着，有时甚至是挣扎得上气不接下气。我毫不怀疑诸位读者中的一些人无力偿付为已经实际享用过的食物和穿戴所必须付出的钱款，读到这里所需的时间也是忙里偷闲从债主那儿偷来的。很明显，你们当中的许多人生活得是多么的卑微而猥琐，因为我的视力已被生活的阅历磨炼得火眼金睛一般。我们总是挣扎在生活的极限之中，总是尝试着做生意来偿还债务，这是一个古老的人生泥潭。古罗马人将此称为“别人的钱”，因为他们的一些钱币就是用黄铜做成的。人们在别人的钱币里生活、死亡，甚至被掩埋在别人的钱币里。总是许诺要还清债务，许诺明天就还，但由于毫无偿还之力，今天就一命呜呼了。你们千方百计地献媚

邀宠，只是为了免去牢狱之灾。你们撒谎骗人，恭维讨好，投票选举，将自己缩进文明的坚硬外壳，或者织就一层薄薄的外衣，摆出一副慷慨大度的样子，目的是想让你的邻居允许你为他做鞋、制帽、缝衣、造车，或者为他搬运蔬菜水果；你们常常装病，积攒一些东西，以防将来真的生病的那一天。你们将钱藏在破旧抽屉里或者墙上的泥灰后面，或者更安全一点，藏在砖墙里面。也不管藏在哪里，也不管是多少，总之一条，你们就是要藏。

有时，我真是大惑不解，我们怎么会如此轻率，从外国引进了那么粗俗的黑奴制度，让那些聪明苛刻的奴隶主们役使着我国南北的黑人。南方的奴隶监工会让你时日难熬，而北方的监工则让你备感折磨。但最糟糕的是，你自己也成了一名奴隶监工。切莫奢谈人具有神性之类的东西！看看那些在公路上驱赶牲畜的人，他们不分昼夜地将牲畜赶往市场进行买卖。难道他们的内心还有神性的影子吗？他们最高的天职就是给牲口喂饲料和水。与买卖所得利益相比，他的命运又算得了什么呢？他不就是在为一个唯利是图的乡绅赶车吗？难道这就是他的神性和不朽所在吗？看看他成天畏畏缩缩、偷偷摸摸、惶恐不安，绝无神性和不朽可言，相反，他按照自己的观念把自己也变成了奴隶和囚犯，这是他自作自受，自取其辱。与我们个人的意见相比，公众舆论只是一个软弱的暴君而已。一个人的自我意识决定或表明他的命运。即使在像西印度群岛这样充满怪念和想象的地方来谈自我解放，可又到哪儿去找像威尔伯福斯这样的奴隶解放者来促成此事呢？再想想这个国家的妇人，她们整天忙着手里的针线活，直到生命的最后时刻，而这并不表明她们对命运有一种显得幼稚的兴趣。又想浑浑噩噩，又想归于永恒，哪有这等好事。

大多数人都过着一种悄无声息的绝望的生活。所谓听天由命即是一种毫无疑问的绝望。从绝望的城市走进绝望的乡村，你得表现出一种外强中干的勇敢之态，来勉强安慰自己。人类所谓的游戏和娱乐之下暗涌着一股根深蒂固的无意识的绝望之流。这种劳作之后的游

戏绝无娱乐可言。但智慧的特点是不做绝望之事。

如果我们采用教义问答手册的形式来思考人类生存的首要目的，来思考人类生存的必需品和手段时，人类似乎有意选择了这种普通的生存方式，这是因为人类最倾向于这种生存方式。然而，人类也会老老实实地承认，他们别无选择。但是敏锐而身心健康的人始终会记得，太阳每天都是新的。放弃心中的偏见，永远不会太迟。不管多么古老的思维或行事之道，只要未经确证，都不可姑妄信之。今天得到众人响应或默默接受的真理明天就可能变成谬误，变成一片障目的烟雾，而有人却会认为那是一片云彩，并会给干涸的田地带来甘露。老人说你办不了的事情，经过尝试，你会发觉你完全可以办得到。过往的行为有过往的准则，现今的行为则须遵守现今的准则。古人毕竟知识有限，不知道给知识之火添一把柴让它永续不断，而现今的人却知道往锅底添一把柴，让知识之火像鸟儿一样飞遍全球。这真是气煞古人也。

老年人虽然完全有资格成为别人的导师，但并不见得比年轻人做得好，因为，由于年龄的缘故，他们失去的多而获得的少。人们几乎可以怀疑，最富有智慧的人是否就真的从生活中获得了绝对具有价值的东西。实际上，老年人并不能为年轻人提供多少有意义的建议，他们自己的生活经历是很不全面的，他们过往的人生经历也是凄凄惨惨乏善可陈。这一切都是因为他们自身的缘故造成的，这一点是他们必须承认的。或许他们心中仍存有信心，而这种信心却与他们的经历格格不入，因为他们已经不再年轻了。我在这个星球上已经活了大约三十年了，但还是不得不从头聆听长辈们诚挚而又有价值的劝告。然而，他们却没有传授给我任何东西，也许根本就是文不对题的乱弹琴。生活是一场试验，而生活中有太多的东西我还没有尝试过。尝试过的人却又不能给我任何的帮助。如果我获取了任何有价值的人生经历，我一定会认为，这是我的师长们从未教过我的。

一位农夫对我说：“人光吃蔬菜是不能活命的，因为蔬菜不能给骨

骼的生长提供任何的营养。”这位每天都会认认真真地花一定的时间来为他的骨骼系统提供营养丰富的原材料；他一边跟在牛后面走着说着，牛在前面拖着他和他那沉沉的犁，克服前面任何的障碍，顽强地向前走着，而牛正是靠植物来为自己的骨骼提供养料的。某些东西在某些社会群体里确实是一种生活必需品，比如那些无助的病人，而对另外一些群体来说则仅仅只是可有可无的奢侈品，对还有一些群体来说则是闻所未闻的东西。

对有些人来说，人生的旅程已经被前辈们走完了，不管是高山之巅，还是江河之底，人生所有的东西都已被享用。伊夫林曾经说过：“聪明的所罗门下令规定了树与树之间的精确距离；罗马的地方官也规定了你每次到邻居地里捡拾橡果的间隔时间是多久才不算违法私闯，并且还规定了你必须分给邻居的份额的多少。”古希腊名医希波克拉底甚至传下我们应该怎样剪指甲，即指甲的长度必须是一样的，既不能太长也不能太短。毫无疑问，这种自古以来的单调与无聊已经把我们生活当中的多姿多彩的幸福快乐消磨殆尽了。但人类的能力是无法估量的，我们也无法根据前人的所作所为来判定人类究竟能做什么，人类没有尝试过的东西还太多太多。不管到目前为止你失败了多少次，“你都不必伤心痛苦，我的孩子，因为谁会让你去干那些你还未曾尝试过的事情呢”？

我们可以用一种简单的方式来尝试我们的生活。比方说，同一个太阳，它不仅能使我的大豆生长成熟，同时也能照亮包括地球在内的太阳系里所有的天体。假如我记住了这一点，有些错误我就不会犯了。例如，我是在晚上给豆苗锄草，而不是在白天。星象图中那些美妙的三角形的顶端，镶嵌着多少颗闪烁的星星啊！在这浩瀚的星空里，生活着那么多种相距遥远而又完全不同的生物，可他们却能在同一时间思考着同一个问题。这又该是多么的奇妙啊！自然和人类生活是那样地丰富多彩，如同我们的生活中的风俗习惯一般。谁敢说生活将会给我们呈现出一幅怎样的画卷呢？难道还有比我们双眼瞬间

对视时所产生的奇迹更伟大的奇迹吗？一个小时之内，我们就可以走过这个世界的所有时代，啊，甚至可以走过所有时代的所有世界。历史，诗歌，神话！——我不知道，要想知道别人的所经所历，还有什么比阅读上述的东西更让人感到吃惊和有用的了。

在我看来，我的邻居们所说的大部分好的东西其实都是不好的东西。如果我需要为什么事情懊悔的话，那很可能就是我的善良之举。是哪路妖怪让我做出如此的善良之举呢？这位老人啊，你可以说出最为睿智的话语。你虽然已经是古稀之人了，可你也总算得到了某种荣耀。我听到了一个无法拒绝的声音，这声音让我对所有的恭维之辞敬而远之。一代人抛弃另一代人所创下的事业，就如同抛弃几条搁浅的破船。

我认为，我们可以放心去相信的东西比我们实际相信的东西要多得多。我们可以放弃一些对我们自己的过多的关怀，而将这些关怀诚心诚意地给予他人。大自然既能容纳我们的优点，也能容纳我们的缺点。有些人心中那挥之不去的焦虑与紧张几乎已经变成了一种无药可救的疾患。我们生性就乐于夸大我们所做事情的重要性，可我们实际上又做了多少事情呢？或者，一旦我们疾病缠身该怎么办呢？我们是多么的谨小慎微啊！为了避免疾病缠身，我们居然可以决意抛弃信仰，以至于成天战战兢兢，到了晚上也不愿祷告，对那些未知的东西也不愿承担任何的责任。我们被生活逼得彻底地虔诚地服从于它，对它心怀敬畏，拒绝生活中一切无法把握的东西。我们常说，这是我们唯一的生活方式，其实生活的方式还有千万种，就像我们可以从一个圆的圆心划出无数条半径一样。任何的变化，想起来都是一个奇迹，而这个奇迹随时都会变成另一个奇迹。中国古代哲学家孔子曾经说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”如果一个人能将想象中的事实变成理解中的事实，我敢断言他最后必能在此基础上构筑起自己的人生。

让我们稍作思考，我们所承受的大部分的麻烦和焦虑究竟是因何

而产生的,我们为这些麻烦和焦虑所遭受的烦恼和不安是否真的有必要。即使是生活在一种表面文明的社会之中,而去过一种原始的自食其力的生活也是大有裨益的,因为这样我们可以知道生活中最为重要的必需品是什么以及采取什么样的方法来获取这些必需品;或者可以翻一翻商人们过去的账册,看看人们在商店里买得最多的东西是什么,他们储存的最要紧的杂货都是些什么东西。

千百年来,虽然人们的生活有了许许多多的改观,但其对人们基本的生存法则的影响是微乎其微的,比如我们的骨骼也许和我们的祖先的骨骼根本就没有任何的区别。我所说的生活必需品,是指任何人通过自己的辛勤劳动所获得的,或者从开始就是必不可少的,或者经过长期使用,成了人类生活中极其重要的那些东西。即便是有人想把这些东西拒之门外,这种人也是凤毛麟角;他们或缘于蛮荒,或由于贫穷,或出于某种哲学理念,而试图将这些东西拒之门外。对许多生物来说,这种意义上的生活必需品只有一样东西,那就是食物。比如草原上的野牛,数英寸见方的美味可口的草,再加上一点饮用的水,就是它们的生活必需品,除非它还要到树林中躲避风雨,在山间的阴凉处躲避太阳。

可以准确地说,在现有的气候条件下,我们人类所需的生活必需品可以分成以下四类:食物、房屋、衣服、燃料。如果这些东西没有保证,我们人类就无法自如地应对生活的难题,也不能奢望任何的成功。人类不仅发明了房屋,还发明了衣物,也懂得要将食物煮熟了再吃。也许人类偶然发现了火是可以给我们带来温暖的。最初只是把它当做一种奢侈品,但随着人们不断的使用,才造成了现在我们必须坐在火边烤火的习惯。我们观察到猫和狗也获得了这种第二天性。有房住有衣穿,我们就可以合理地保持体内的温度,但假如这些东西太多了,或者说,体外的温度超过了体内的温度,那岂不是要将我们煮熟了。

生物学家达尔文在谈到火地岛土著居民时,曾说过这样一段话:

他们自己一大帮人穿着衣服坐在火边烤火，却并没有感觉热；而那些赤身裸体的土著人，虽然离火很远，“但却汗流浹背，如同烤面包一般”，这着实让他们吃了一惊。我们还听说，新荷兰人可以赤身裸体地去自由，如入无人之地，而欧洲人穿着衣服还冻得直打哆嗦。有可能将野蛮人的强悍和文明人的智力结合起来呢？按照德国化学家立比希的说法，人的身体犹如一只暖炉，食物就像燃料，维持着肺部的内部燃烧。因此，天冷的时候就吃得多一些，天热的时候就吃得少一些。动物体内的热能来自体内食物的缓慢燃烧，如果燃烧速度太快，动物就会生病或者死亡；如果缺乏燃料，或者通风状况不好，生命之火就会熄灭。但生命之火是不能与自然之火相提并论的，不过可比之处还是不少的。因此，上面所提到的动物生命这个说法与动物热能这个说法就几乎是同义词了。食物可以被看做是用来保持我们体内燃烧的燃料——燃料是用来烧煮食物或者用来从体外增加我们身体的热量的——而房屋和衣物则只是用来保持由此产生和吸收的热能的。

那么，对我们的身体而言，最重要的必需品就是保暖，也就是保持我们体内的热能。想一想我们为此付出了多少辛勤的劳动。我们不仅需要食物、衣物、房屋，我们还需要床。我们从鸟窝或鸟的胸部劫取羽毛来修筑这房屋之中的房屋，就像鼯鼠在洞穴的最深处用草和树叶修筑它的床一样。可怜的人们总是抱怨说，这是一个冰冷的世界，并把我们的疾病都归咎于这种冰冷，不管这种疾病是生理的还是社会的。在有些地方，夏天可以让人过上天堂般的生活。在这里，燃料除了煮制食物之外，成了多余的东西了；太阳成了火源，大部分的水果已经被太阳的光线照熟了。食物不仅品种多，而且也很容易获得，衣服和房屋也变得可有可无了。

我根据自己的经验发现，目前在我们这个国家里，一些简单的工具，如一把刀、一把斧、一把铲、一辆小推车等，如果是勤奋好学的人，再加上一盏灯、一些文具，以及几本书（这可是第二位的生活必需品），

是花费很少的钱就可以获得的。然而，有些大脑糊涂的人，却不远万里去到那些蛮荒肮脏的地方，辛辛苦苦地做生意，一做就是十年二十年，目的只是为了生活——也就是我们所说的足够保暖——而最终却死在了新英格兰。那些富足的人同样也不仅仅是让自己舒适地保暖，而是把自己保得过暖了。正如我在前面所说的，他们好像是要烹煮自己，当然是以一种时髦的方式来烹煮自己。

大多数的奢侈品，还有许多所谓的可以让生活变得舒适的东西，不仅是完全没有必要的，而且还会极大地阻碍人类自身的提高。说到奢侈与舒适，真正明智的人往往比贫穷的人过得更为简单与朴实。古代的哲学家，不管是中国的，还是印度的，或者是波斯的和希腊的，要说那些身外之物的财富，没有谁比这一类人更贫困的了，但他们内心世界的丰富程度却是无人可比的。我们对他们的实际情况虽然知之甚少，但我们对他们的了解是很多的，这对我们是大有裨益的。年代上离我们更近的改革家和慈善家，也是同样如此。谁要想成为人类生活公正无私且眼光独到的观察者，那他就必须站在我们所说的安于贫穷这一有利的高度上。奢华的生活必然会结出奢华的果实，不管是从事农业或商业，还是文学或艺术，概莫能外。现在的哲学教授不少，但就是没有真正的哲学家。然而，不管过去还是现在，当哲学教授都是一个令人羡慕的职业。要想成为真正哲学家，不能仅仅只拥有缜密的思维，甚至不能只是建立某个学派，他必须是酷爱智慧之人，并且按照智慧的指引，过一种简朴、独立、超脱、诚心的生活。这样做，不仅可以从理论上解决生活当中的问题，更能从实际上解决生活当中的问题。

那些所谓的大学者大思想家的成功，既不是帝王式的，也不是英雄式的，而更像是一种宫廷弄臣般的成功。他们继承了前辈们的衣钵，在生活中圆滑善变，中规中矩，绝不可能成为高尚人类的典范。但是，为什么人类总是在退化呢？家庭为什么总是被弄得分崩离析呢？那些使得国家衰弱甚至毁灭的奢侈生活的本质究竟是什么呢？我们敢确定我们的生活当中没有这样的事情吗？哲学家总是走在时代的