

Colin Dexter

妇人之死

(英) 柯林·德克斯特 著

胡毅 许懿达 译

The Wench Is

Dead

莫尔斯探长系列⑥



新星出版社 NEW STAR PRESS

妇人之死

The Wench Is Dead

(英) 柯林·德克斯特 著

胡毅 许懿达 译

THE WENCH IS DEAD

Copyright © Colin Dexter 1989

First published 1989 by Macmillan

Simplified Chinese edition copyright: © 2016 NEW STAR PRESS

All rights reserved

图书在版编目 (CIP) 数据

妇人之死 / (英) 柯林·德克斯特著; 胡毅, 许懿达译. —北京: 新星出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5133-2221-8

I. ①妇… II. ①柯… ②胡… ③许… III. ①中篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 154739 号



妇人之死

(英) 柯林·德克斯特 著; 胡毅 许懿达 译

责任编辑: 王 怡

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 周伟伟

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京玥实印刷有限公司

开 本: 910mm × 1230mm 1/32

印 张: 6.75

字 数: 93 千字

版 次: 2016 年 8 月第一版 2016 年 8 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2221-8

定 价: 30.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

—— 阅读之前 没有真相



午夜文库

柯林·德克斯特

莫尔斯探长系列



柯林·德克斯特

Colin Dexter 1930----

德克斯特生于林肯郡的斯坦福德，就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后，他到剑桥大学基督学院攻读古典学，并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后，他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯，一九六六年，他开始受到耳聋的困扰，不得不离开了教师岗位，接受了牛津大学地方考试院高级助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务，直到一九八八年退休。

德克斯特从一九七三年开始写推理小说，在一九七五年出版的《开往伍德斯托克的末班车》中，他把莫尔斯探长这一角色介绍给了世人。这位暴躁易怒的侦探醉心于填字游戏、英国文学、桶装鲜啤酒和瓦格纳的音乐，而这些其实就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫尔斯探长是英国泰晤士河谷警察局的高级警官，工作地点位于牛津，年龄约五十岁，单身。从社会政治角度看，莫尔斯探长是一个有趣而复杂的人物，在一定程度上代表了上世纪下半叶英国上层白人男性的形象。他智力超群，目光敏锐，充满自信，诙谐幽默，而与权力机关和上级的关系又若即若离，被视为最后一位“绅士侦探”。该系列描写的侦探故事主要发生在牛津，涉及大量牛津大学师生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的历史与独特的文化也渗透其中。小说描述的侦探故事对于了解上世纪下半叶英国中小城市的主要社会矛盾以及人民生活状况也有着重要价值。

三十三集电视连续剧《莫尔斯探长》从一九八七年上映至二〇〇一年，其成功也为德克斯特赢得了更多赞誉。牛津市与牛津大学一直把莫尔斯探长系列当做重要的旅游卖点。在牛津有专门以莫尔斯探长为主题的旅游项目，在欧美各国旅游者中很受欢迎。同阿尔弗雷德·希区柯克一样，德克斯特在绝大多数剧集里都友情客串过。最近，独立电视台的二十集新连续剧《刘易斯》描写的就是他在莫尔斯探长系列里创造的身强体健的刘易斯警探（现在已经是探长）这一角色。同在《莫尔斯探长》里一样，德克斯特在其中客串了一个把紫罗兰花递给探长的人。

德克斯特多次受到英国推理作家协会嘉奖：一九七九年的《众灵之祷》和一九八一年的《耶利哥的亡灵》为他赢得了两座银匕首奖；一九八九年的《妇人之死》和一九九二年的《林间道路》为他赢得了两座金匕首奖；一九九七年，他荣获钻石匕首终身成就奖。一九九六年，短篇小说《伊文思参加普通证书考试》为他赢得了麦卡维提奖。一九八〇年，他当选为仅限邀请侦探协会的成员。

在侦探小说史上，柯林·德克斯特与雷吉纳德·希尔和彼得·拉弗希齐名，被誉为“英国古典推理三大巨匠”。“莫尔斯探长”系列是继福尔摩斯探案系列之后最成功的一套英国侦探小说，同时在美国也享有盛名。一九九〇年，英国侦探小说家协会（CWA）的会员对福尔摩斯之外的所有英国侦探进行投票，莫尔斯探长当选为“最受喜爱的侦探”。二〇〇〇年，德克斯特凭借在文学领域的贡献荣获大英帝国勋章。

二〇〇一年九月，林肯大学授予德克斯特荣誉文学博士学位——这项高等学位通常授予那些学术成就突出或者拥有其他功绩的人。

献给运河爱好者哈里·查奇，是他向我介绍了约翰·戈德温创作的《克里斯廷·柯林斯谋杀案》，本书生动记录了维多利亚时代早期的一起谋杀案。我向两位致以深深的谢意。

（约翰·戈德温著作的副本可以向斯塔福德市镇图书馆的部门管理员索取。）

汝已犯下——

通奸之罪；

不过，那是在另一个国度，

而且，那个妇人已死。

（克里斯托弗·马洛：《马耳他的犹太人》^①）

^①克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe, 1564—1593），英国莎士比亚以前最伟大的戏剧大师，创作过大量戏剧，但是现存作品大多残缺不全。《马耳他的犹太人》（*The Jew of Malta*）创作于一五九〇年，讲述了在西班牙和土耳其争夺马耳他岛背景下的宗教冲突和复仇故事。

致谢

作者和出版社感谢以下同仁授权我们使用下述材料：

牛津郡博物馆授权复制牛津运河地图；

世纪哈金森有限公司授权使用戴维·格雷森^①的《仙境冒险记》选段；

法伯和法伯有限公司授权使用 T. S. 艾略特的《四个四重奏》中的《小吉丁》^② 选段；

戴维·海厄姆联合有限公司代表多萝西·L. 塞耶斯授权使用

①戴维·格雷森 (David Grayson, 1870—1946)，原名雷·贝克，美国记者和作家，曾经获得普利策奖。

②托马斯·斯特恩斯·艾略特 (Thomas Stearns Eliot, 1888—1965)，英国作家，诺贝尔文学奖得主。《四个四重奏》(Four Quartets) 创作于一九四四年，代表 T·S·艾略特诗歌的重大成就。《小吉丁》(Little Gidding) 是书中的第四首诗。

戈兰茨出版的《朱莉娅·华莱士谋杀案》^①选段；

梅休因伦敦有限公司授权使用贝托尔特·布莱希特的《人就是人》^②选段；

牛津郡卫生局授权使用《病人与探望者手册》选段；

牛津插图画出版社授权使用詹姆斯·斯蒂文斯·科尔的《牛津的侵蚀》^③选段；

E.O. 帕罗特授权使用选段；

劳特里奇、查普曼和霍尔授权使用马歇尔·麦克卢汉的《理解媒介》^④选段；

作家协会代表萧伯纳遗产管理人授权使用朗文出版的《长生》^⑤选段；

我们已经尽力联系每位著作权人。如果存在疏漏，作者和出版商愿意尽快做出必要处理。

①多萝西·L·塞耶斯 (Dorothy L. Sayers, 1893—1957)，英国侦探小说家，牛津大学毕业生，曾经创作以温西勋爵为主人公的系列侦探小说。《朱莉娅·华莱士谋杀案》(*The Murder of Julia Wallace*) 是塞耶斯于一九三一年创作的案件评述。

②贝托尔特·布莱希特 (Bertolt Brecht, 1898—1956)，德国诗人、剧作家和戏剧导演，曾经对二十世纪的戏剧产生重大影响。《人就是人》(*A Man's a Man*) 创作于一九二六年。

③詹姆斯·斯蒂文斯·科尔 (James Stevens Curl, 1937—)，英国建筑史学家。《牛津的侵蚀》(*The Erosion of Oxford*) 创作于一九七七年。

④马歇尔·麦克卢汉 (Marshall McLuhan, 1911—1980)，加拿大教育家和哲学家。《理解媒介》(*Understanding Media*) 创作于一九六四年。

⑤萧伯纳，即乔治·伯纳德·萧 (George Bernard Shaw, 1856—1950)，爱尔兰剧作家和散文家，新闻记者，费边主义创始人之一，著有大量音乐和戏剧评论。《长生》(*Back to Methuselah*) 创作于一九二一年。

柯林·德克斯特主要作品

1975	Last Bus to Woodstock
1976	Last Seen Wearing
1977	The Silent World of Nicholas Quinn
1979	Service of All the Dead
1981	The Dead of Jericho
1983	The Riddle of the Third Mile
1986	The Secret of Annexe 3
1989	The Wench is Dead
1991	The Jewel That Was Ours
1992	The Way Through the Woods
1993	The Inside Story
1993	Neighbourhood Watch
1993	Morse's Greatest Mystery
1994	The Daughters of Cain
1996	Death is Now My Neighbour
1999	The Remorseful Day
2010	Cracking Cryptic Crosswords — a Guide to Solving Cryptic Crosswords

1

思想完全取决于胃口；尽管如此，那些胃口最好的人却不是最优秀的思想家。

——伏尔泰致达朗伯^①的信

星期二，他感到阵阵恶心。星期三，他一直在呕吐。星期四，他一直感到恶心，不过只呕吐了几次。星期五清晨，他感到行动困难——筋疲力尽，无精打采，而且极为疲惫——他用尽力气把自己从床上拖到电话旁边，想给基德灵顿^② 警察局总部的上司打电话，为自己很可能无法上班道歉。现在是十一月末的一天。

星期六早晨醒来的时候，他欣喜地意识到自己已经好多了；他坐

①让·勒隆·达朗伯 (Jean le Rond d'Alembert, 1717—1783)，法国哲学家和数学家，曾经撰写狄德罗主编的《百科全书》的第一卷《卷首语》。

②基德灵顿 (Kidlington) 是牛津郡的大型村庄，也是泰晤士河谷警察局总部所在地。

在牛津北部自己单身公寓的厨房里，穿上印着海滨浴场躺椅那种条纹的俗气睡衣，盘算着自己的胃还能不能应付一块维他麦^①薄饼——就在这时，电话响了。

“我是莫尔斯。”他说。

“早上好，长官！”（悦耳的声音！）“请您稍等一分钟，警督想和您说话。”

莫尔斯只好等待。没有其他选择，不是吗？别无选择，真的；他扫了一眼刚从狭窄门廊的投信孔里塞进来的《泰晤士报》头条——送晚了，星期六经常这样。

“我现在就把电话转给警督。”还是那个悦耳的声音——“您稍等片刻。”

莫尔斯什么也没说，可是他几乎在祈祷（这对一个低教会派^②的无神论者来说是件大事）斯特兰奇赶快过来接电话，把他要说的话都说出来……他的额头上渗出了细密的汗珠，他把左手伸进睡衣胸前的口袋，摸索着自己的手帕。

“啊！莫尔斯？是吗？啊！很遗憾听说你有点不舒服，老伙计。最近有不少人都这样，你知道。我内弟也不舒服——有多久了？——两个星期左右？不！我说错了，肯定至少有三个星期。当然，这些都无关紧要，不是吗？”

莫尔斯的额头上又渗出了细密的汗珠，而且越来越大颗，他又在臂弯处擦了擦汗，然后对着电话咕哝了几句恭敬的客气话。

①维他麦（Weetabix），一种营养早餐品牌。维他麦食品公司自一九三二年起生产优质的谷物早餐产品。

②低教会派（Low Church），基督教新教圣公会派别。十九世纪产生于英国，反对过高强调教会的权威地位，故称。

“希望我刚才没有把你从床上叫起来吧？”

“没有——没有，长官。”

“很好，很好！我就是觉得应该问候你一下。呃……听着，莫尔斯！”（斯特兰奇的想法显然已经变成了结论。）“你今天不需要来上班——完全没有必要！就是说，除非你突然感到好了很多。我们这里的人手刚好能应付。墓地里都是不可或缺的人——嗯？哈！”

“谢谢您，长官。您能来电话真好——我非常感激——不过不管怎样，这个星期我正式休假——”

“真的？啊！很好！那，呃……非常好，不是吗？你有机会卧床休息。”

“可能是的，长官。”莫尔斯疲倦地说。

“你是说你起床了？”

“是的，长官！”

“那么回到床上去，莫尔斯！这样你就有机会好好休息，我是说这个周末，不是吗？只是……休息一下，当你觉得有些不舒服时——嗯？这就是医生跟我内弟说的……什么时候来着……”

随后，莫尔斯记得自己礼貌地结束了这通电话——对斯特兰奇正在调养的内弟表达了适当问候；他记得自己又用手擦了擦额头，那只手现在很湿，而且非常冰凉——他用力吸了几口气——然后飞速冲向洗手间……

格林夫人每个星期二和星期六早晨都来帮他打杂，是她拨打

九九九叫了救护车。她发现自己的雇主坐在门廊里，背靠墙壁：意识清醒，还算体面，除了他的躺椅睡衣前襟的深栗色斑渍——这些斑渍的颜色和纹理都让她立即想到了咖啡过滤器底部的残渣。她非常清楚这些是什么，因为那位轻率而冷酷的医生说得非常直白——已经是五年前了——要是她当初立刻给他打电话，格林先生可能还……

“是的，没错。”她听到自己这样说——出乎意料、斩钉截铁的命令语气，“就在班布里路环岛南侧。是的，我会等您来的。”

当天上午十点一刻，莫尔斯屈尊被人搀进救护车后座，他穿着室内拖鞋，干净的睡裤上盖着一块让人发痒的灰色毯子，满腹狐疑地坐在一个穿制服的中年女人对面。这个女人好像认为他拒绝躺在担架床上是对她个人的侮辱，而他再次大声呕吐的时候，她绷着脸、一言不发地把肾形搪瓷碗推到他膝盖上。救护车爬上海德利路，左转驶进约翰·拉德克利夫医院建筑群的空地，最后停在事故、伤病和急诊部门口。

莫尔斯仰面躺下的时候（现在是在医院推车上）突然想到，他可能已经死过很多次了，而且没有人记录他的离去。不过他从来都不安分，特别是在宾馆里等早餐的时候；他的遐想还没有持续多久，就有个穿白大褂的护工不紧不慢地让他填写一份表格，里面的问题从直系亲属的姓名（莫尔斯的情况是现在没有）到他的宗派倾向（唉，现在也没有）都有。不过，一旦完成了这些初始仪式——或者说，一旦加入了俱乐部，签署了参加表格——莫尔斯就发现自己的注意力显著提升。不知从哪里走来一位恪尽职守的年轻护士，左手从上浆的硬领上取下手表，右手把住他的脉搏；用对莫尔斯来说毫无必要的蛮力把