

T h e

M o c k i n g b i r d

N e x t

D o o r

{ LIFE WITH
HARPER LEE }

隔壁的知更鸟

与哈珀·李一起生活

[美] 玛丽亚·米尔斯 著
张宇 译

中央广播电视大学出版社

隔壁的知更鸟

与哈珀·李一起生活

〔美〕玛丽亚·米尔斯 著
张宇 译

中央广播电视大学出版社·北京

图书在版编目(CIP)数据

隔壁的知更鸟：与哈珀·李一起生活 / [美] 玛丽亚·米尔斯著；张宇译. —北京：中央广播电视大学出版社，2016. 11

ISBN 978 - 7 - 304 - 07082 - 3

I. ①隔… II. ①玛… ②张… III. ①哈珀·李—传记 IV. ①K837. 125. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 195173 号

版权所有，翻印必究。

THE MOCKINGBIRD NEXT DOOR: LIFE WITH HARPER LEE By MARJA MILLS
Copyright©2014 BY MARJA MILLS

This edition arranged with MIRIAM ALTSHULER LITERARY AGENCY
Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

Central Radio & TV University Press Co., Ltd.

All rights reserved.

著作权合同登记 图字：01 - 2016 - 6392

隔壁的知更鸟

与哈珀·李一起生活

GEBI DE ZHIGENG NIAO

YU HAPO · LI YIQI SHENGHUO

[美] 玛丽亚·米尔斯 著

张宇 译

出版·发行：中央广播电视大学出版社

电话：营销中心 010 - 66490011

总编室 010 - 68182524

网址：<http://www.crtvup.com.cn>

地址：北京市海淀区西四环中路 45 号

邮编：100039

经销：新华书店北京发行所

策划统筹：郑 毅

策划编辑：吕 剑

责任编辑：吕 剑

装帧设计：俞 舫

责任印制：赵连生

责任校对：赵 洋

印刷：北京中科印刷有限公司

版本：2016 年 11 月第 1 版

2016 年 11 月第 1 次印刷

开本：145mm × 210mm

印张：11.25 字数：200 千字

书号：ISBN 978 - 7 - 304 - 07082 - 3

定价：36.00 元

(如有缺页或倒装，本社负责退换)

勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。

——哈珀·李

作者的话

这部作品不是小说。它是以我在门罗维尔与他人的谈话，以及累积的笔记、磁带、文字记录和采访为基础的。我按照记忆还原事件与对话，并尽我所能地给予核实。

序言

2005 年的一个夏日，我和哈珀·李相约在汉堡王一起喝咖啡。

那时，我们已经成了朋友，都生活在她的家乡亚拉巴马州的门罗维尔，我就住在她的隔壁。我们初次见面是在 2001 年，那时我是《芝加哥论坛报》的签约作者。随着时间的推移，我与奈莉（李的朋友们还有她的姐姐爱丽丝都称呼她为奈莉）的相处越来越融洽。随着交谈的逐渐深入，我渐渐萌生出一个想法，就是在李家姐妹的指导下写一本关于她俩的书。幸运的是，在她们的帮助下，后来我租到了她家隔壁的房子。

相约在汉堡王见面的时候，奈莉正饱受焦虑和愤懑的折磨，因为有一本未经她授权的传记即将发行，还有根据她作品改编的两部关于杜鲁门·卡波特的电影正在拍摄。我想这些事情交织在一起，使她对我能够更加开诚布公。对她而言，我并不陌生，我是她信任并且了解的人。此刻，我就坐在她的对面，与她隔桌相望。

如果我曾把她认为不宜公开的言论写到了报纸的文章里，或者曾泄露了她认为与他人无关的隐私，我那时就不会坐在那里了。事实上，我甚至没有考虑过向她要一本她亲笔签名的《杀死一只知更鸟》。

我认为我不应该试图去获知她不愿分享的秘密。当然，

如果她愿意的话，我希望她讲得越多越好，但我不会表现出很急迫的样子。我的这种耐心，似乎使奈莉平静和放松下来。

“我知道你应该给书取个什么名字。”她一边说，一边往椅背上靠了靠，手指在空中斜着比画了几下，就像她平时提出观点时的动作一样，“我知道他们曾经给德莱尼姐妹的书取名为《她们说》，不过，这个书名可是申请不到版权保护的。”

《我们说：德莱尼姐妹的前一百年》是一本畅销书，讲述的是一对黑人姐妹一起回顾逝去的人生岁月。德莱尼姐妹性格迥异，一个甜美可人，一个辛辣尖锐。按照这个逻辑，比奈莉年长15岁的姐姐爱丽丝头脑敏捷，90多岁了还在做律师，她应该算是甜姐儿。而奈莉则更有性格。想到这一点，我不禁笑了。我没有简单地把这看作对书名的授权，而是将其视为对奈莉热情的表现。我很高兴她们准备好了，愿意详尽地回顾她们的生活。能够有机会走近她们姐妹，认识她们的家人和朋友，了解她们的家乡，感受她们的激情，对我而言是一种荣幸。奈莉就像我的老师，和她在一起，我更加了解文学、家庭、历史、信仰、友谊，并收获了比在任何课堂上都多的乐趣。

我尝试着用这本书讲述我和李家姐妹在一起的时光，以此来纪念她们与我分享的一切。如果没有奈莉和爱丽丝以及她们那些密友的信任、支持与鼓励，我无法完成此书。我尽己所能为其发声，所有的幽默与博学都归功于李家姐妹，任何细小的错误都是我个人的问题。

目 录

第一章.....	001
第二章.....	027
第三章.....	041
第四章.....	049
第五章.....	057
第六章.....	067
第七章.....	087
第八章.....	099
第九章.....	107
第十章.....	121
第十一章.....	139
第十二章.....	147
第十三章.....	155
第十四章.....	159
第十五章.....	165
第十六章.....	171
第十七章.....	177
第十八章.....	199
第十九章.....	205

第二十章.....	209
第二十一章.....	219
第二十二章.....	223
第二十三章.....	229
第二十四章.....	235
第二十五章.....	245
第二十六章.....	251
第二十七章.....	265
第二十八章.....	273
第二十九章.....	281
第三十章.....	291
第三十一章.....	297
第三十二章.....	305
第三十三章.....	319
第三十四章.....	329
后记.....	339
致谢.....	344
译者后记.....	350

第一章

“你想去吗？你可以拒绝。”

蒂姆·班农是《芝加哥论坛报》的编辑，此时正站在我工作的隔间旁。他的办公室在芝加哥市中心《芝加哥论坛报》报社哥特式建筑的五楼，他负责每日特辑，是一个低调和蔼的办报人。蒂姆知道我喜欢走出去获取新闻报道的素材，如果这个素材能令我见识到这个国家不寻常的一面，那就更好了。

我喜欢为了一个报道而待在密苏里乡下的修道院里，或者“驻扎”在参议院，又或者“驻守”在南卡罗来纳州的军校，或者“屯扎”在其他什么地方。蒂姆还知道，在2001年的时候，我得了一场大病。早在1995年，我曾被诊断患上了红斑狼疮，因为自身免疫系统的问题，我变得极易疲倦。我想让蒂姆知道我仍然可以胜任自己的工作，因此，还不知道任务的具体内容，我就应承下来。

“好，需要我去哪儿？”

“亚拉巴马州的门罗维尔。”蒂姆看到我古怪的神情，笑了，“那是哈珀·李的家乡啊。咱们都知道她不愿接受采访，可不管怎样，我认为值得跑一趟。”

不必多说！几周前芝加哥公共图书馆选择了由这位神秘作家所写的《杀死一只知更鸟》作为“同一本书，同一个芝加哥”项目的首推图书。这个计划的目的是想让每个芝加哥人在特定的时间里阅读并探讨同一本书。当然，即使知道《杀死一只知更鸟》是芝加哥市市长理查德·M·戴利最喜欢的书也无妨。几个月前我采访他时，聊起他的阅读习惯时他告诉我的。他喜爱读书，这是一件让很多人惊讶的事情。在新闻发布会上，他常常言语混乱、词不达意，想要听懂他的话都很困难。但他喜欢阅读，尤其喜欢《杀死一只知更鸟》这本书。从这个角度来说，他也代表了一种始于20世纪60年代却持续到今天的现象。

这本小说在1960年的7月出版，而此前几个月，哈珀·李刚刚过完她的34岁生日。从一开始，李就是矛盾的焦点。作为土生土长的亚拉巴马人，她对那里的乡间小路十分钟情，对曼哈顿的大街小巷也十分热爱。她在公众面前表现得很羞怯，正是这种羞怯掩盖了她善于揶揄的风趣聪慧。在这部小说的出版宣传活动中，当她的目光不再闪躲时，她黑色的眼睛时而流露出深刻的洞见，时而闪现出戏谑的光芒。集迷人

与神秘于一身，这就是她的与众不同之处。

李为了她的小说苦干数年，她在曼哈顿冰冷的公寓里用“皇家”牌手动打字机敲着故事，回家探亲的时候也没停止过。《杀死一只知更鸟》中的阿蒂克斯·芬奇是一个有原则的律师，也是两个孩子的父亲。在小说的开头，他假小子一样的女儿——斯库特快满6岁了，她的哥哥杰姆差不多快10岁的样子。当阿蒂克斯为汤姆·罗宾逊辩护时，孩子们跟他一起忍受了无尽的怀疑和彻骨的仇恨。汤姆是一个黑人，生活在种族隔离的镇上，被冤枉强奸了白人妇女梅耶拉·尤厄尔。在小说的高潮部分，梅耶拉的父亲鲍勃·尤厄尔跟踪阿蒂克斯的两个孩子，是那个让孩子们既好奇又害怕，犹如隐士一般的邻居布·拉德利最终救了他们。

通过描述斯库特、杰姆和他们的好友迪尔的经历，李为我们描绘了一幅栩栩如生的画面，画面展示了她童年时代生活过的这个种族隔离的南方小镇。她还通过小说角色的生活探讨了更为复杂的主题，从精神疾病到瘾君子，再到种族主义和社会强加给女性的种种限制。

这部描写亚拉巴马州大萧条时期种族不公和童年时光的故事获得了巨大的好评，在畅销书榜单上一待就是将近两年。1961年，李的《杀死一只知更鸟》获得了普利策最佳小说奖，1962年格利高里·派克凭借主演同名电影《杀死一只知更鸟》获得了第35届奥斯卡最佳男主角奖。这是一部艳惊四

座的作品。随着时间的推移，李的小说被赋予了更多的含义：在一个文化越来越碎片化的国度里，它被视为一块试金石。1991年的一项调查显示，美国国会图书馆开展读者调查，调查哪本书最能影响他们的生活，只有《圣经》超过了《杀死一只知更鸟》。这部小说卖出了4 000万本以上，被翻译成从瑞典语到乌尔都语的36种语言，至少有70%的美国高中生都读过它。

这部小说成为经典，同时，它还驳倒了马克·吐温对经典的定义：“（经典是）人们称赞却不读的书籍。”与本书相关的内容出现在电影里、电视上以及其他无数的书籍、连环画、动画片和歌词里面。当人们想成为作家或者律师时，他们经常引用此书作为根据。对这些年从未看过此书，或者永远都不会读这本书的人来说，他们对书中角色使用的不常见的名字很熟悉。阿蒂克斯·芬奇、斯库特、博·莱德利，这些大萧条时期来自亚拉巴马州的罕见人名，如今像名人一样铺天盖地地出现在《人物》以及《美国周刊》光鲜亮丽的彩页上。现在，很多老百姓给自己的孩子取名哈珀、阿蒂克斯或者斯库特。

随着这部小说对文化影响的日益深远，李也变得越来越神秘。这本书出版几年后，她不再接受采访，曾经提起的第二部小说^①也没有出版。她罕见于公开场合，这样的行为竟

① 李的第二本小说英文版 *Go Set a Watchman*，已于2015年在美国出版。

然成了头条新闻。当她偶尔接受一个奖项时，她的发言通常只有两个字“谢谢”。当她话多时，发言的字数也长了一倍，变成了“非常感谢”。

鉴于她常年的沉默，很多人都以为哈珀·李已经去逝了。1993年，66岁的她为了一部未能付梓的小说做了许多枯燥的文献工作。哈珀·李想借机告诉她的读者们，她“仍然活着，只是活得很安静而已”。

2001年，当我接受采访任务时，她已经74岁了。在现代社会，她是一个既被人们热爱，又不为人所知的人。她往来于家乡亚拉巴马与曼哈顿之间，人们对她的了解仅限于此。她的全名是奈莉·哈珀·李，但在保护她隐私的密友圈里，大家只称呼她奈莉。定期刊出的《追踪哈珀·李的生活》尽管连载几年，也只是从远处瞥了几眼李的生活而已。

有一家报纸的故事写到了门罗维尔郊外的这家名叫“大卫的鲑鱼屋”（译者注：这是一家简餐店）。故事描写了木屋的外观和油毡地板，接下来的内容全都来自一个女服务员提供的信息：《杀死一只知更鸟》的作者和她的律师姐姐，也就是爱丽丝·李，总是坐在这家店最里面的桌子那儿。姐妹俩的听力都不太好，女服务员根据当时现场的情况，说姐妹俩会大声争吵谁该为另外一个人埋单。除此之外，人们只知道李写了一部20世纪最珍贵的小说，其他的就无从知晓了。

面对无休止的采访要求，李的回答从“不”到“该死，

不”。通常情况下，她的文稿代理或者出版商都会替她出面，拒绝接受采访。在门罗维尔，爱丽丝在亡父留下的巴内特、巴格和李律师事务所担任合伙人，并为她广受欢迎的妹妹保驾护航。

我想，我可能会像很多记者那样被拒之门外。要真是那样，我可以写这个孕育了作家的小镇，一个催生了她小说里虚构的梅科姆镇的所在。但是，首先我得找到它，于是我掏出了地图。

和梅科姆镇一样，门罗维尔位于内陆，是一个坐落在亚拉巴马州南部的小城。这是一个偏僻的所在，附近没有大型机场，甚至没有州际公路。尽管如此，这个只有 6500 人的小镇却吸引了来自世界各地的文学朝圣者。人们想探访电影中出现的法庭，亲手滑过阳台上圆润的栏杆。在那里，年幼的哈珀·李曾看过父亲处理案件，就像小说和电影中的斯库特一样。朝圣者们还想去看看那棵树，那棵李曾经和童年玩伴，以及邻居家的杜鲁门·卡波特一起爬过的楝树。小说的忠实粉丝能够熟记并背诵他们喜爱的台词，到这里来，是因为他们想了解更多细节。亚拉巴马大街上是否还有那棵树上掉落的黄色有毒浆果？那棵树还在吗？他们童年住过的两座房子还在吗？李在童年时光中捕获的关于一个小镇的感觉还在吗？

对于这次匆忙安排的行程，我愿意谦卑地提交一份标准

的采访要求，而且心里明白，对于李而言，这就像8月里的暴风雪。随后，我坐飞机南下，想努力给芝加哥的读者呈现这个小镇的风貌。这不是一般的地方，它孕育了哈珀·李这样的知名作家，而且每年都能卖光根据这本小说改编的两幕剧的门票。

因为“同一本书，同一个芝加哥”项目，为了满足读者对这本书的兴趣，图书馆的工作人员紧急筹备了存书。城中78家图书馆额外购入了近2 000册这本小说，其中还包括一些西班牙语和波兰语的译本。李拒绝了芝加哥官方邀请她讲话的安排，但还是发表了一份罕见的声明支持该项目。她写道：“当芝加哥人聚集在各处讨论《杀死一只知更鸟》的时候，对于这本小说而言，没有比这更荣耀的了。不同文化、不同背景的人走到一起，对小说进行评论，没有什么比这更让人兴奋的了。”

跟其他成千上万的人一样，我也是在学校里读的这本书。那时，我是一个羞涩的孩子，14岁，热爱英语，害怕数学，还是位于威斯康星州麦迪逊的学校越野长跑队的队员。只读了开头的几页，这本书就把我从一个雪花纷飞的下午带到了大萧条时期亚拉巴马州门罗维尔县政府的红土街道上。

现在，我有一个采访任务，一张机票，一个分配给我一起写故事的摄影师同事——特伦斯·詹姆斯。在此之前，我从来没有跟他合作过，但是我在报纸上看到过他的作品。他

是非裔美国人，穿着黑色的牛仔裤和靴子，玉米垄似的辫子垂到肩头。他看起来和我一样，对此次采访满腔热忱。

在飞往亚特兰大的飞机上，特伦斯和我熟络起来。我们制订了采访计划，商量了应该去哪儿，都见谁。从亚特兰大到门罗维尔大概需要6个小时车程，因此我们租了辆车。乘飞机去亚特兰大是一个新手犯的错误，其实我可以预定去蒙哥马利、莫比尔^①或者去佛罗里达州彭萨科拉海岸的航班。这些地方，都比亚特兰大近。但是亚特兰大的航班便宜，而且在地图上看着距门罗维尔并不远。驱车前往，给了我们一个了解门罗维尔地理风貌的机会。记者们经常会选择“空降”目的地，其实这样往往会错过一些特别的机会。

我们离开州际公路，距离门罗维尔大约只剩半小时的车程了。84号公路两侧的树木枝叶越来越繁茂。放眼望去，百年老橡树上、山谷里、乡间小屋凹陷的铁皮屋顶上都爬满了野葛，形成了一个错综交织、浓密的绿网，在绿网的后面仿佛隐藏着什么秘密似的。

我们驱车沿着盘山路向山上开去，满载着刚伐下的木材的一辆辆卡车从旁边呼啸而过。特伦斯把方向盘握得更紧了。我们看到了李在小说里描绘的“棉花田与林地交错的海洋”。现在，人们用大型机械进行采摘，这样速度更快，成本也更低。

① 莫比尔是亚拉巴马州第三大城市和唯一的海港城市。