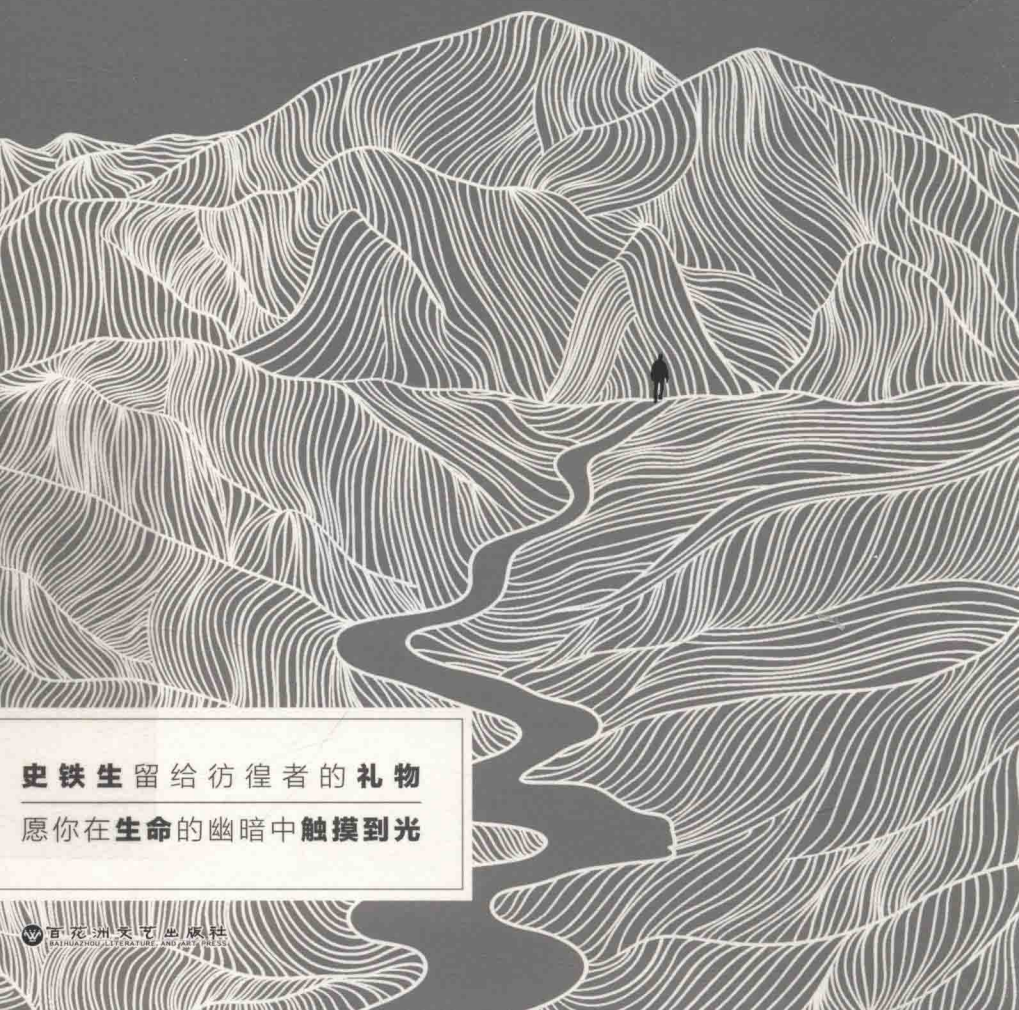


史铁生——著



自由的夜行

命运并不受贿，唯信者能逆风而行



史铁生留给彷徨者的礼物
愿你在**生命**的幽暗中**触摸到光**



自由的夜行

史铁生——著



 百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

自由的夜行 / 史铁生著. -- 南昌: 百花洲文艺出版社, 2016.12
ISBN 978-7-5500-1996-6

I. ①自… II. ①史… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第267302号

出版者 百花洲文艺出版社
社 址 江西省南昌市红谷滩世贸路898号博能中心A座20楼
邮 编 330038
电 话 0791-86895108 (发行热线) 0791-86894790 (编辑热线)
网 址 <http://www.bhzwjy.com>
E-mail bhzwjy0791@163.com

书 名 自由的夜行
作 者 史铁生
出 版 人 姚雪雪
监 制 黄 利 万 夏
丛书主编 郎世溟
责任编辑 游灵通 程 玥
特约编辑 黄博文
选题策划 阅享文化
封面设计 @嫁衣工舍
经 销 全国新华书店
印 刷 北京艺堂印刷有限公司
开 本 1/32 880mm × 1230mm
印 张 9
字 数 200千字
版 次 2016年12月第1版
印 次 2016年12月第1次印刷
定 价 39.90 元
书 号 ISBN 978-7-5500-1996-6

赣版权登字: 05-2016-377

版权所有, 侵权必究

图书若有印装错误可向承印厂调换



目录

CONTENTS

Chapter 1

宽恕生命的不完美

秋天的怀念 _002

生死是困境，谁也逃不过，唯有爱才能温暖死亡。

消逝的钟声 _005

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情。

合欢树 _010

悲伤也是一种享受。

我二十一岁那年 _015

在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。

童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。

031_ 我的轮椅

我们是地球上的朝拜者和陌生人。

040_ 墙下短记

墙，要你接受它，不卑不亢，直到你听见。

051_ 我的遥远的清平湾

生命中每个被限定的人都可以成就一位自由的艺术家的。

一切违心之劳，皆属奴为

好运设计 _076

要是今生遗憾太多，在背运的当儿，你不妨想一想来世。

花钱的事 _102

一切当下的追逐，都抵不过安心二字。

老好人 _112

不被感受的东西等于没有，不被发现的冲突则不能进入灵魂的拷问。

从“身外之物”说起 _124

爱情的本质，乃心灵战争中的一方平安之地，乃重重围困下的一处自由之乡，乃人心隔肚皮时的一份两心互信之约。

器物之妙，终归是要落实于心的。若把违心所得打造成枷锁，一辈子可真就要以奴为居了。

131_ 原生态

以有限的生命，眺望无限的路途。

137_ 太阳向上升起

生活，曾经是这样，将来未必就不是这样。

143_ 许三多的循环论证

生活的一面是外在生活之难免，一面是内在生活之必要。

148_ 《立春》感想：价值双刃剑

信仰绝非自由就够，唯在那条危难频频的西行路上方可了悟。

生活不因谁虔诚就给谁特别的优惠

乐观的根据 _156

生命也分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。

喜欢与爱 _158

唯有在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。

看不见而信 _162

信仰的歧途，根源就在求实利而忘虚心。

身与心 _171

“我的精神”若不融入“类的精神”，就不能算是精神，而仅仅还是肉身。

欲在 _175

真正的神恩，恰是那冷漠的物界为生命开启的善美之门。

信心，既不需要事先的承诺，也不必有事后的恭维，
它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

183_ 放下与执着

放下占有的欲望，执着于行走的努力。

190_ “透析”经验谈

把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。

194_ 昼信基督夜信佛

人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；
二曰死，或死的后果。

216_ 种子与果实

你可以找出溃败的原因，乃至延缓它的办法，却不可能改变这一方向。

意义是一种病

轻轻地走与轻轻地来 _220

我一心向往的只是自由的夜行，去到一切心魂的由衷所在。

复杂的必要 _226

复杂仪式的必要性在于心魂不能容忍对心魂的简化。

病隙碎笔 一 _229

命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。

病隙碎笔 四 _243

一个美好的方向不是计算出来的，很可能倒是梦想的指引。

活没活好只能由自己来认定，生命迟早会向人索要意义，当那一天到来，你会怎样回答生命的拷问？

253_ 病隙碎笔 五

一切所谓意义，是否都将随着生命的结束而变得毫无意义？

269_ 希米，希米

你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。

272_ 永在

我要一直活到能够坦然赴死。

Chapter 1

宽恕生命的不完美

童话的缺憾不在于它太美，
而在于它必要走进一个
更为纷繁而且严酷的世界，
那时只怕它太娇嫩。



秋天的怀念

生死是困境，谁也逃不过，
唯有爱才能温暖死亡。

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，



看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不着觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶唰唰啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想



到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

消逝的钟声

人的故乡，并不止于一块特定的土地，
而是一种辽阔无比的心情。

站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。

我记事早。我记事早的一个标记，是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走近看，说：斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，



“斯”读三声。我心想，既如此还有什么好说的，这个“大林”当然是死的呀？我不断重复奶奶的话，把“斯”读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道，那是 1953 年，那年我两岁。

终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好像什么也没有。谁料，那儿更像一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“干吗呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃一路丁零当啷丁零当啷地响，骆驼的大脚蹬起尘土，昂首挺胸目空一切。七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。