

后浪

重访影史与策展实践

薰味

沙丹 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

后浪

重访影史与策展实践

慕味

沙丹 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

幕味: 重访影史与策展实践 / 沙丹著. — 北京: 北京联合出版公司, 2016.8

ISBN 978-7-5502-7982-7

I. ①幕… II. ①沙… III. ①电影—展览会—概况—中国 IV. ①J992

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 131466 号

Copyright © 2016 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

All rights reserved.

本书版权属于银杏树下 (北京) 图书有限责任公司。

幕味: 重访影史与策展实践

著 者: 沙 丹

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

责任编辑: 夏应鹏

特约编辑: 陈草心

封面设计: 彭振威

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 187 千字 889 毫米 × 1194 毫米 1/32 12.5 印张 插页 6

2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-7982-7

定价: 48.00 元

后浪出版咨询 (北京) 有限责任公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

序一

迷影的摆渡人

在中国电影资料馆，沙丹算年轻人，但他策划的电影展映却成为北京电影文化的新名片。在小西天，经常有青年人排队去看经典老电影。做电影策展人，只有一腔热血和满腹经纶是不够的，沙丹很懂宣传。他在微媒体上格外用心地做推广，措辞拿捏得恰到好处——夸张，但有分寸；幽默，却不令人讨厌。每次放经典老片，电影资料馆都门庭若市。2012年圣诞，下大雪，我们特地赶到北京看莱昂内的《黄金三镖客》，见识了京城影迷在大雪中排队的情形。中国不缺忠实的影迷，缺的是让影迷投奔和相遇的地方。

沙丹很健谈，他在老片放映前增加了影片讲解，这个看上去没什么了不起的举措其实非常聪明。电影馆要放电影，更要养观众。有些青年影迷是慕名而来，对这些电影的来龙去脉并不了解。在北京这个行路成本很高的城市，这种讲解让观影过程增值了。

本书的许多文章就与这些讲解工作密不可分。片前讲解的传统是从亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）那里传下来的，他在法国电影资料馆做展映时，就做电影讲解，安德烈·巴赞也干过这个。我曾应邀在中国电影资料馆做过一次映后交流，第一次做讲解，还真把握不好与观众说话的方式。而沙丹则能口吐莲花，每次讲到钟爱的电影，情不自禁地眉飞色舞。他说，他离学术圈很远，所以讲的东西都很俗。观众乐了，他便开讲。讲到要害处，他会举起一本老杂志，把电影史摔在你面前。沙丹是电影史科班出身，他的老师吴迪（启之）的学识令我非常钦佩。因此沙丹喜欢收藏老电影杂志，甚至无法自拔，经常拿着刚刚竞拍到的民国杂志向我们显摆。而这些让他欣喜若狂的老杂志，对于别人来说可能毫无用处。这与中国电影艺术研究中心（即中国电影资料馆另一对外名称）的学术传统有关。他相信史料，在本书的许多文章中，你能闻到老杂志、老档案的味儿。

电影馆策展人中的英雄，当然是亨利·朗格卢瓦。他没拍过电影，却拿了奥斯卡终身成就奖。他把法国电影资料馆变成了影迷人的神庙。当然，历史上还有很多迷影策展人，比如艾丽斯·巴里（Iris Barry）。这位电影保护界的先驱是英国伯明翰人，年少时在诗人庞德的鼓励下游历法国，在巴黎看过艾伯特·卡佩拉尼（Albert Capellani）导演的《悲惨世界》（*Miserables*, 1913），对电影产生了浓厚的兴趣。她最初给英国著名杂志《旁观者》（*The Spectator*）写评论，1925年在《每日邮报》（*Daily Mail*）开电影专栏，成为世界上最早的女影评家。1930年，在纽约现代艺术博物馆（MoMA）馆长阿尔弗雷德·巴尔（Alfred H. Barr）的召唤下，她辞职去了纽约，投入到电影保护部（Film Library）的筹建。在她全力推进下，1935年，这个美国第一所也是最重要的电影档案保护机构正

式建立。1938年，艾丽斯·巴里在MoMA开设了第一个电影放映厅，她从老电影中挑选经典之作重新给公众放映，从保护者变成策展人。同一年，她结识了亨利·朗格卢瓦并与他联合创建了国际电影资料馆联盟（FIAF），成为当今影响最大的电影保护机构公益联盟，中国电影资料馆也是其成员之一。像这样投身电影保护和展映的迷影人还有很多，比如图卢兹电影资料馆创建人雷蒙·博尔德（Raymond Borde）、比利时皇家电影资料馆的创始人雅克·勒杜（Jacques Ledoux）和英国国家电影资料馆的欧内斯特·林格伦（Ernest Lindgren）等等。

我曾写过迷影人，我认为合格的电影馆策划人不仅要做法迷影人，还要做摆渡人，把经典电影从布满尘埃的历史中带到我们面前，或者带我们穿越回电影史的某个瞬间。从馆藏品种和数量来看，中国电影资料馆并不比国外著名的电影馆逊色，但仅仅保存和修复是不够的，电影馆还需要让影迷和电影研究者看到这些作品、讨论这些作品、爱上这些作品，这才是摆渡人。沙丹在迷恋电影和电影传播之间就保持着很好的平衡。

电影史永远无法书写的章节，就是电影的流失史。沙丹在本书中提到的《盘丝洞》，是流失影片的典型。胶片很脆弱，电影从诞生起就面临着接踵而至的厄运，所以电影摆渡人的日常工作是“寻找”，他们必须把流失的和被遗忘的作品找回来、找出来。在第一次世界大战之前，很多电影被废弃回收，以便提取银盐，这导致大量影片流失。从1895年到1918年，80%的法国电影流失了，除去后来重新寻回的作品，也至少有65%的法国电影永远遗失。有声电影到来后，默片遭到沉重打击，电影院更换有声电影放映机，观众不再喜欢看默片，这些拷贝被遗弃，引发了电影流失的第二次浪潮。第三次浪潮则发生在20世纪50年代中期，出于

安全考虑，世界各地陆续放弃使用硝酸盐胶片，尽管此时的电影保护意识已非常强，但还是有许多影片被波及。与这些浪潮相对抗的，就是迷影人。迷影不是单纯地热爱电影，更对保护电影遗产有着天生的使命感。最早提出电影资料馆这个构想的人叫博拉斯·马图谢夫斯基（Boleslas Matuszewski），一个移居巴黎的波兰摄影师，他在1898年发表了两篇文章——《新的史料来源》（Une nouvelle source de l'histoire）和《活动摄影》（La photographie animée），提出了保存电影胶片的重要性。尽管他没有用“电影馆”（cinémathèque）这个词，但他在当时就意识到了电影保护是国家的责任，其价值就像图书馆一样。他甚至在那个时候就提出了三种保存电影的形式：其一，长期保存负片，这些负片只能被编目而不能再用；其二，保存并在一定条件下展示电影正片拷贝，尤其是为研究者提供服务；其三，依据保存书写文献的原则，在固定期限内搜集和保存电影拷贝。马图谢夫斯基甚至定义了保存胶片的法律条件，比如自愿捐赠、交换和购买的法律原则等等。这个电影馆的预言师有远见卓识，那时电影才诞生三年，而这样的电影馆则在三十年后才出现。作为电影遗产的保护者，要有远见、识货，才能做好电影的摆渡人。我们在这本书里看不到的，是沙丹为了策划这些展映，去“寻找”那些电影作品而付出的努力。

沙丹的这些文章介于影评与学术论文之间，他会用整篇文章写桑弧的《太太万岁》、费穆的《小城之春》、朱石麟的《清宫秘史》或胡金铨的《山中传奇》，但是这种分析绝非普通的影评，字里行间流露出治史之人的好奇和严谨，以及强烈的自我代入感，也总能不动声色地把话题引到电影史最陡峭的悬崖前。写《小城之春》，他说影史经典可能来自于时代的偶然。他不会像影评人那么武断，也不需要借助繁琐的论证来装饰自己的胆识。他最精彩的文章是

写人，写明星，尤其关于夏梦，他沉浸在一种栩栩如生的历史想象中，笔触之间能听到他的呼吸。

我没资格给人写序。我曾约法三章，不写序。这不是假谦虚。距离太近反而参不透一个人，写不精彩就不如不写。无奈沙丹请求再三，故而破例。

李洋

2015年7月20日

序二

站在学院和民间的十字路口

中国年轻一代最新锐的电影学术人沙丹终于要出自己的第一本学术专著了，我对这一天期待已久。学者出书很常见，但我认为这不是一本普通的著作，要将它放到一个全新的学术脉络中来看待，才能认识到它的意义。

中国的电影研究历来是一个非常封闭的学院化事业，是大学里面教授的专利，和普通影迷的距离非常远，和电影创作实践的距离也非常远。这种故步自封带来一个很大的弊端，使得中国的电影学术非常僵化，不思进取。直到进入21世纪之后，互联网时代来了，这极大地影响了中国的民间电影文化，也对原本小圈子里的电影学术带来很大冲击。很多民间学人，通过开放的影片资源和文献资料，对电影理论和电影史积累了很深厚的了解，可以说完全不逊于学院里的专家。这就是我们这个特殊时代的背景。

在我看来，沙丹是一位非常特殊的年轻学者。一方面他毕业

于中国电影资料馆，师从著名学者吴迪，拥有完备的专业教育经历，但更重要的是，他一直活跃在互联网上，结交很多民间的电影研究者，从学院之外获取研究资源，这使得他经常脱离学院的背景，成为一个民间学者。我读过很多他的文章，嬉笑怒骂，侃侃而谈，看上去没有严格的学术八股的气息，可能连注释都没几个，如果投到专业期刊，兴许是不收的。但如果细看，照样有很高的学术价值，只不过他将学术思想散文化了，这样的好处是能让更多的普通读者接受，原来电影史的研究距离影迷也没那么遥远。

这本书就是用这种散文化、民间化的思路写出来的，非常平易近人，让人手不释卷。

此外，我要谈到沙丹的写作和一般学者存在的另一个重大区别，这和沙丹的身份分不开。

沙丹目前是中国电影资料馆的节目策划，工作任务就是安排资料馆每天放什么电影，这些电影我们在一般的商业电影院里是见不到的，要么是影史上的著名经典，要么是最新的获奖艺术片。京城的文艺青年没人不知道他，不关注他。能同时结合学术研究和电影策展这两个身份，在国外或许不少，但在中国，沙丹应该是唯一的一个。

这种独特的身份，使得沙丹的策展是以电影史研究为导向，而电影史研究也从策展实践中获益不少。法国电影资料馆的创始人朗格卢瓦持有这样的观点：如果电影胶片不用来放映，那么资料馆无异于电影的坟墓。沙丹实实在在地把中国电影资料馆的艺术影院变成了一个电影史的课堂，成千上万的影迷在这里无师自通，亲近电影史，学习电影文化。所以在沙丹这里，策展和电影史研究互为表里，缺一不可。这也完美地体现在了这本书的体例中，他总是先讲一段策展故事，再展开相应主题的分析，若是缺

少其中之一，那就美中不足了。

中国电影现在正处在一个飞速发展的时期，全国每天新增很多块银幕，但这并不意味着所有电影都在银幕上得到了公平的展现机会，事实上很多小成本艺术电影没机会露面，或者被安排在很差的场次。这就给我们的市场提出了一个问题，艺术电影该怎么发展？是否应该大力建设艺术院线？中国电影资料馆艺术影院某种意义上是艺术院线的先行者，它聚集了北京最忠诚、最严肃的一批电影观众。所以我想，它的成功经验，包括怎么策划片目，怎么调动观众，怎么宣传营销，完全可以推而广之，从一线城市到二线城市，再到中小城市，一层层铺开来，形成一个松散但专业、专门的艺术放映网络。只有让电影放映更加多元化，才是真正的电影盛世。

说回这本书，我不知道沙丹为什么给它取了“幕味”这个名字，但我自己给他想了一个理由。我有时候去资料馆看电影，去得多了就发现，沙丹经常在放片时搬一把椅子，坐在最前面通道处，距离银幕很近，并且和银幕之间形成一个很大的斜角。对常人来说那绝对不是一个看片的好位置，他却乐在其中。据他说，这位置有个好处，不仅可以看到银幕，而且可以观察观众，因此，这是为策展人天造地设的一个座位。但我想，不如说那是最能闻到银幕味道的位置吧。

magasa

前言

神圣的银幕

本书辑录了过去几年我所写的部分有关华语电影的文章，有些曾在内地和港台的学术刊物上发表，还有一些写完便被暂时搁置。这次为了出版《幕味》，经过了重新思考和修订，最终结集成册。“幕味”一词并非我的新发明，而是源自民国时期一份著名的女性文化刊物《玲珑》，“幕味”即是其中的电影报道版块。我觉得这个词很生动形象，一方面它与英文“movie”谐音，同时更兼有“银幕的滋味”之意。而假若有朋友看过这份刊物，应该也都知道，《玲珑》虽然出版于久远的二十世纪三十年代，却有着超越时代的大胆和前卫，其中很多文章即便不读正文，仅仅标题一出，今天的读者都会不免惊呼：“没想到，那个年头儿的人可真潮啊！”过去要想看到这份老刊物并不容易，如今美国哥伦比亚大学在其网络图书馆上载了《玲珑》的全套电子版，感兴趣的读者不妨前去一读。

总而言之，《玲珑》以及它所包含的“幕味”版块让我感受

到一种难以名状的奇妙感：它似乎既是指向历史的，又是关乎现代的；既有感性的活泼，又含有理性的思考。正是这种混杂的气质，让我禁不住借来“幕味”之名，对它进行一次遥远的致敬和呼应：因为呈现在诸位读者面前的，正是一本关于老电影档案和历史的研究专书。我希望读者能从书中讲述的久远信息中，找寻到它们与今天中国电影的联结关系以及依旧旺盛燃烧的生命力。同时，我将尝试摒弃过往传统学术著作中的严肃模样，力求在本书中呈现出一种兼具理性和感性的面貌，为此我专门给每一篇论文撰写了故事性的导读。此外，“幕味”对我而言当然还有更为特别的意义。在中国电影资料馆工作的八年间，其实我从来都不曾担任专职的研究人员，而是一直从事电影策展和艺术影院的经营管理工作。于我而言，做专业学术研究和自由写作或许是一种难以实现的理想和奢望，但每天通过网络与影迷交流，抑或在艺术影院为观众进行片前讲解，又何尝不是一种有意义的、将专业电影知识进行大众文化普及的职业么？

正是基于此，我在本书中所选的文章，都和电影资料馆历年来的放映活动有关。它们有些写于策展之前，有些则是专门为影展所撰写的导读文章，也有影片放映后的个人思考总结。我想，这一定是本书最具有个性特点的地方：因为对于“幕味”——“银幕的滋味”，我实在品尝得太多。每次身处艺术影院中，望着那块神圣、洁白的巨大银幕，说实话，我都会内心升腾出一种模糊而又崇高的责任感。我想，它承载了不光是我本人，更是众多电影资料馆影迷共同的生命经验。所以，我热爱电影，热爱我的工作，也热爱电影资料馆的影迷，这本《幕味》其实就是和影迷们共同完成的一本充满生命感性的学术书籍，感谢这些年能和大家一起度过如此多快乐的电影时光。

最后,特别地,我还要由衷感谢我的两位授业恩师吴迪(启之)先生和李迅先生,他们对于型塑我的学术人格,起到了关键的示范和助力作用。谨把这人生中的第一本专著,献给二位老师。

目 录

- 5 | 序一
迷影的摆渡人
- 10 | 序二
站在学院和民间的十字路口
- 13 | 前言
神圣的银幕
- 3 | 寻回传统
中国电影资料馆国片放映的策划与影响
- 21 | 从“西游”到“东游”
《盘丝洞》回归的意义与启示

- 41 | 莉莲·吉许的魅影
情节剧、悲剧女旦与中国电影业的初兴
- 61 | 穿越“历史黑洞”
由档案重思三十年代左翼电影运动
- 89 | 寻访自由神
试论三十年代左翼影人的启蒙理想和大众文艺观
- 117 | 精铁熔成经百炼
秋瑾影像传奇
- 143 | 从大陆视角看台湾“健康写实”电影的经验和传承
- 163 | 构建新巴别塔
中美电影的现代交流与跨国合作
- 185 | 玉人永诀
影星阮玲玉的悲剧表演与视觉政治
- 203 | 政治光谱下的文艺变革
新中国成立前夕香港左派影人的活动及影响
- 229 | 夏梦：一个明星的诞生
- 263 | 病中吟
新中国成立初期老舍思想意识的转变

- 291 | 《太太万岁》: 女主人的泪与笑
- 307 | 《清宫秘史》: 娱乐、伦理和政治相交杂的历史记忆
- 323 | 《小城之春》: 银幕上的诗情画意
- 341 | 大匠的困惑
 《山中传奇》与胡金铨的心灵世界
- 357 | 附录一
 培育期的北京艺术电影放映
- 368 | 附录二
 硬盘里的电影存不了100年
- 375 | 后 记
- 382 | 出版后记