

嵇元◎著

品陈 苏州

肆

【水的苏州】

【真味苏州】

【乡下苏州】

【古城苏州】

【时节苏州】

【民俗苏州】

【工商苏州】

【文化苏州】

作家出版社



品陳 蘇州

肆

仇山
元

著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

品读苏州 / 嵇元著. -- 北京 : 作家出版社, 2016. 8
ISBN 978-7-5063-9158-0

I. ①品… II. ①嵇… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 220907 号

品读苏州

作 者: 嵇 元

责任编辑: 桑良勇

封面题字: 葛惠男

封面彩照: 顾益明

装帧设计: 丁奔亮 邓天一

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 中煤(北京)印务有限公司

成品尺寸: 170×240

字 数: 2220 千

印 张: 131.5

印 数: 001-3000

版 次: 2016 年 11 月第 1 版

印 次: 2016 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9158-0

定 价: 246.00 元 (全 5 卷)

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

工商苏州

远去的背影 011

南货店：生活因此更有味 011

回望酱园：色彩迷离似旧画 020

徽州人当铺背后的秘密 029

苏州味中的历史低吟 036

酒不醉人“落山黄” 036

倩影依稀“小篮党” 048

船菜、花船菜漫谈 056

且看宾馆菜如何打败“四六四” 068

精雅绝代苏州货 086

玉雕：三落又三起 086

灯影装点人间不夜天 095

广东觅来橄榄核 107

怀袖雅物苏州扇 113

委婉如歌说苏绣 131

精、细、雅、洁，苏州风 131

几番风雨，落红无数 138

大师们的拯救 145

延续三千年的尊贵 155

戳纱：一朵清丽的花 163

桃花依旧笑春风 168

可爱的苏州猫	177
苏州绸缎：绚丽如烟	186
绸缎被面的回忆	186
漳缎：皇家织物命悬一台机	196
精美的丝绸会唱歌	207
厂医每天需要活蛤蟆	215
食堂饭菜为何香？	221
十万纹样诉说曾经的辉煌	229
工业梦：追梦路上的几个片断	242
总商会：士绅的觉醒和追求	245
清末三件事：实业之梦的发轫	253
豪情消磨尽，只剩清香似旧时	267
激情洋溢的火红年代	277
风雨中，机器声继续歌唱	284

工商
苏州



2016年7月，上海市统计局和苏州市统计局分别公布了2016年上半年的统计数据。

上海2016年1至6月全市全部工业总产值，为15224.7亿元，其中规模以上工业总产值14344.7亿元；苏州2016年1至6月全市全部工业总产值，为17728.45亿元，其中规模以上工业总产值14870.28亿元。

这两个工业数据一对比，就一目了然：从工业产值无论总量还是规模以上来讲，苏州已是中国的第一大工业城市。这可能是许多人所没有想到的。而事实上苏州工业总量超过上海，已经有了多年历史。

当然从工业的质量比如赢利能力、技术含量、国有企业等方面，苏州工业和上海工业相比还有差距，但如果简单回顾一下苏州的经济发展史，就可以发现苏州作为一个国家投资少的地级市，今天能够成为中国工业老大，这是多么不容易的事。

苏州在盛唐以后的再一次繁荣，是在唐代末年。由于苏州和今天浙江等地的钱氏军事集团，与南京、扬州为主的李氏军事集团，在苏州黄天荡等地进行反复厮杀，最后在苏州西郊的望亭一带划定了以南京为中心的南唐政权和以杭州为中心的吴越政权的界线。苏州属于吴越国下属一个府。钱氏吴越政权虽然存在只有八十余年，但实行保境安民、不参与战争、致力发展经济政策，苏州获得了难得的发展机遇期，为今天的繁荣打

明代苏州经济就有了资本主义萌芽，在近代苏州工业开始起步，市民意识中有强烈的工业为实业、工业能救国的意识。这个意识也影响了苏州人的气质和追求，并对苏州发展路径有影响。今天的苏州，既是风景旅游城市、历史文化城市，也是中国工业总量最大的城市。图为1937年时任国民党中央宣传部长的邵力子为苏州工业专科学校的题词。（苏州市档案馆提供）

工業救國

邵力子



下了基础。

北宋末年，金兵南下，将富丽的苏州付之一炬。活下来的苏州人和新流入的外来人，这群人股无胫，胫无毛，手足胼胝，面目黧黑，在废墟上重启山林，再建家园。到元朝末期，苏州已是东南地区的经济、文化中心。

元末南京的朱吴政权和苏州的张吴政权，都以反元为旗帜各占一方，经过数年战争后，张吴政权失败，归入敌方地盘。朱吴政权改叫明，开国皇帝朱元璋对苏州恨之入骨，采取了凶暴的经济政策，对苏州进行敲骨吸髓式的掠夺，比如农田产权收归皇家、划小田亩面积、增加每亩征粮额度等，导致苏州人口流散，经济处于破产边缘。朱元璋死后，他的代辈在地方长官巡抚周忱和知府况钟的呼吁下，减少了税负，百姓得以稍获苏息。但苏州人已经明白农田的出产不能满足日常的需要，充分发挥聪明才智和勤劳，发展丝织业、织布业，大量农民从土地上脱离进入城市，成为以技能和商贸谋生的市民，从而催生了新的生产关系，被一些历史和经济学者称之为“资本主义萌芽”。这是当时中国最先进的一方热土，经济充满活力，市场繁荣，文化兴旺（比如昆曲在苏州诞生，这不是偶然的。这样的剧种，一是要有人创作有人演出有人欣赏有人评论；二是要有钱养活戏班并支撑排练和演出；三是要有开放而活跃的社会，而这三者苏州当时皆已具备）。

但是，明朝的腐败，白山黑水间半游牧民族组成的女真军事集团跨江南来，打进了苏州，也就是落后的生产力，打败了先进的生产力，苏州在清朝前期，发展轨迹又次转了一个弯。康熙后期、雍正年间以及乾隆朝，朝廷政策多次调整，因商品经济再次活跃、漕运水路经过苏州，苏州又一次得到了发展，手工工业和手工艺发展达到了一个新的层面。但随之而来的是因清朝的腐败，苏州被压上了沉重的负担。据李文治、江太新所著《清代漕运》（社会科学文献出版社，2008年）第四章介绍，“江苏省以苏州府漕白粮粮额及征兑作为事例，苏州府共有九县，原额正改兑正米692000石、耗米442440石，两者合计为1134440石，但由于灰石改折、土地荒废、灾荒减免等，历年征运常不足额。”（原书有说明：运贮北京仓库的叫正况米，运贮通州仓库的叫改兑米）同书还介绍，杭州、嘉兴、湖州三府征收漕粮，正耗米合计为1085276.3石，杭嘉湖三府二十二县不及苏州一府九县（此书第89页说：“漕粮主要集中于江南苏州、松江、常州三府，和浙江杭州、嘉兴、湖州三府，各府皆在10万石以上，苏州一府则高至69万石以上”），可见在清朝苏州的“皇粮”负担是多么



苏州在近代即开始有现代工厂，当时城南崛起工厂区，显然工厂的运输还是利用河道，这也是苏州那时工厂区的特色。（约摄于1910年，姜晋提供）

沉重！

在如此沉重的剥削下，近代苏州士绅开始对土地的兴趣降低，资金转进城镇里，投向土布、丝绸、酿酒、造船、食品加工等其他产业，镇级经济开始繁荣起来。而这繁荣的背后，是有一张不断延伸的商业网络，产品来自广大农村，市场从苏浙沪扩展至更广阔的空间。当农民自然经济意识日益淡薄，商品经济就会演出一波又一波的精彩好戏。

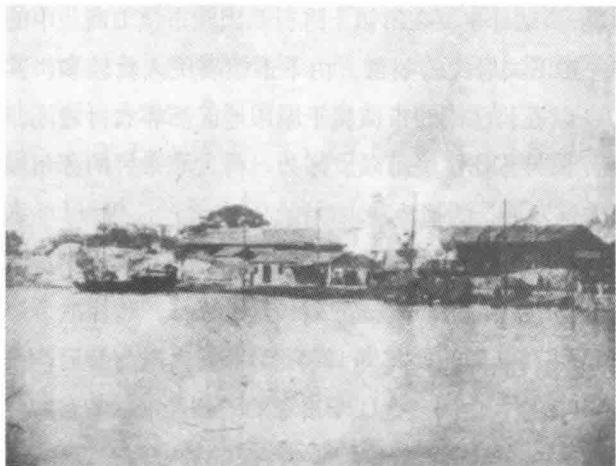
清康熙时人沈寓《治苏》一书称苏州：“东南财赋，姑苏最重；东南水利，姑苏最要；东南人士，姑苏最盛。”而今天的学者说：“市镇居民的大多数主要是从事农业以外的职业。此外，还有相当数量的工商业人口，尽管家庭居住在附近农村，但基本的经济活动却主要在市镇上进行。因此市镇工商业中的经常性就业人口，往往超过其正式居民的数量。由于市镇居民人数较多，其‘非农业化’的程度较高，所以近代江南的市镇属于城市地区而非农村地区。”（李伯重《江早》第十二章）那时苏州已经可以“作为‘特大城市’的苏州城市”，并且是“呈现出‘全方位发展’的趋势”来谈论。

上海开埠，对当时的省城苏州是一大挑战。我的朋友陆允昌在其《文史研究》书稿中（出版前先供我引用）中说：“道光二十年（1840），鸦片战争爆发。英帝国用武力打开中国大门。（同治四年即1865年）‘五口通商’后，由殖民主义者鼓吹的自由贸易开始取代中国长达二千多年的限制性很强的官方贸易。英、美、法、俄、意、德、日等国商人凭借种种特权前来上海开设洋行，

经营进出口贸易。上海则依托江海交汇的地理优势和深广的经济腹地，一跃成为我国对外通商贸易的主要商埠，上海直接对外贸易额已增至6474万两，占当年全国对外贸易总额的53%。从此，苏州及其附近地区出产的蚕丝、棉纱、丝织品及工艺制品，大都改由经上海再转运出口，原有的苏州本地商贾，有的移资上海，自设商号；有的周旋于上海洋行和本地商号之间，充当掮客，收取回扣；有的成为既是洋行雇员，也是独立商人的‘买办’。”但陆老先生没有说的是，当时许多赴沪发展的苏州人甚至上海人，将家安在苏州，人和钱两地往来并无窒碍，促进了苏、沪俱都繁华。

作为省城的苏州和作为开放口岸的上海，两城进入调整关系的互动后不久，太平天国的兴起，给苏州引来了战火，对苏州打击沉重，导致资本出逃，人力损失，商业网络残破，生产力遭到破坏，使得苏州急速衰落，经济上从区域中心逐渐成为上海的卫星城市。太平天国后，苏州开始艰难恢复，但是越来越深地滑向没顶深渊的清朝，还在拼命抽苏州的血，苏州财政可以说是严重超负荷。比如鸦片战争的第一期赔款是四百二十六万两白银，其中41%为江苏所出，苏州财政推赔四十万两，另需苏州商人捐三十五万两。八国联军导致的《辛丑条约》，江苏每年担负的赔款、欠款，约占总数的20%以上，江苏财政的40%用于支付赔欠款，而苏州又占江苏的59.6%。

列强的炮声给中国带来刀光剑影，但也催逼中国的天空露出惨淡而鲜亮的新时代曙光。苏州这个时候虽是弱不禁风，但还是义无反顾地走向现代化。艰难困苦，玉汝于成，士绅满怀希望投身现代工业。辛亥革命，苏州首举义旗；民国肇始，本谓万物更新，不意期间又有军阀混战，主权渐丧，利权渐失；然



近代以来苏州有军阀混战，日寇占领、内战以及自然灾害等，工业以及商业发展倍感艰辛。日寇侵略期间军用飞机对苏州城区和县城、镇进行轰炸，除轰炸商业区、交通设施、民居外，也轰炸工厂。图为苏州一家工厂被炸弹投中，瞬间火光腾起，浓烟冲天。（照片选自《日军入侵苏州图证》）

后是国民党主政，喘息不过十来年，日寇又明火执仗打进来，在苏州又是轰炸又是烧杀抢掠，城区工业受到摧残，农村不能组织有效生产，主产业丝绸不仅遭到打压并且外销渠道断绝，苏州的经济凋敝到了极端，人的生命没有保障，民生无从谈起，城乡萧条，哀鸿遍地。抗战胜利后的复兴只是电花一闪，接着是内战烽火连天，停工、歇业、破产、出走，人心惶恐，无所适从，遑论办实业搞发展了。

但是在一片惨淡的血色中，苏州的手工艺还是坚持了下来，无数工匠过着清苦的生活，用自己的心血，浇灌出灿烂的工艺美术百花园，这是在太平天国以后苏州人对苏州文化的坚持、对中国文化的贡献，这些工艺美术总称为“苏式”，有苏式玉雕、苏式红木雕刻、苏式硬木家具、苏扇、苏裱、苏州刺绣、苏式灯彩、苏式漆雕等等，这是中国城市中很少有的现象或者说成就。《姑苏晚报》2014年12月2日刊发了记者张丫的报道《成功加入联合国“全球创意城市网络”——苏州荣膺手工艺与民间艺术之都》，其中说：“苏州是全国首批历史文化名城，是我国最重要的民间手工艺中心之一。在全国工艺美术11大类中，苏州就拥有10大类共3000余个品种。目前拥有联合国教科文组织人类非遗代表作6项，居全国同类城市之首，国家级非遗代表性名录项目29项，列全国同类城市前茅。就在上个月，2014年APEC领导人欢迎宴会上，与会领导人及配偶身着宋锦‘新中装’亮相，其核心面料‘苏州宋锦’，再次吸引了全世界的目光。”当然，无论是清朝覆灭，军阀混战，日寇侵华，三年内战，都对苏州工艺美术带来极大的冲击，但苏州工艺美术就像不死鸟，总能从废墟中挣扎出来又在云端飞翔。解放后，有扶持、有发展，有波折、有消散，但许多

苏州工业虽城区为中心，但事实上是城区和县（市）城、乡镇一起发展。后来乡镇工业异军突起，加快了工业化进程。这张照片摄于解放初，盛泽镇上一家灰练坊里工人在作丝织物处理，其设备之简陋，今人会觉得不可思议，但苏州许多工业就是在这样的基础上起步的。（徐无为摄）



精华的工艺美术，最终还是保留下来了。近年来越来越得到重视，张丫记者还报道说：2014年11月28日，苏州市长收到联合国教科文组织总干事伊琳娜·博科娃的来信，信中写道：“我决定批准苏州加入联合国教科文组织创意城市网络，成为手工艺与民间艺术之都。”

新中国成立，给苏州带来了新的希望，人民欢欣鼓舞，积极投入到发展经济的时代新潮中。虽然有抗美援朝、历次政治运动、对私改造、所谓“三年困难时期”以及十年浩劫的文化大革命，短短二十多年里折腾不断，但苏州人民始终有着一个信念，就是在社会主义制度下、跟着共产党走，好好干，一定能创造出国家还有苏州的新辉煌。解放后的苏州历史，总的是一条向上的曲线，是一条经济壮大、城乡发展之路，是人民生活水平越来越好也就是生活内容越来越丰富的过程。

当然也有一些五味杂陈的感受。比如苏州先是分为农村为主的苏州地区和城市为主的苏州市，一个城市设两个平列机构二元化管理苏州；长时间里苏州财政上缴数额全省最多，但国家和省对苏州的投资很少。在《苏州市志》1985年版第14卷中，透露了一些信息，苏州从1950年到1985年这一期间，支出占收入为13.57%，也就是说绝大多数是上缴了。所以该志说：“苏州原有工业基础差，地处沿海地区，解放初期受时局影响，在国家开展大规模经济建设时，根据国家当时的建设布局，苏州没有国家投资的重点建设项目，经济建设只能量力而行……当‘大跃进’到来后，地方预算外自筹资金才开始投向经济建设。直到‘五五’期末即1980年，始增加国家银行贷款与利用外资两个新的投资渠道。”该志又说：“一个城市创造的国民收入，并不完全由本地区使用，有流出，有流入。苏州市区每年都是净流出……市区财政上缴任务重，支出控制较紧，故预算内财政支出点收入的比重相当低。这一方面说明苏州对国家贡献较大；另一方面也反映地方财力紧张，经济和社会事业的发展，受到财力的制约较大。”因此，导致苏州解放后长时间里虽各项事业胜过旧社会，但仍然是城市建设慢，有关民生的公共服务设施少，基础设施档次低……

但在文化大革命前甚至文化大革命中，苏州的工业经济还是发展的，先是城里的一些祠堂、庙宇、园林、大宅子里办起了工厂，按照费孝通先生的考察，就是在动乱中，苏州农村有的地方也已悄悄在搞工业了，当时叫社队办企业。工业在城乡先后起步，苏州缓慢然而坚定地走向工业化。让人意外的是，1966年至1970年，地方自筹资金370万元，只占固定资产投资总额的

二十世纪五六十年代，工厂的劳动时间长，劳动强度大，工作条件不够好，但工人们有一种主人翁意识，工作精神饱满，工作努力，少计较报酬。凡完成或超额完成月、季、半年、全年生产任务，都要“报喜”，就是用毛笔在大红纸上写上成绩，贴在厂部、车间里或厂门口的报栏或墙上。图为1953年南国路上的苏州砖瓦厂某车间工人在写喜报。（苏州市地方志办公室提供）



9.2%，1971年至1975年，地方自筹资金1.4611亿元，占固定资产投资总额的81%，1976年至1980年，地方自筹资金3.411亿元，占固定资产投资总额的70.9%，1981年至1985年（也即第六个五年计划期间），地方自筹资金9.0467亿元，占固定资产投资总额的56.8%。可见，地方靠自筹资金，发展才有了活力。苏州的发展走得辛苦。

再说机制。改革开放如东风解冻，国家出现了勃勃生机。苏州也是如沐春风，加上1983年的地市合并，大致恢复了过去苏州府的城乡一体概念，这一资源整合的机遇让苏州迸发了巨大的活力。加上农村发展乡镇（其实还有村属）工业，后来的外向型经济、沿江开发、园区和新区成片开发建设、吴县并入市区、发展民营经济等，一系列有声有色的重大举措，使得苏州发展精彩纷呈，终于在全国大中城市中脱颖而出。

通过这简单的回顾，可见苏州经济和社会的复兴特别是近代工业的一路走来，坎坎坷坷，屡仆屡起，坚忍不拔，可歌可泣，可以说这条发展长河里从眼前直看到目光尽处，曲曲弯弯，波光里飘着血花，两岸洒满泪痕，才终于跻身中国工业第一方阵，创造了中国经济史上的一个奇迹。

苏州作为一个地级市，光彩四射，成为共和国一颗耀眼的城市之星，凡是有关中国城市的排名榜上，前十名内大都会有苏州，这些都固然让人赞叹歆羡；但同时，苏州在江苏省内只是十二个地级市之一，上层建筑和经济基础已经明显不相适应，但苏州对此自身无能为力。比如，苏州要增加城市出租汽车数量，需要省里有关部门的批准。更何况上面还有区域平衡的考虑，如一度时间出现一个地级市只需一所大学的说法，苏州在2000年前后成为江苏省并撤掉大学最多的城市，而苏州有的优秀专科学校要升格为本科大学非常之艰难，多年没有进展，高等教育成为制约经济体量如此巨大的苏州继续发展的瓶颈之一。



苏州妇女解放后积极投身工商业，她们用劳动汗水浇灌了苏州这棵参天大树。在苏州美好的今天，后人不该忘记她们在那火红年代所做的奉献。图为像壮力男工一样抡铁锤在劳动的苏州妇女。（摄于1958年，苏州市地方志办公室提供）

苏州在自身的发展过程中，可圈可点可赞美处当然多多，但也有一些值得总结反思的经验教训。比如，2014年1至7月的苏州规模以上工业总产值，国有及国有控股工业仅641.99亿

元，而上海的国有控股工业产值为6906.54亿元，是苏州的10倍多；苏州国有企业7个月的工业产值只有58.19亿元，而上海的国有工业产值为578.64亿元，差不多也是苏州的10倍。沪苏工业禀赋如此之不同，反映出苏州工业的发展得到国家的投入和上海不能相比，也折射出苏州工业发展的艰辛不易。

一方面要高度肯定苏州外向型经济成绩辉煌，但另一个方面不得不承认苏州虽然可以说是第一大工业城市，但国有经济太弱了。工业不同的禀赋，必然导致苏沪城市质量深层次的不同。而不能获得国家充沛的资源的支持，不能不说是苏州的一个缺憾。苏州也曾考虑过全市工业经济资本构成要形成“三足鼎立”格局，即外资、民资（含股份制）、国资（特别是央企）各占三分之一，但后来不了了之了。

苏州过去的商业，是农耕经济培育的明珠，自然值得珍惜，但也在频繁剧烈的变迁中流失不少资源，今天还留有几块老字号招牌，如几粒晨星点缀寥落的天空而已，让人依稀想到过去苏州也曾阔过。苏州过去培育的一点工业，先是受了“舍得拿出最好的企业来合资”的蛊惑，许多厂被自残式合资经外资摧残如今已不见了踪影，更多的在后来那次急匆匆的改制潮中，谱写出桃花流水杳然去的篇章。特别是城区的丝绸工业，本是苏州的骄傲，无论是国内战乱甚

至沦陷期间，苏州人仍然含辛茹苦保持了丝绸产业，可以说是苏州的标志性产业、感情产业。但现在只是成了档案里的财富，据说以后如何利用好这些丝绸档案，都成了一个需要研究的新课题。虽然说吴江区的盛泽镇等地还保留了丝绸产业，聊可自慰，但说实话不过是以化纤丝、薄型化纤织物为主的纺织业，真丝绸



苏州工业发展过程中，基本靠地方筹资建设，企业规模小、技术薄弱。20世纪80年代国内市场对生活类工业品需求旺盛，苏州工业特别是轻纺工业得到较快发展，长城牌和骆驼牌电扇、孔雀牌电视机、香雪海牌和白雪牌电冰箱、白云泉洗衣机、春花牌吸尘器、卫星牌缝纫机、飞鹿牌女式自行车、虎丘牌照相机、登月牌手表、牡丹牌小客车等名噪全国，后约在2000年后全军覆没。图为1985年时的苏州电机厂。（苏州市地方志办公室提供）

产业很难和过去苏州的丝绸业相提并论。古诗说：“一声何满子，双泪落君前”，回想苏州丝绸业曾经的灿烂辉煌，再看今天零落成泥碾作尘的现状，假如说不心疼，那就不是热爱苏州的人。

也许有人会告诉我今天苏州工业实力如何的强大，四乡连绵的都是工厂，但我还是忍不住时时回眸过去苏州丝绸工业那越来越远的背影……

远去的背影

南货店：生活因此更有味

俗话说，店多成市。过去苏州许多地段、乡镇店多了以后，成为一个小小的商业中心，就是所谓的“市”。但要看这“市”是否真的形成，或者说是否有点档次，有一种店必不可少，这就是南货店，又称南酱店或南北货店。

苏州过去南货店很多，几乎在有十来商店成群的地段，就会有一家南货店，乡镇的街上开有南货店也是必不可少的，而且即使很小的镇，南货店也会开个三两家，可见其是很普及的一种店，或者说南货店和苏州市民的生活关系密切。