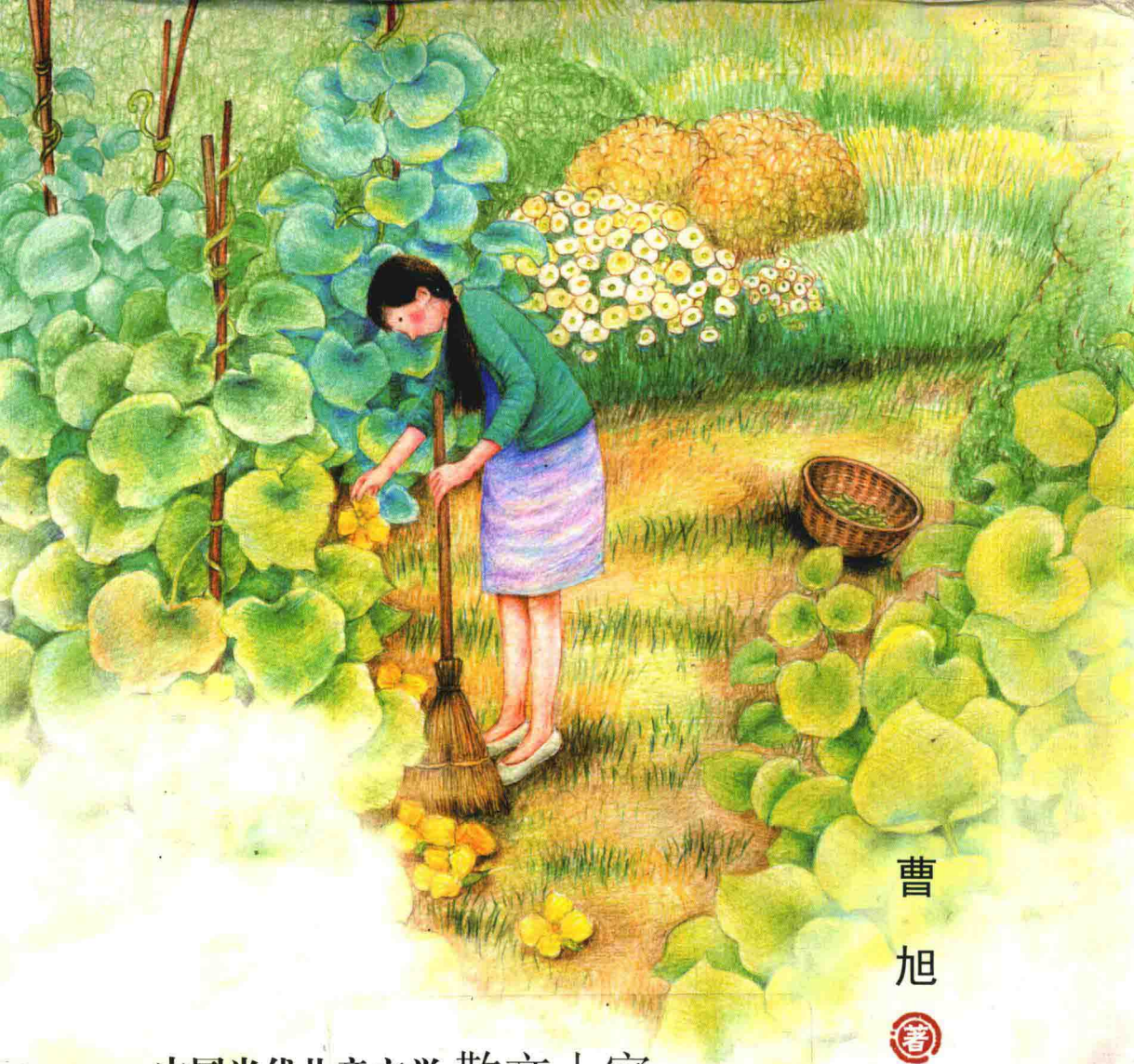




曹
旭



中国当代儿童文学 散文十家

我是百草人

WO SHI DAOCAOREN

《中国当代儿童文学散文十家》是中国当代最著名的儿童文学作家散文作品的集体亮相。十位作家，每人一本书，呈现中国当代儿童文学散文作品的最高水平。

《中国当代儿童文学散文十家》篇篇华章，风格各异：或清丽淡雅，或温馨感人，或诗情画意，或粗犷豪放，或婉约细腻……“摘取一朵小花，送你一路芬芳”。

曹
旭
著



中国当代儿童文学 散文十家

我是稻草人

WO SHI DAOCAOREN

晨光出版社
云南出版集团公司

图书在版编目 (C I P) 数据

我是稻草人 / 曹旭著. — 昆明: 晨光出版社, 2013. 6
(中国当代儿童文学散文十家)
ISBN 978-7-5414-5811-8

I. ①我… II. ①曹… III. ①儿童文学—散文集—中国—当代 IV. ①I287.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第104422号

丛书名	中国当代儿童文学散文十家
书名	我是稻草人
策划	李云华 程舟行 贺 惟
作者	曹 旭
插图	赵 敏
责任编辑	程舟行 李 浩
封面设计	唐 剑
版式设计	程舟行
责任印制	郁梅红
出版发行	云南出版集团公司 晨光出版社
地址	昆明市环城西路609号
E-mail	cgcb@public.km.yn.cn
发行部电话	0871-64186745
邮编	650034
排版	云南文化照排有限公司
印刷	云南君和印务包装有限公司
开本	720×1010 1/16
印张	10.75
字数	140千
版次	2013年9月第1版
印次	2013年9月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5414-5811-8
定价	22.00元

凡出现印装质量问题请与承印厂联系调换
版权所有 翻印必究

◎散文应守住“真我”的底线（总序）

王泉根

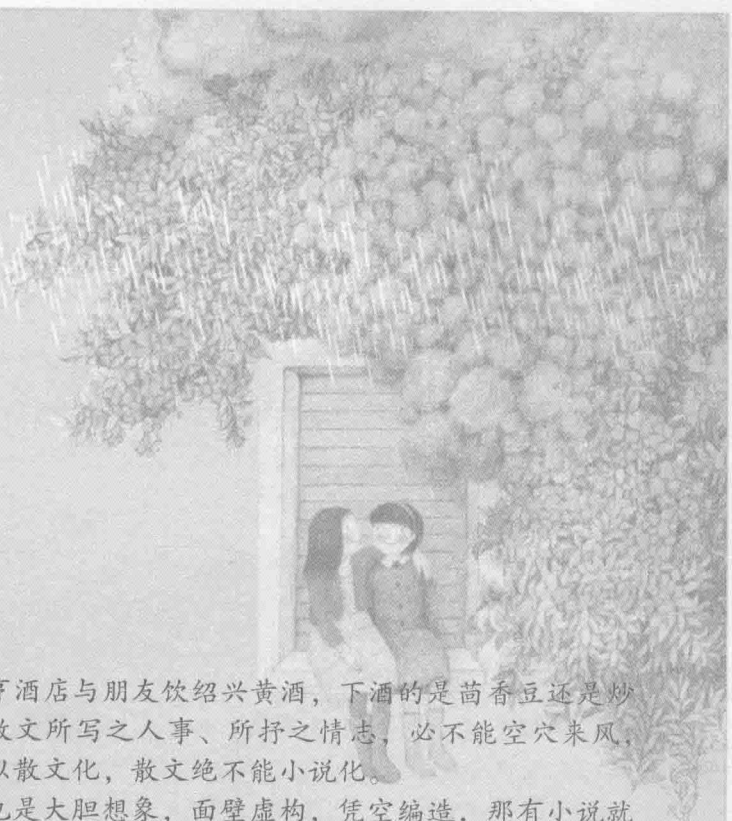
中国是散文的故乡。中国散文本是对韵文而言，因而在中国古代，举凡诗词曲赋等韵文之外的一切文类，都可归于“散文”范畴。现代性的散文概念起始于五四新文化运动时期的文体“四分法”，与小说、诗歌、戏剧文学相对应。现代性散文的特质是什么？如何界定？对此文论界长期见仁见智，意见不一。近来更有“大散文”、“美文”、“文化散文”等种种说法。

这说明散文是一种非常别致的文体，又是一种难以说得清楚的文体。好有一比：“散文是个筐，什么都可以往里装。”说句笑话，凡是明显不能归入小说、诗歌、戏剧的“文学作品”，都可以放进散文这个筐。因而散文真可谓大肚能容，除了“艺术散文”外，其他如随笔、小品、杂文、传记，甚至日记、书信等也可归入散文之中。这么说来，散文岂不就成了超市、杂货铺。散文的精神内核到底是什么？人们常说散文“形散神不散”，这个不散之“神”又是指什么？

在我看来，构成散文的精神内核只是一个“真”字。散文形散神不散的神也是一个“真”字。“真”是散文的命脉。我对散文的理解是：以真为本，美文书写，形神兼备，笔带感情。

散文应是“非虚构文学”，与小说、童话、科幻、寓言，还有现在流行的什么穿越、奇幻、玄幻等“虚构文学”有质的不同。作为“非虚构文学”的散文，贵在一个“真”字，其感世、醒世、存世、传世的价值也在一个“真”字。

“真”是指散文所记之人之事，应当是真人真事；所抒之情之意，应当是真情实意。当然细枝末节需要文学想象与发挥。例如写天上云影的变幻，枝头鸟雀的鸣叫，到底是“两个黄鹂鸣翠柳”还是“三只麻雀飞枝头”，就



不必较真。鲁迅先生在咸亨酒店与朋友饮绍兴黄酒，下酒的是茴香豆还是炒花生，也没必要细究。但散文所写之人事、所抒之情志，必不能空穴来风，更不能天马行空。小说可以散文化，散文绝不能小说化。

如果散文也小说化，也是大胆想象，面壁虚构，凭空编造，那有小说就足够了，还要再来一个散文干吗？曾有某公之作老是被人揪住不放，不是其文笔不够华美、立意不够高远，而实在是“小说化”的痕迹太重太浓，经不起人家的“质疑”与“证伪”。因而此类所谓的“大散文”，也就只能大而化之，云烟境过皆同幻了。

昔者钱穆先生在论中国文学精神时有过这样一番妙论：“中国文学之理想境界，并非由一作家远站在人生之外圈，而仅对人生作一种冷静之写照，亦非由一作家远离人生现实，而对人生作一种热烈幻想之追求。中国文学之理想最高境界，乃必由此作者，对于其本人之当身生活，有一番亲切之体味。而此种体味，又必先悬有一种理想上之崇高标准的向往，而在其内心，经验了长期的陶冶与修养。”“一面乃是此一作家之内心生活与其外围之现实人生，家国天下之息息相通，融凝一致。而另一面即是其文字表达之技巧，与其内心感映人格锻炼之融凝一致。在理想上到达人我一致、内外一致之境界，此亦中国传统文化精神主要的人文修养之一种特有境界也。”（钱穆《中国文化与中国文学》）

钱穆更把“有我”看成是中国文学的特征：“中国文学的一个特征，常是把作者本人表现在他的作品里。我们常说的文以载道，其实也如此。苟非其人，道不虚行，故载道必能载入此作者之本人始得。此又与西方文学有不同。说铎作譬，正如一面镜子，西方文学用来照外，而中国文学乃重在映

内。”（钱穆《中国散文》）

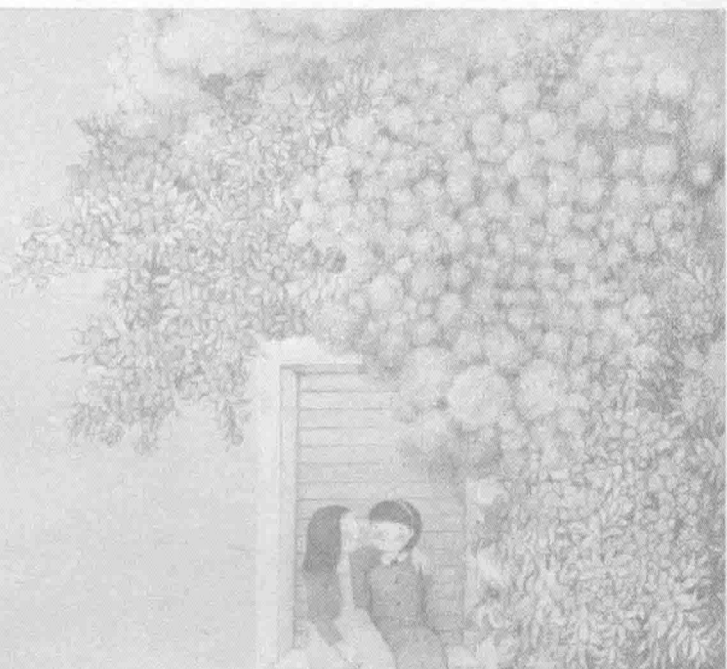
钱穆在这里强调的是一种“有我”的创作，即有作者的真性情、真襟怀、真人生、真操行在作品之中。钱穆所肯定的中国文学的特征与传统，主要是针对散文的。

“有我”、“守真”，这是散文之为散文的一个大前提，一条底线。在此前提之下，作者尽可调动浑身艺术解数，尽情挥洒语言才华。文学是语言的艺术，散文更是最能见出作者语言功夫与本领的艺术。散文的语言，自然应是艺术的语言。艺术的语言，应是饱含作者的真灵魂真性情，是作者才情迸发时的灵光与喷泉，是有感染力、浸透力、影响力的，是可以鉴赏、品评、默诵、玩味的。艺术的语言，是可视可听可感知可联想的，更是可会于心可动于情、心应虫鸟情感林泉的。艺术的语言是以情感的力量、审美的力量、诗性的力量穿击人心的。

当散文既有了“真我”这一不散之“神”，又具有艺术语言不朽之“力”，如此神力融凝，何愁不是文学之真品、美品、至品？

当然，散文的风格大可各异其趣，因人而异，毕竟文学创作是作者精神迸发时的独创性劳动。散文之风格，或闲适冲淡，如三五友人，茅屋品茗，月出东斗，好风相从；或淡雅婉丽，如芙蓉初发，自然可爱，窈窕深谷，时见美人；或雄奇瑰丽，荡思八极，振衣千仞，气韵苍润；或戟刺时事，兼披中怀，笔墨驰骋，神思一贯；或笑谈掌故，剖析旧闻，见微知著，从容含玩。总之，散文艺术是最能释放作者精神思想、展现才情智慧的平台。

由于散文的独特内质与文风的自由开展，因而散文往往成为中小学语文教学的重要课程资源，成为学生写作的范本与模板。实际上，很多爱上文学



乃至走进文学的人，最早都是因散文滋润触发，从散文起步起跑的，由散文而诗歌而小说而其他。所以散文常常成为文学的敲门砖。但一旦敲开文学之门，这才发现散文实在是一座深邃的艺术殿堂，它需要用人生一辈子的经历、经验去感悟它、品鉴它、经营它。人生浓时味可滋，因而最好的散文大都是人到中年以后写出来的。

云南晨光出版社鉴于散文对于少年儿童的文学修养与语文教学的重要性，同时也希望为促进书香校园建设与优秀散文的阅读推广、为发展新世纪儿童文学的散文创作，做一些实实在在的事情。为此，特邀请国内十位散文作家，精编精选他们的精彩之作，汇聚成“中国当代儿童文学散文十家”出版。

这是一件颇有意义的事。十位作家的经历不同，职业不同，性格不同，但他们对散文写作的执著与对散文艺术的独到把握，则有共同之处。这就是对散文精神“真我”的坚守、对散文语言艺术美的锤炼、对散文风格个性的追求。难能可贵的是，他们更是一批“青春在眼童心热”的作家，他们的很多作品本身就是为少年儿童而写的，或是童年经验的人生升华、童年记忆的艺术再现、童年视角的通感书写。

这是一套优质的散文读本，是可以激发我们的童心、慧心与诗心，提升我们的阅读品位与人生高度的书系。愿《中国当代儿童文学散文十家》走进更多的书香校园，走进广大读者与少年儿童的阅读空间和心灵世界。

2013年3月28日 晚 12:00 于北京师范大学文学院

目录

辑一◎我家屋顶上，多了一只小烟筒

有了儿子——多了一张嘴，多了一个吃饭的人。
我，必须像燕子那样衔泥，在我们家的屋顶上，另支起一只小烟筒。
每天清晨，我们的茅屋上，便有三朵炊烟在冉冉地飘动；
晚上睡觉，踏板上，两双大鞋中间，又多了一双小布老虎——也是一只
小船，傍在双桅船中间，迎接黎明的地平线。

- 2 妈妈身体里，多了一个心跳
- 3 小雄鸡的歌：没有歌词
- 4 躲在妈妈肚子里不出来的人
- 5 世界对你，很偶然
- 6 你把爸爸妈妈隔成两个大洲
- 7 大眼睛妈妈和小眼睛儿子
- 9 我要在你的休息里，找到自己的休息
- 10 阳光在你的心里
- 11 第一次遇见乞丐
- 13 爸爸妈妈总有一天要离开你
- 14 你真的懂事了

辑二◎我怕考试，我儿子也怕考试

童年是一轮太阳，考试是它的影子。

考试是一根绳子，捆得我手脚发麻。

考试的试卷是有毒的邮件，从前排同学那里递过来——你接过来一看，头就——乱码。

考试是前世欠老师的债，在逃离学校以前还不完。

我怕考试，我儿子也怕考试。

我们父子都是受考试虐待过的人。

——一个差生的自白

- 18 我怕考试，我儿子也怕考试
- 22 “我要把你们都剃个光郎头”
- 25 老虎开汽车
- 28 我要活动活动
- 29 敢在课堂上小便的学生
- 30 诸葛亮是除不尽的
- 31 我会背诵“白日依山尽”
- 33 儿子的作文

辑三◎我的亲人们

爸爸，今天——2012年9月24日，是您离开我们出门旅游没有回来的——七周年祭日。

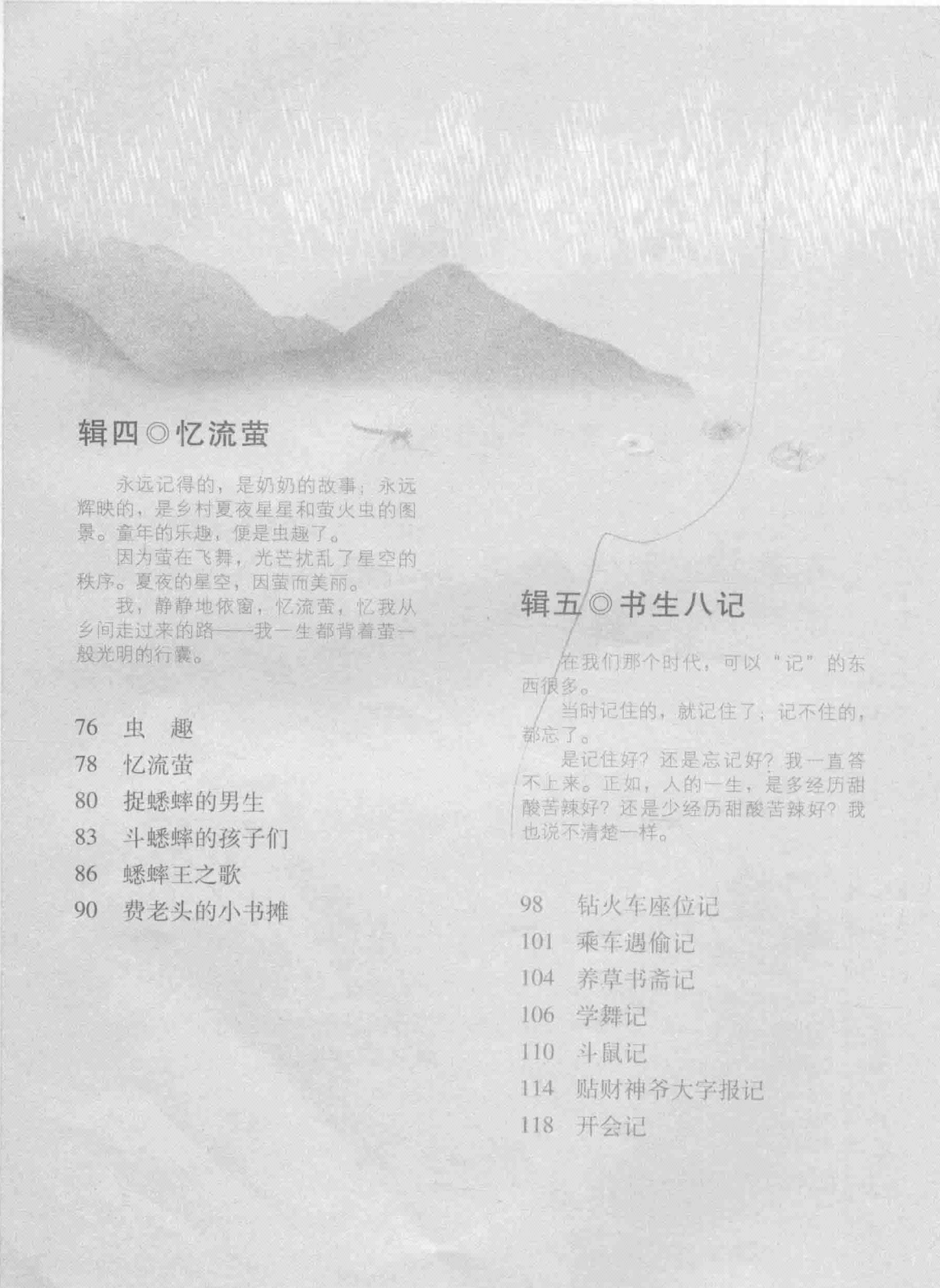
爸爸，妈妈和金美、月美、金贵全家买了许多您喜欢吃的菜，烧好了，座位也摆好了，一直在等您。

爸爸，昨晚我又梦见您了。

今天上班，我乘车的时候，看到一个长得和您很像的老人。

爸爸，我给他让座位了；下车的时候，我扶着他，给他提塑料袋了。

- 38 老屋
- 40 故乡·祖母·红樱桃·我
- 43 祖母的棉絮
- 45 除夕的忆念
- 49 爸爸和他的棋友们
- 54 父亲的木屐
- 57 父亲的花
- 59 父亲在窗口浇花
- 64 父亲的别墅
- 68 我的大姑
- 71 小菊



辑四◎忆流萤

永远记得的，是奶奶的故事；永远辉映的，是乡村夏夜星星和萤火虫的图景。童年的乐趣，便是虫趣了。

因为萤在飞舞，光芒扰乱了星空的秩序。夏夜的星空，因萤而美丽。

我，静静地依窗，忆流萤，忆我从乡间走过来的路——我一生都背着萤一般光明的行囊。

76 虫 趣

78 忆流萤

80 捉蟋蟀的男生

83 斗蟋蟀的孩子们

86 蟋蟀王之歌

90 费老头的小书摊

辑五◎书生八记

在我们那个时代，可以“记”的东西很多。

当时记住的，就记住了；记不住的，都忘了。

是记住好？还是忘记好？我一直答不上来。正如，人的一生，是多经历甜酸苦辣好？还是少经历甜酸苦辣好？我也说不清楚一样。

98 钻火车座位记

101 乘车遇偷记

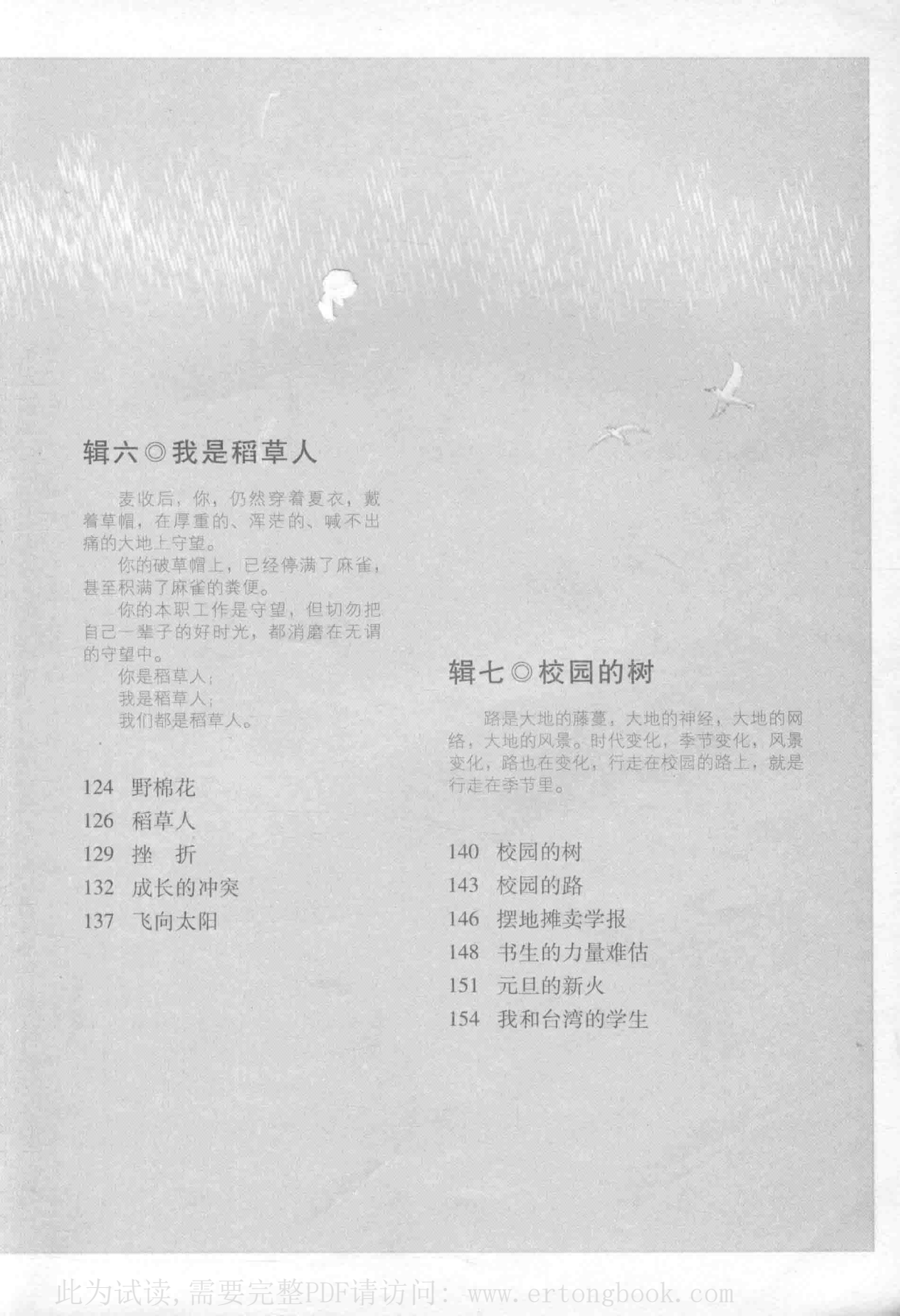
104 养草书斋记

106 学舞记

110 斗鼠记

114 贴财神爷大字报记

118 开会记



辑六◎我是稻草人

麦收后，你，仍然穿着夏衣，戴着草帽，在厚重的、浑茫的、喊不出痛的大地上守望。

你的破草帽上，已经停满了麻雀，甚至积满了麻雀的粪便。

你的本职工作是守望，但切勿把自己一辈子的好时光，都消磨在无谓的守望中。

你是稻草人；

我是稻草人；

我们都是稻草人。

- 124 野棉花
- 126 稻草人
- 129 挫折
- 132 成长的冲突
- 137 飞向太阳

辑七◎校园的树

路是大地的藤蔓，大地的神经，大地的网络，大地的风景。时代变化，季节变化，风景变化，路也在变化，行走在校园的路上，就是行走在季节里。

- 140 校园的树
- 143 校园的路
- 146 摆地摊卖学报
- 148 书生的力量难估
- 151 元旦的新火
- 154 我和台湾的学生

我家屋顶上，多了一只小烟筒

有了儿子——多了一张嘴，多了一个吃饭的人。

我，必须像燕子那样衔泥，在我们家的屋顶上，另支起一只小烟筒。

每天清晨，我们的茅屋上，便有三朵炊烟在冉冉地飘动；

晚上睡觉，踏板上，两双大鞋中间，又多了一双小布老虎——
也是一只小船，停在双桅船中间，迎接黎明的地平线。



妈妈身体里，多了一个心跳

—

妈妈怀孕了。

三个月，四个月，五个月过去，爸爸陪妈妈去医院例行检查。

医生给爸爸一根木制的小喇叭，说：“月份到了，你可以听到他的心跳。”

“什么月份？听谁的心跳？”

我激动得没有听清楚，大声地问医生。

戴大口罩的医生毫无表情地说：“谁的心跳？你儿子的心跳呀！”

我将信将疑地收下木喇叭。

二

第二天，我用木喇叭在妈妈隆起的肚子上试了试，果真，在妈妈身体里，除了妈妈的心跳外，我又听到了一个陌生的，遥远的，从另外一个世界传来的心跳。

第一次，妈妈身上出现了两个心跳：妈妈的心跳和你的心跳。你微弱的，但很坚定、很清晰的心跳。

三

这个心跳是什么时候开始的？我不清楚，但是，我听见了。



像山蕴着玉，水藏着金，像一个从黑暗的海上漂浮着生命的筏，有人开始偷渡，我听到“哗哗”的心跳般有节奏的水声。

——那是，云蒸霞蔚，日出一般，太阳要诞生的细微而洪大的声音。

小雄鸡的歌：没有歌词

—

你突然躁动，决心离开你住了九个月的黑屋，像小鸡啄破蛋壳，穿过厚厚的柔柔的壁，从生命的核心里钻出来。

二

当你从九万米的高空打开肺的降落伞——“哇——哇——哇——”

你用小雄鸡般金亮的嗓子，唱了一支有曲调、没有歌词的——太阳颂。

三

你终于从海平面上升起来。啊，太阳——我的仰望，整个宇宙便回响你灿烂的光芒。



3
辑一 我家屋顶上，多了一只小烟筒



躲在妈妈肚子里不出来的人

一

医生、护士都说，你比正常的孩子出生晚了十四天。证明，你是个懒惰的孩子。

早知道你是个懒孩子。你还在妈妈肚子里的时候就知道了。你不爱动，不像有的人在妈妈肚子里就翻跟头、竖蜻蜓，拳打脚踢地练武功，以后便是个孙悟空，像小表哥曹一，敢和比他大的孩子打架，被两个大孩子扛起来扔进垃圾箱。他自己会爬出来。

二

为什么晚了十四天？我不知道。

也许你喜欢睡觉，在空投的机舱里，把跳降落伞的时间忘记了，闹钟也闹不醒？

也许，通向人世，过关卡，就像我们现在到香港或美国那样，排队的人很多，手续很烦，检查人员要核对你的“入世许可证”，查你的护照、登机牌；还要叫你裤带解下来，手提电脑拿出来，皮鞋也要脱下来？

也许通道很复杂，你走错了通道。你喜欢看风景，性子不急，或者，装行李的小推车不好使，一路只能走走停停，耽搁了行期？

不管是什么原因，这可把爸爸妈妈、爷爷奶奶、亲婆公公等得急死了，怎么还不出来？磨磨蹭蹭，你在干啥呢？

三

爸爸和亲婆在产室门外焦急地等待。

当护士小姐用白被单包着你出来，并对我们掀起白被单一角的时





候，我们的呼吸全屏住了。

“是一个大胖儿子！”医生笑吟吟地补充说，“很重的，生不出来，最后剖腹产。”

我们就像乡下人，张着嘴，合不拢，傻傻地盯着医生的脸，像听不懂她的话。

但我们还是看到了初降人世的你——遍体通红，满面通红，如丹如霞，缕缕黑发，像湿云挂在清晨的额上。

四

你像初生的幼鼠一般双目淡定地紧闭着，也不看我和亲婆一眼。你初到人世的态度，是对整个世界，保持不说好也不说坏的缄默。

在刹那间的惊愕与惊喜中，我突然紧张起来：觉得缺少思想准备，是你吗？就是你吗？一个在我们家庭中会越来越重要的成员？

你是谁？你是陌生人，我不认识你。



世界对你，很偶然

一

妈妈只有一个，生命只有一次，你来到这个世界，推开我们家的门，很偶然。

二

为了工作，为了生活，妈妈怀孕仍然上班，仍然挤公交车。



妈妈乘的那路公交车，据说是全上海市最挤的公交车。人们都称它为“减肥车”。胖子减肥，不用打针，不用吃药，不用喝减肥茶，只要乘这路减肥车就行了。胖子挤上去，等挤下来的时候就变成瘦子。

妈妈怀着孕，挤上去，等挤下来的时候就流产了——幸好，怀的不是你。

三

后来，怀孕的妈妈在家里不上班，天天吃维生素 E，请刘医生开了病假，为了保住你。

假如妈妈不拼命地工作、奔跑、挤公交车、不流产，那你就有了哥哥或姐姐。

有了哥哥或姐姐，就轮不到你进我们的家门。

说不定哥哥、姐姐比你聪明，比你模样好。

四

说来说去，是你的运气好，从前有句古话，叫“来得早不如来得巧”，你就是来得巧的人。

你比你的哥哥、姐姐幸运，你除了感谢医生，感谢维生素 E，还要感谢那路“减肥车”把你的竞争对手“挤”掉了。

你把爸爸妈妈隔成两个大洲

一

一个星期后，爸爸和亲婆叫了一辆车，把你和妈妈从医院里接回来。