

幸绘
京城守艺人

何思倩 著



清华大学出版社

幸绘
京城守艺人

何思倩 著

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

“幸绘”手工艺侦探团走遍京城，用画笔记录了大隐隐于市的京城守艺人不为人知的匠作生活与造物哲学，包括木版年画匠人张阔、修笔匠人张广义、木匠段大爷、魁德社曲艺人于小章、毛笔匠人扈成明、后海剃头匠艾大姐、铁艺宫灯匠人周国利、蛋雕艺人杨晓康、二手书店老板代大姐等。本书精选了十九位市井匠人的守艺故事，他们从事着自己的行当已有数十年，但并不认为自己臻于至善，他们每天都很勤奋地工作，热爱着自己的工作，并将一生投入其中。通过温情脉脉的手绘忠实地呈现他们认真生活的小日子，帮你找回生活的初心与原味。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

幸绘京城守艺人 / 何思倩著. -- 北京 : 清华大学出版社, 2016

ISBN 978-7-302-44973-7

I. ①幸… II. ①何… III. ①手工艺—民间艺人—介绍—北京②手工艺—传统工艺—介绍—北京 IV. ①K825.72 ②J528

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第205359号

责任编辑：周莉桦

封面设计：何思倩

版式设计：何思倩 汪泽平 李 嘉 孟旭睿

责任校对：赵丽敏

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：小森印刷（北京）有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：143mm × 200mm 印 张：8 字 数：206千字

版 次：2016年9月第1版 印 次：2016年9月第1次印刷

定 价：58.00元

产品编号：069985-01

幸繪

"Nice to Draw You!"

序

我开始喜欢上北京，是从认识北京的大小胡同开始的。

研究生毕业以后，终于从校园里钻出来，几乎每个周末，我和鹤先生都会骑脚踏车串胡同。行前鹤先生会认真看地图然后设计骑行路线，我们从地安门骑到鼓楼，到宏恩观体会旧时庙会的今时缩影，从车公庄骑到西四的正阳书局找几本绝版的古籍，再骑到东四喝一杯手工酿啤。长此以往，我自认为捕捉到了这座城市的许多秘境，北京于我而言，也变得愈加有趣。

我们骑车不为锻炼身体，只为去体会城市的温度。在路上偶尔会遇上一阵突然的雨，那时候我们就会躲在胡同口长长的屋檐下，看路上的行人跑去街角处室内小菜摊避雨，偷听老板和顾客的对话，欣赏长长的雨滴从旧时的屋瓦上落下来，雨停了之后突然发现天气大好，彩虹也偷偷跑出来。什么叫城市的温度呢？这大概就是吧。

虽然同在北京，但胡同里和胡同外几乎是两个世界，胡同里你可以经常看到人们包了饺子就拿到隔壁，顺便借一点小米回来熬粥，或是看到放心让食客赊账的老板。

某一天我骑车在东西南大街闲逛，一处“广义修笔店”的招牌吸引了我的目光。地处东西南大街的门脸房，转租出去一个月至少能有万儿八千的房租，开一家修钢笔的店铺，怎么看，也不是个聪明、赚钱的做法。张广义说：“有人总担心我没有多少收入，其实我修笔，并不是完全为了挣钱。真心实意做自己喜欢做的事，这种感觉很自在。”对于一些人来说，修笔只是一件微不足道的小事甚至可以不存在，但对于83岁的张广义来说，修笔是他人生的头等大事。“我83岁了，但每次修笔，都好像是第一次。我还可以做得更好。”爷爷从20岁时从事这门手艺，时至今日却依然不认为自己臻于至善，他每天仍然感到欣喜，爱着自己的工作，并将一生投入其中。

曾几何时，拥有一支钢笔是一种时尚，一种身份的象征。后来，短信和微



信代替信件、电脑输入代替手写，偌大的北京城也只剩下最后一家店、一位八旬老人在守护着自己的修笔技艺（记忆）。先不谈修笔，大工业生产时代，我们很多东西都不再拿去修了，让我们养成对物品用坏即弃的习惯，不再像从前那样的修补物品、反复使用，不再珍视身边的物品。这种态度甚至蔓延到了人与人的交往中。

近年来，匠人这个形象频繁出现在新闻、散文或影视作品中，工匠精神这个词似乎也经常被曲解和误读。

据我的观察，大家对于匠人有两种极端的想象。一种是，凡是提到匠人、手作、手工艺，脑海中冒出的形象就是一个不食人间烟火的人在安静优雅地打磨物品。这样的理解似乎是把匠人“明星化”“神仙化”了，实际上他们穿的是又脏又破的旧衣服，工作坊也并不风雅。另一些人对匠人的手艺抱着“千年手艺后继无人、即将走向灭亡”的想象，以局外人的身份对匠人的贫苦生活抱着怜悯、疼惜的态度。

通过这几年在全国各地与手艺人的接触，我看到更多的是手艺人身上的坚持、从容与对职业的爱。他们精湛的技艺及对往事的调侃，反射出了他们的希望、责任、对生命的思考。我们试图用手绘、影像和文字记录他们大隐隐于市的匠人生活，忠实地呈现他们不为人知的匠作生活和精妙绝伦的日常手作。

这本书里记录的民间手艺人并不是国家级非物质文化遗产的传承人，更不是工艺美术大师。他们制作的物品都是日常生活必需品，这些物品带着匠人的体温，蕴涵着丰富的生活智慧与人生哲理。而对于我笔下的守艺人生，读者又将怎样看待呢？看惯了大人物的您是否会喜欢这些小人物的故事呢？带着期待与一丝丝不安，我们将这本书呈送到您面前。

何思倩

2016年8月于北京

目录

【问巧工·寻礼俗】

- 01 雕刻时间的人——木版年画守艺人张阔 3
- 02 笔魂——修笔守艺人张广义 7
- 03 笔知道答案——毛笔守艺人扈成明 15
- 04 月亮的后裔——兔儿爷守艺人张忠强 21
- 05 一块朽木的故事——木作守艺人段大爷 25
- 06 中草药变形记——毛猴守艺人孙怀忠 71
- 07 蛋壳上的世间百态——蛋壳守艺人杨晓康 83
- 08 宫灯进化论——铁艺宫灯守艺人周国利 97
- 09 老北京风情画——后海剃头匠艾大姐 109

【坊艺文·识雅趣】

- 10 大隐隐于市的都会书房——三味书屋 121



11 看得见的城市，看不见的书店——正阳书局 133

12 爱聊天的书店——内观堂 145

13 一个人的剧场——魅德社曲艺人于小章 157

14 139公分的袖珍人生——小蚂蚁皮影戏团 173

15 街道的呼唤——旧京的招幌与街市 189

【品滋味·忆原味】

16 老店的处世之道——门框锅贴 201

17 古早味迷思——格格酥 213

18 寻常好味——洪记小吃 221

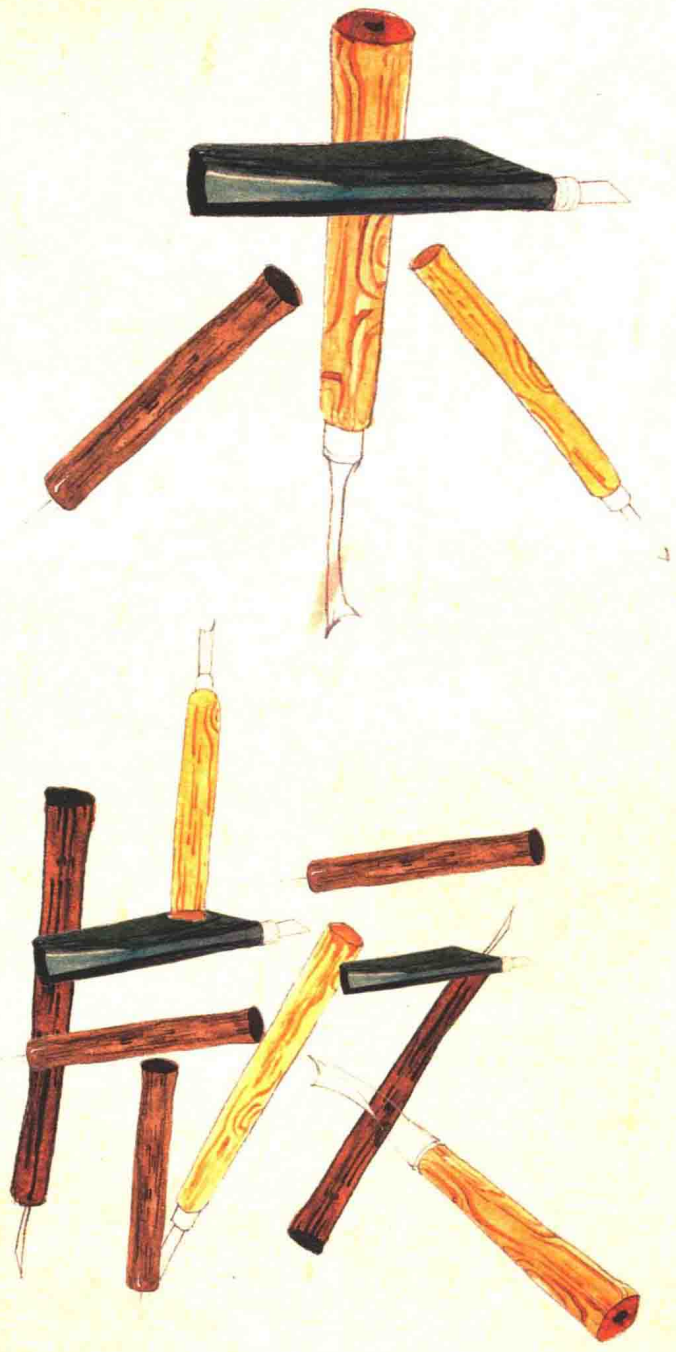
19 甜蜜青春时光——吹糖人 231

后记 244

参考文献 245



【间巧工·寻礼俗】



01 雕刻时间的人

——木版年画守艺人张阔

任何事物都有消亡的一天，
我不杞人忧天，
只做好眼前事。



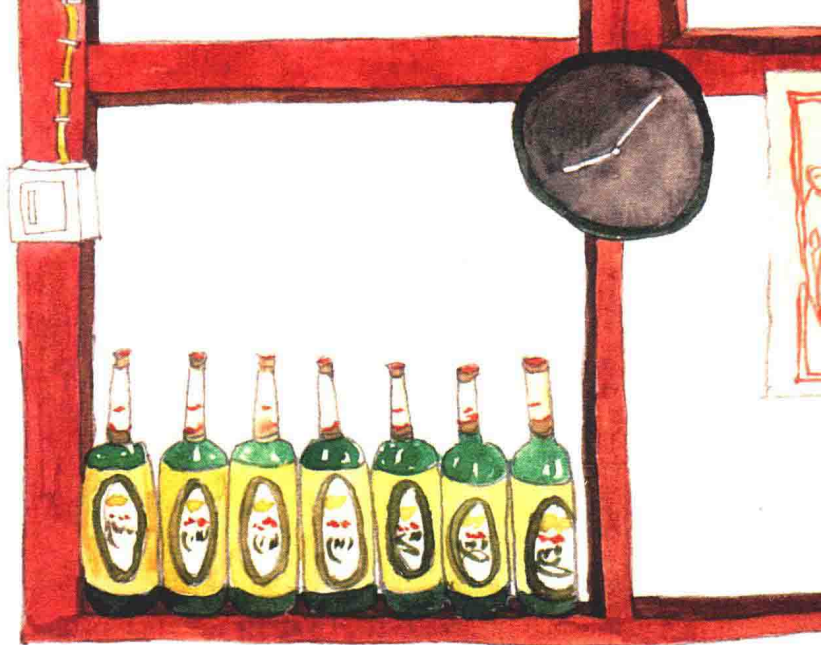
这几年，大栅栏的原住民和新移民共享着一条有趣的历史街道——杨梅竹斜街。在这里，有老旧杂货店、麻将厅、理发店、二手书店，夹杂着文艺青年们创立的有风格有态度的手工皮具店、手冲咖啡店和独立书店等。无论是老店还是新店，这些店和前门大街上的那些知名品牌店都大不相同，每一个小店都在讲述着它的主人想要过的普通而又不平凡的人生。

年画与我的生活毫无关系。从小就在父母单位宿舍和商品房里长大，没有一扇可以双手推开的吱呀木门，也不曾有年关的意识，更别提鬼神的庇佑。年画对我而言，只存在电视剧里。

抱着好奇心，“幸绘”侦探团走在了寻访的路上。沿着杨梅竹斜街往里走，会看到一处小杂院，穿过狭长的走道，便是张阔老师居住与工作的地方。十几平方米的工作室显得有点拥挤，两张大大的工作台几乎

把年画一张张地印制好，
不仅靠脑和心，靠的是手的记忆。

——木版年画守艺人张阔



◎ 手艺人张阔的工作室窗台上整齐地摆着一排酒瓶，窗户上贴着一张灶神画

占了整间屋子，即使这样老张也很满足，因为这条街聚集了不少手艺人，找个聊得来的人很方便。窗台上整齐地摆着一排酒瓶，我猜想张阔一定是个喜欢邀朋小酌的人。张阔年少时曾想当个木匠，原因很简单，可以自己动手制作家具。不曾想，几十年后，没当成木匠，却凭着当年的木匠手艺成了木版年画匠人。刻版的木材要用梨木，纸张要用熟宣，十年来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。刚开始全家都反对，后来老伴逐渐被张阔感染，也喜欢上了木版年画，还经常给他搭把手。

“靠这个挣钱不太可能，可就是喜欢。”这就是张阔坚持了十年的理由。



◎张阔正在印制《张木刻版画》

和木版年画一见如故

张阔并非祖传的木版年画手艺人，做起这个行当完全是因为缘分。十年前的一次旅行，他初识这门手艺，一见如故，于是人生有了新的追求。

这些年，木版年画几乎成了他生活的全部，在大栅栏的杂院儿里雕刻着木板、拓印着年画。张阔的家和制作木版年画的作坊是一体的，平日里除了在家制作年画，也做着一项“蓄谋已久”的事情：要把书里记载的各式神像版画全部刻成拓版。这些拓版是留给后人作为传承木版年画很好的实物资料。雕刻木板、打磨木头，工程量虽然很大，但作为一个爱年画的人，看到木版年画如今的境遇，他甘心一刀一刀地雕刻着木板，不带半丝马虎。

虽然手工制作的木版年画正遭受数码印刷的冲击，但张阔对此并不排斥，大批量生产也是一种需求。不过机器做出来的叫年画，不能叫木版年画。木版年画仍然保留着几十年前甚至百年前一贯的技法。先是绘



制画稿，这一步我往往找会写字儿画画的人，由他们绘制出形态各异的图样，画稿的好坏决定了年画是否受人喜爱。然后抛制木板，木板多为梨木、黄杨木或枣木。在木板上雕刻前得把木板磨平，再在木板上覆上画稿，接着走刀刻画出想要的纹样。刻好木板后，要根据年画的颜色制作套版，如果是单色就不需要套版了。然后就是印刷了，在木板上涂上油墨、覆上纸张，用擦子擦几次宣纸，使颜色充分吸收进宣纸。如果是套色的木版年画，印刷这道工序就要繁复一些，需要多次印刷。木版年画就是这样一步一步制作出来的。

第五步 蘸取颜料

印刷颜料最早采用国画颜料，如胭脂、藤黄、花青、石绿等，色调典雅饱和。

第六步 刷版上色

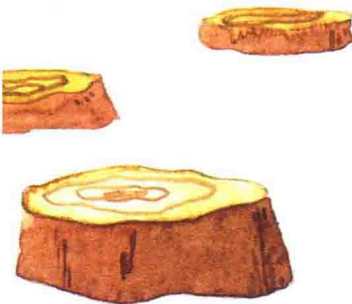
早期手艺人使用的墨汁均为艺人自己调制，选用上等的烟煤与面粉一起调匀，发酵沉淀至少一个月后才能使用。这样的墨色才能清晰均匀、饱和适度。

第七步 盖上宣纸

宣纸是中国传统的古典书画用纸，具有易于保存、经久不脆、不会褪色等特点。制作宣纸的原材料主要是青檀，配料是稻草等农产品。

第八步 套印

套印讲究套版准确而不偏移，印出来的作品才能与原作一致。



◎ 木版年画的制作步骤

第一步 选取木料

宜采用木质细腻而坚韧又不易磨损翘裂的黄杨木，也可以用梨木、枣木等木材。木板片的厚度以二寸左右为宜，以防走样和伸缩变形。



第二步 绘制画稿

勾线制稿，以供刻板。画稿的艺术水平将直接关系到年画的质量。



第三步 墨线印版

刻版师将画稿反贴于木版上，然后用手工依样刻出线条式的套版。



第四步 手工刻版

刻版要求要保持原作的精神气韵，否则会影晌年画的艺术效果。

