

独立
The First Independent

在读 Reading 01 魏小河 著

讀在 大好時光

生活·讀書·新知 三联书店 生活書店 出版有限公司

在
读
Reading
01

读在

大好时光

魏小河 著

Copyright © 2016 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

读在美好时光 / 魏小河著. — 北京 : 生活书店出

版有限公司, 2016.10

ISBN 978-7-80768-167-0

I. ①读… II. ①魏… III. ①书评 - 中国 - 现代 - 选
集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 228754 号

策划人 邝 芮
责任编辑 邝 芮
内文摄影 唐宁书店
封面设计 罗 洪
责任印制 常宁强

出版发行 生活书店出版有限公司
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京顶佳世纪印刷有限公司
版 次 2016年10月北京第1版
2016年10月北京第1次印刷
开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张8.25
字 数 150千字 图52幅
印 数 00,001—15,000册
定 价 38.00元

(印装查询: 010-64059389; 邮购查询: 010-84010542)

序： 一封写给你的信



《斯蒂芬·哈珀在读什么》

作者：[加拿大] 扬·马特尔

译者：郭国良

出版社：译林出版社

亲爱的读者你好，我是魏小河。

为什么突然要给你写信呢？因为我刚刚读完《斯蒂芬·哈珀在读什么》并且大受启发。这是一本十分有趣的关于书的书，同时也是一本书信集。作者是加拿大作家扬·马特尔（他最著名的作品《少年Pi的奇幻漂流》想必你一定有所耳闻，李安曾将它改编成了电影），他从2007年开始每两周

给加拿大总理斯蒂芬·哈珀写一封信推荐一本书，并随信将推荐的书寄到渥太华惠灵顿街80号——总理的宅邸。

这是一项大工程，他干了四年，从2007年到2011年，共推荐了101本书。他之所以这么干，是因为加拿大的文化艺术政策太让他失望了，他希望作为一国总理的斯蒂芬·哈珀能够懂得尊重艺术和文化，并且他认为“在错综复杂的21世纪，文学是任何一个深谋远虑、情感丰沛的人不可或缺的基本素养”，而给斯蒂芬·哈珀写信荐书，也是在为总理补课。

事实上，我觉得扬·马特尔这么做有点“作”，他在书中强调一国元首的政策和经济收入需要受到人民的监督，那么他的头脑是由哪些文学艺术品构成的也需要人民检验。这听起来很有道理，但是让一个人和盘托出自己的思想会不会有点过分？如果有人每周把一本书寄到我家，并告诉我应该读这个，我会觉得受到冒犯。

不过这不是我应该担心的，我不是政治家，这也不是这本书的重点，除了向总理推荐书籍，这些信件也在作者的博客上发表，它同时是写给所有人的，就让加拿大总理一个人去难受吧，我们只管读书。

我在读这本书的时候，出现了一种上瘾症。想必你一

定听过《一千零一夜》的故事。一千零一个夜里有一千零一个故事，这本身就是一个好故事，这是文学的美妙之处。但扬·马特尔不是在写故事，他写的是信，推荐的是书，为什么我会迫不及待地一直往下看呢？

我想可能是书信这一体裁的缘故。要知道一般的书评文章，作者会不自觉地端着架子，介绍书、评价书，煞有介事。但是书信将读者固定化了，公开发表的东西私密化了，言谈的对象也具体化了，这一前提下，推荐一本书就变得特别简单真诚，这就是我在这封信一开头说的“启发”，以及我给你写这封信的原因。

其实，我和扬·马特尔做的事有什么两样呢？我不是要抬高自己来和大作家相提并论，我想说的是，仅就在推荐好书这件事情上，我们都抱有同样的愿望，他推荐给总理，而我推荐给你。我从来不是一个批评家，没有这个能力，也没有这个志愿，我只是想在做一个读者之余，将阅读好书的体会和喜悦分享给更多的人，同时锻炼自己思考和写作的能力，这就是我的初衷，和在去吃饭的路上对朋友说起一部好电影一样自然。所以，我写信给你推荐书，不是一种很好的方式吗？由这封信开始，我也将开启这个“在读Reading”系列，

这是继《独立日：用一间书房抵抗全世界》后的第二本书评集，我之后关于书的分享，也会收录在这个系列。

那么，我就回到《斯蒂芬·哈珀在读什么》上来吧。我觉得，任何一个自诩喜欢读书的人都不会错过这本书，因为喜欢读书的人都是贪婪鬼，他们四处搜寻好书，并且希望听到别人对他读过的书的评价，他们必然会在书架上给关于书的书留上一个位置。

如果你这么做了，肯定不会失望，因为扬·马特尔既真诚地为你推荐好书，同时也会展现他的有趣——通过一本书，发现一个有趣的人，是很愉快的事。关于他的有趣，可以简单举个例子，你知道这项长达四年的荐书活动从来没有得到过回音（只有几封公文式的短笺，还是由总理助理代写的），他自称这是史上最孤独的读书会，所以他经常在信里揶揄总理大人，总是时不时问一句：“你究竟是否会给我写信呢？”用个时髦的词，既萌且贱。另外他还喜欢听有声书，喜欢逛旧书店，总之你会渐渐地发现许多他关于读书的小细节，这些细节对于读书爱好者来说，会有一种知音的喜悦。

最后还要补充一点扬·马特尔的好处：诚实。他对自己喜欢的书不吝赞美，对自己不喜欢的也不讳言，他就老老实实

承认不喜欢博尔赫斯，还在最后一篇透露从没读过《追忆逝水年华》，我喜欢这样诚实的人，因为我也没读过《追忆逝水年华》。

好了，这封信就写到这里吧，不知道你看完之后是否会对这个世上最孤独的读书会感兴趣。如果你喜欢我给你写的信，就请买下这本书吧！像扬·马特尔这样一直得不到回音也挺难过的吧。

魏小河

2015.2.11

目 录

第一章 读在清晨

莳花弄草，好好生活 / 003

既见君子，云胡不喜 / 007

不要背叛青春 / 012

故事本身就是高潮 / 016

这样重复无聊的生活，过够了吗？ / 020

在这本惊艳的短篇集里，你可能找不到“意义” / 024

小说中的名门正派和歪门邪道 / 029

做一个闪闪发光的神经病 / 033

关于男女，关于失去 / 037

吃的写法 / 042

第二章 读在午后

啊啊，亲了一个很长的嘴 / 049

一池深水，偷窥她的世界 / 053

失去乳房的事 / 059

虚构与现实之间的阿乙 / 063

王小波教你写情书 / 070

新闻是一种什么玩意儿？ / 074

等级，一个敏感的话题 / 078

可怕的沉默 / 082

拖延症，请放弃治疗！ / 085

“人类简史”刷新了我的三观 / 089

过去的“样儿” / 094

第三章 读在深夜

暴雨，读余秀华 / 101

打工的女孩知道，出来就回不去了 / 107

何伟的中国书写 / 113

城中村的未来 / 121

看不见的怪兽 / 128

一本忏悔书 / 132

小镇青年的来历 / 137

谁的故乡不在沦陷? / 141

没有故乡的人,乡愁最重 / 145

其实我对死亡一无所知 / 149

死亡就是一个人从世界上消失,而世界依然存在 / 153

我们都是“海滩人” / 157

第四章 读在路上

人要任性,任性,任性 / 163

北欧原来长这样 / 168

不像游记的游记 / 173

大旅行者的时代 / 179

抬起头,克服对生活的惰性 / 184

只是这样一种生活 / 188

叛国的六十二岁间谍卡瑟尔 / 192

第五章 读在大好时光

英国女王在读什么书? / 199

没有书店的地方, 算不上一个地方 / 203

不要抱着开卷有益的野心 / 206

所以, 少谈八卦多读书 / 210

小说票友 / 214

真正的爱情是很少的, 一如读书 / 219

木心都是假的 / 223

不只是长短的问题 / 227

自己终究道行浅 / 231

在市井间修炼成仙 / 234

窥视作家的宅邸 / 239

请受毛姆大叔的黯然销魂掌 / 243

后记 / 249



第一章

读在清晨

清晨太美好，转瞬即逝。如果你愿意在这个时候读书，我一定不会建议读大部头。

我们将在这一章读一些短篇小说，它们很轻，随时可以拿起，随时可以放下。但同时，它们也丰富有味，形态各异，多彩多姿。不管你是要把清晨留给运动、一顿美好的早餐，还是地铁和公交，短篇小说都不会辜负你。它们将带给你崭新的一天，一些不一样的东西。这里还有一些轻松的小品，关于吃，关于莳花弄草，关于村居，关于读诗的乐趣。总之，让每一个清晨都轻盈一点，再丰富一点。



《京都山居生活》

作者：[英]维尼夏·斯坦利-史密斯 著绘

[日]梶山正 摄

译者：果露怡

出版社：新星出版社

我的童年是在一个叫作南关头的村落度过的，它位于江西北部的一处山林之间。那是我与土地最近的日子，我知道菜地里所有蔬果的名字，记得打霜、下雪和炎夏的不同感觉。我会和外婆一起去摘棉花、拔花生、采茶叶，也会和小伙伴一起去翻螃蟹、偷西瓜、捉迷藏。时光疯长，虽然我已经离开很久，但仍然记得小时候有一个梦想：要一块自己的菜地。

现在，我仍想要一个与土地近的房子，有院子，有果树，有花草。

这其实没有那么容易，要全然放弃城市生活，我一时半会儿还办不到，而想要在城里建造一个这样的居所，更是天方夜谭。所以，它还只是一个梦。

这个梦有人实现了，她是一个英国人，叫维尼夏，1950年出生在一个贵族家庭，童年在英国中北部德比郡郊区的凯德尔斯顿庄园度过。因为父母离婚，母亲又过着贵族式的生活，忙着宴会，对孩子们不亲近，所以她一直憧憬着一种简单的山居生活，有院子，和家人在一起。

20世纪60年代末，全世界的年轻人都蠢蠢欲动，各种社会运动此起彼伏，因为受披头士的影响，维尼夏也开始了一场壮阔的旅行。那时候，维尼夏与几个伙伴买了辆二手大篷车，穿越欧洲，取道土耳其，途经伊朗、阿富汗，最终到达印度。奔驰了两个多月，只为去喜马拉雅山脚恒河上游的印度教圣地哈里瓦，见一见冥想老师普仁罗华先生。这是年轻人的生命力，正如最近很红的那句，“世界那么大，我想去看看”，光想没有用，还得行动。

维尼夏在印度停留了八个月，后来她没有返回英国，而

是去了更远的日本，原本只打算短暂停留，结果一住就是三十五年，并且成了家，生了孩子，拥有了自己的人生。而她的山居生活之梦，也终于实现。

1996年，她与丈夫阿正、儿子一家三口搬到了京都乡下的一处百年农居，她看到房子的第一刻，便确定“想要在这里度过一生”。这并不是一个大开大合的故事，人生的小船驶进家庭与日常生活，维尼夏过得丰富、自如并且快乐。

维尼夏的日常工作是英语教师，在工作之外，她打理着她的院子，痴迷于种植各种香草，并且还在《京都新闻》上开设了《维尼夏的大原日记》专栏，记下山居生活的点滴。后来文章集成书，便是这本《京都山居生活》。我看她的文章，并不在文采，而是很细小的对生活的热爱，以及一种贯彻到字里行间的对待自然与生命的态度，她谦和淡然，所以不急切不焦虑。

她在这些专栏里写自己怎么用指甲花染发，怎样自制香草茶调理身心，以及如何制作手工皂；写自己对环保工作的投入，和一点一滴的生活感受；写与邻居的交往，做豆腐、酿蜂蜜。这是她生活中的本来面目，所以读来不矫饰。

我喜欢一篇写各种植物的文章，里面介绍了很多蚊虫的