

刘成信 / 主编



(百部)卷八
· 现代部分 ·

沈从文集

SHENCONGWEN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷八
· 现代部分 ·

刘成信 / 主编

沈从文集

SHENCONGWEN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 现代部分. 第8卷. 沈从文集 / 沈从文著; 刘成信主编. -- 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2014.9

ISBN 978-7-5534-5475-7

I. ①中… II. ①沈… ②刘… III. ①杂文集—中国—现代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 210978 号

沈从文集

出版人 吴文阁

作者 沈从文

主编 刘成信

责任编辑 王芳 马忠平

封面设计 龙震海

开本 650 mm 950 mm 1/16

字数 80 千字

印张 12

版次 2015 年 1 月第 1 版

印次 2015 年 1 月第 2 次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街1825号 邮编: 130062

电话 总编办: 0431-86012893 发行科: 0431-86012770

印刷 北京兴星伟业印刷有限公司

ISBN 978-7-5534-5475-7 定价: 28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

—

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

目录

给到×大学第一教室绞脑汁的	
可怜朋友	1
旧约集句	6
艺术杂谈	8
杂谈	13
十年以后	16
给一个女人	21
甲辰闲话二	25
劝人读经	28
驴子故事	30
知识阶级与进步	33
打头文学	39
论“海派”	43
禁书问题	50
论读经	59
尽责	65
北平的市民	70

中国杂文(百部)卷八

中国人的病	73
时间	78
青年运动	82
给志在写作者	85
再谈差不多	92
给青年朋友	100
一般或特殊	107
真俗人和假道学	113
谈人	119
变变作风	124
论投资	128
读书人的赌博	134
找出路	140
应声虫	148
怀昆明	154
北平的印象和感想	161
“五四”	170
关于学习	174
学鲁迅	181

给到×大学第一教室 绞脑汁的可怜朋友

可怜的你们，既然到这里来，大概都是为着生活的威迫的原故，而陷于失业时候了。你们没有职业，为甚不去爽爽利利的结果了自己，何苦对于“生”如此眷恋？你们也许是因为你们自己的梦，你们也许因为自己家中可怜的父母姊妹——他们的梦又建筑在你身上——而觉得生足以眷恋吧？但是，这世界是能让你们这样柔儒的人们，永远的，永远的，做着梦生下去的世界吗？

你们抱着偌大的希望，来到这里，期于万一中自己写的那两个小楷字，什么意见书的文章，走到看卷先生们眼下发起光芒，使他注意，使他赏识，认定你的能力时，给你一口饭吃；你们人是这样多，而足以安置你们的书记又是这样少：你们的希望，可怜呵！你们两百人中间一百九十几个的希望。

我想你们的脑汁实在不必绞了！——尤其少年的弟兄。你们应当到别的事情上去想。这桩事，

最好是让老到不能另谋别的粗生活叔父们去干。你们可以跑到军队中去，你们可以去做与兵对称与兵时时相互变易名号的匪队里去。你们除了兵匪以外也还可以去做一个苦力——但你们无论如何却不应做这种事情。你们是青年！你们的梦也不能建筑于这种比卖淫的女人还不如的事业上！你们既不能借着父兄余荫，享一点安乐福；你们又不会像别人百计钻营，最好还是当兵哟！我们当兵去，我们都可以当兵去！别个朋友劝我当兵，我更想劝你们都去。当兵的好处，比我们每日随着打筛的马一同步骤一同待遇的书记事情强多了！当兵时的入伍，比我们到这囚牢般给一些狗看我们像看受刑的囚犯似的情形好多了！

左右我们在世界上实在值不得再生——就是春天的好处也没有你我的份；一枪打死，算个什么呢。万一中若不打死时，你就可以去反打人了；你可以用枪随你的意思去向敌人瞄准，不拘打那一块。

你们也许还不认清你们的敌人吧！这我可以告诉你：眼前的一切，都是你的敌人啊！法度，教育，实业，道德，官僚，……一切一切，无有不是。至于像在大讲堂上，那位穿洋服，头上梳着光溜溜的分发的学者，站立在窗子外边吡着两片“能吃饭嘴唇”嘻笑的未来学者（以及同你在战场

上血肉搏争的对抗兵士)，他们却不是你们的敌人；只是在你们敌人手下恃豢养而活的可怜两脚兽罢了！他们虽然对于你们的苦囚样子，感到一点好玩的卑劣意思，为着自己地位的骄傲，暗里时常发笑，也间或会于不能自己的时候，想把你们放到脚下来蹂躏几脚，抒抒他们被他主人践踏过没有放出的穷气。但他们终不是我们敌人。他们的行为，我们见到，也只觉得又讨厌又可怜罢了！

说到匪，你们会比兵还更其不愿听；但这不是你们的罪，却是束缚你们的链索太紧了，所以也许你们听到我的话时，要生下意识的作用；不知不觉把两个手掌掩到耳朵上来。你们似乎以为枪犯是人类最劣等的东西，抢人是人类中最不良的行为：其实，你们错了！你们都给传统下来的因袭奴隶德性缚死了！你们不是不知要满足你们生命的要求——你们知道可以满足你们要求实现你们梦的路途，却不敢去走。可怜啊！你们这些懦弱不中用的傻子！

你们理智告你们抢人是不道德，只准你屈服于生活下；怎么你们就这样傻？在你不得吃饭那天，抱着肚子到卤肉铺门前嗅香味“咽嘟咽嘟”咽唾沫时，从铺子里出来的那个穿狐皮大衣的肥白脸手的绅士，曾因为见到你咽唾沫的可怜，守

着道德义务，抛掷一小节吃来怪有意思（嗅来也还有意思）的腊肠到你嘴边过吗？假使你真遇到过这么一回事，你的道德心也不空用了！到这世界上，谁个不是赖着与同类抢抢夺夺来维持生存？你不夺人，其实别人把你连生下去的权利也剥去了：金钱，名位，那里不是从这个手中抢到那个手中？你们眼力也不算很差，在后排的还能看出黑板上面那位先生写的“想绞你们脑汁，让他好从脑汁的优劣中，选出他所需要的人的文章题目小字”，但为甚这若许大一条谎骗人的东西，却怎就看不出？

别人的抢法，有一切制度为他护符：有强力为他勒迫承认——但抢还是抢！你既不能像别人那末去抢，连干脆的去凭本领抢人也不行吗？你们，该死的你们！你们不知道别人连你生存权利也早抢了去，你们已不配生；你们不敢去抢人，单做点梦来欺骗你自己，你们也不能生！

附言：

在可怜的柔懦弟兄们圈子中偷跑出来的一个人承“试官先生”给了一份卷子，使我能写出这信与各弟兄们谈谈，在此特别致谢。另承一位先生引示我到讲室的途径，我也在此谢谢。出讲室时，又承许多在外面看热闹的弟兄们，各把冷的

视线投到我脸上，我也在此谢谢。不知是谁个先生，口上曾说过“这是一个癫子”！跑到我耳朵边，这我不仅谢谢他的好意，并且更觉得这位不识面的先生眼力过人而值得佩服了！

四月十五日

【原载一九二五年五月五日《京报·民众文艺》】

旧约集句

——引经据典谈时事

他们度日，诸事亨通——

他的奶桶充满，他的骨髓滋润；

小孩子出去多如羊群。

(一 解总长)

“他救我脱离我的劲敌，把我从大水中拉上来。

“我追赶我的仇敌，打伤了她们，使她们不能起来。

“你救我脱离仇敌，又把我举起。

“因此我要在外邦中称谢你。”

(二 解校长)

智慧人，可以用虚空的知识回答：

是因他的脸蒙上脂油，腰积成肥肉。

(三 解教授)

所降的旨意传遍通国——

发诏书，通知各省；

使为丈夫的在家作主。

(四 解部令)

凡受苦的人，都必加手在他身上——
要将忿怒像雨落在他身上。

(五 解学生们的仇人)

【原载一九二五年九月十二日《晨报副刊》】

艺术杂谈

在一些小小事上，永远感生那极深的趣味的，这人怪。

譬如一枝树，各处各地可以见，各处各地谁也不去注意，这里有人能于这平常东西本体上感到那在常人感不到的美，不说这人是具有特别一种心情，就应说这人是一个呆子了。在这世界上，许多呆子的名声，不就是如此的为人论定么？

有些人，在穿衣吃饭睡觉以外，很泰然。遇到高兴时，也会笑，也会叫。稍有不遂意就怒，随便挥一点家伙出出气；其他如像字典上那类特为人类生活制定的名词，妒嫉同轻慢，骄同谄，夸大同扯谎，自私同憎嫌，一件又并不缺少。这种人算人。所谓算人者，是这种人不叫作呆子，很通俗，社会上颇多，足以代表这世界人类的一切活动。

天生的人难道就是这样的肤浅？纵不是肤浅，这类人真不足道：

所要的，要呆子。厨川白村在他一部未完工