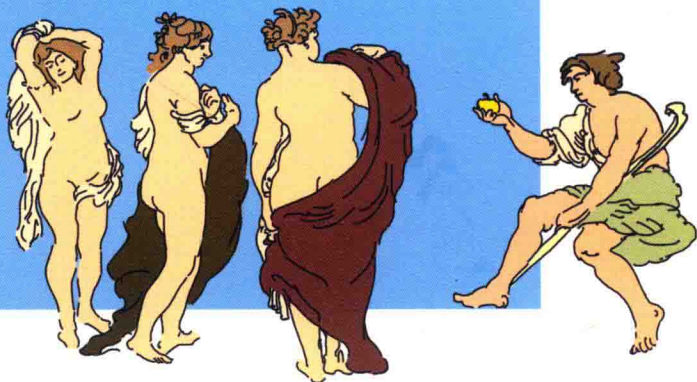


[法] 让-皮埃尔·韦尔南 著

马向民 译



L'UNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

# 宇宙、诸神与人

希腊神话大师韦尔南

带你寻访西方文明的缘起

 文匯出版社

# 宇宙、诸神与人

L'UNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

[法] 让-皮埃尔·韦尔南 著

马向民 译

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

宇宙、诸神与人 / (法) 让-皮埃尔·韦尔南著 ;  
马向民译 . -- 上海 : 文汇出版社 , 2017.3  
ISBN 978-7-5496-1928-3

I . ①宇… II . ①让… ②马… III . ①神话-作品集  
-古希腊 IV . ① I545.73

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 288214 号

---

L'Univers, les Dieux, les Hommes  
© Éditions du Seuil, 1999  
Collection La Librairie du XXIe siècle, sous la direction de Maurice Olender.  
All rights reserved.

图字 09-2016-802

# 宇宙、诸神与人

作 者 / [法] 让-皮埃尔·韦尔南

译 者 / 马向民

责任编辑 / 何 璟

特约编辑 / 徐曙蕾 管啸尘

装帧设计 / 徐 蓉

出 版 / **文匯**出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

发 行 / 新经典发行有限公司

电 话 / 010-68423599 邮 箱 / editor@readinglife.com

印刷装订 / 山东临沂新华印刷物流集团

版 次 / 2017 年 3 月第 1 版

印 次 / 2017 年 3 月第 1 次印刷

开 本 / 920 × 1230 1/32

印 张 / 8.5

ISBN 978-7-5496-1928-3

定 价 / 32.00 元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与发行方联系。

# 目 录

## 前言 /1

## 第一章 宇宙的起源 /11

大地的最深处：空无

被阉割的乌拉诺斯

大地、空间、天空

纷争与爱情

## 第二章 诸神大战，宙斯为王 /25

吞食孩子的父亲

神食仙饮

万物的主宰：宙斯

权力的阴谋

万物之母与混沌卡俄斯

堤丰挑战王权

战胜巨人

朝生暮死之果

奥林波斯的法庭

无可救药的祸害

人神共处的黄金时代

### 第三章 人间烟火 /61

狡黠的普罗米修斯

棋逢敌手

终将熄灭之火

奇女子潘多拉

消逝的时光

### 第四章 特洛伊战争 /85

忒提斯的婚礼

三位女神觊觎一颗金苹果

海伦有罪还是无辜？

英年早逝，永垂不朽

### 第五章 奥德修斯：人间历险 /111

在遗忘的国度

与独眼巨人对决

喀耳刻的牧歌

没有名姓，亦无脸孔

卡吕普索之岛

小小乐园

难以忘怀

裸形与无形

身份成谜的乞丐

认出奥德修斯的伤疤

拉开王者之弓

属于两人的秘密

重回似水年华

## 第六章 重返忒拜城的狄奥尼索斯 /169

浪迹天涯的欧罗巴

异乡客与本地人

把大腿变成子宫

周游的祭司带领野蛮的妇女

“我在我身上看见他”

排斥他人，丧失自我

## 第七章 错游世间的俄狄浦斯 /193

颠沛的忒拜城王室

冒牌货！

接二连三的灾难

“你的父母并不是亲生父母”

三者合一的人

俄狄浦斯的孩子

合法居留的异乡人

## 第八章 珀耳修斯，死亡，形象 /219

珀耳修斯的诞生

飞向戈耳工

安德罗墨达的美

## 诸神人名对照表 /237

## 前言

《很久很久以前……》，这是我原先想好的书名。虽然后来我改变主意选了另一个较明确的标题，但在进入本书正文之前，我不由自主地回忆起一件多年前的往事。这段回忆可说是本书的缘起，而我原本想用的那个书名，正是它所留下的回声。

已经是四分之一世纪以前的事了。那时，我的孙子朱利安还是个小孩，和我们一起在小岛上度假。我们之间有个不成文的规定：就像每天早上我要小朱利安洗脸刷牙一样，晚上到了他上床睡觉的时间，他会在卧室里迫不及待地朝我喊：“爷爷！讲故事！讲故事！”我就到他房里，搬张椅子坐在床边，为他讲一个希腊神话故事。从我浸淫多年的神话宝库中信手拈来一个故事，并没有太大的困难。毕竟，为研究这些神话，我下了不少分析、解读、比较与诠释的功夫。只不过，我对朱利安用的方式不太一样，我

就像在说童话故事一样，不必顾虑研究考证，唯一的目的是让孩子跟着我的故事走，从头到尾、随着情节去感受其中的戏剧张力。“很久很久以前……”朱利安在听故事的时候，脸上总是充满快乐；而我，当然也是满心欢喜。我很高兴能够用这种口耳相传的方式，让他认识我所热爱的古希腊世界。我认为古希腊带给我们的影响，在当今社会显得更加重要，我很高兴能通过柏拉图所谓寓言的方式，借助我的口述把古希腊的珍贵遗产传递给我的小孙子，用那从古到今、代代相传的老方法，教导孩子们学会那些从“书本上学不到的事”：从待人处世、风俗习惯到种种身体技能，诸如走路或跑步、游泳、登山、骑单车等。

当然，若说每晚对小孩讲故事就是在维持一个传统，借此使那些古老传说得以不死，那这种想法未免有些天真。但当时正是神话风靡一时的年代，在二十世纪七十年代，由杜梅泽尔<sup>①</sup>与列维-斯特劳斯<sup>②</sup>掀起的神话学热潮促使一群研究古希腊的学生跟着我投入对希腊神话的探索。而随着研究的进展与发现，我们越来越感到疑惑：“一种普遍意义上的神话思维是否存在？”我们不得不自问：“什么是神话？”或者再精确一点，就我们的研究领域来说：“什么是希腊神话？”一则神话就是一个故事，没错，但我

---

① 乔治·杜梅泽尔 (George Dumézil, 1898—1986)，法国著名历史语言学家，以其对原始印欧语系各族宗教及社会力量的分析而著称，被视作神话艺术研究的主要贡献者之一。——编注

② 克劳德·列维-斯特劳斯 (Claude Lévi-Strauss, 1908—2009)，法国著名人类学家、哲学家，与弗雷泽、博厄斯共享“现代人类学之父”美誉。他的结构主义与神话学研究对人类学、社会学、哲学、语言学均有深远影响。——编注



们还想知道：“这些故事是怎么形成的？它们如何被记录、传述与保存？”然而，今日我们所见的希腊神话都是以文字形式呈现，其中最古老的是各种文学作品——史诗、诗歌、悲剧，历史甚至哲学著作。除了荷马的《伊利亚特》《奥德赛》与赫西俄德<sup>①</sup>的《神谱》之外，一般的记载多半是零散的片段，或只是暗示性地提及这些故事。直到公元一世纪左右，才有博学之士开始搜集各种传说与文献，将那些版本不一的故事分门别类，有系统地汇编成册。阿波罗多洛斯<sup>②</sup>的《书库》(Bibliothēkē) 正是最具代表性的作品，书名便已指出其功能。而这本巨著也已成为这个领域的经典之作，为古希腊的神话学研究扎下根基。

神话 (mythe) 也好，神话学 (mythologie) 也好，这些词全起源于希腊文，也跟古希腊的历史文化有密不可分的关系。但这是不是说，希腊以外的人就与希腊神话毫不相干？神话与神话学仅仅只以希腊的形式与意义而存在？当然不是，事实恰好相反。要真正了解希腊神话，必须对照不同文明、不同时代的民间传说，例如中国、印度、中东、哥伦布之前的美洲，以及非洲大陆。加以比较之后我们就会发现，各个民族的叙事传统虽互有差异，但在它们彼此之间以及与古希腊之间却有许多的共同点。列维－斯

---

① 赫西俄德(Hesiod)，古希腊诗人，可能生活在公元前八世纪，相传为他所著的《神谱》描写了宇宙和神的诞生。——编注

② 阿波罗多洛斯 (Apollodorus of Athens, 约前180—约前120)，古希腊学者、历史学家、文法学家，以《希腊编年史》闻名，另著有《诸神论》。下文提及的《书库》一书多被认为是后世模仿之作，如今习惯将该书作者称作“伪阿波罗多洛斯”。——编注

特劳斯断言，一则神话就像一个证据，无论它来自何处，我们都可以一眼辨认出来，不会将它与其他叙事形式混淆。事实上，神话与历史叙事之间的差别就很明显。在古希腊，历史文献甚至是以一种“反神话”的方式来书写的。史书写作的年代必须与事件发生的年代相近，因为这样才能找到经历这些事件的人，提供可靠的见证。至于文学作品，则是作者虚构的故事，而作品的好坏，也就取决于作者的才能与写作技巧。历史与文学这两种叙事形式都是由某个作者负责写作，以作者的名义，通过文字呈现，将信息传递给读者。

神话就不一样了，神话故事总是口耳相传几个世代之后，才有人将它写下来；也就是说，当有人开始写的时候，这些故事早已存在很久了。就这点而言，神话并不是个人的创意发明，也不是捏造的幻想，而是由记忆与传诵而来。这种依靠记忆才能延续的内在联系，也突显出神话与诗歌的相似之处。诗歌的起源，也就是它最早出现的形式，其实与神话产生的过程十分类似，荷马史诗就是一个例子。为了编织那些英雄冒险故事，史诗首先以诗歌吟唱的方式呈现，由受记忆女神启发的吟游诗人与其后代在听众面前编曲与吟唱。一直到后来，这些诗歌才被采集，并且书写成正式的版本。

即使在今天也是一样，一首诗如果没有人吟诵，就等于不存在。诗必须被人熟记在心，而为了赋予诗以生命，我们必须在心中反复诵读它们。神话也是如此，它们必须被讲述，一代一代地

传下去，成为日常生活的一部分。否则，它们就只是一篇篇僵死的文字，被弃置在图书馆的书架深处，只有专门研究神话学的专家学者才会去翻阅。

记忆、口述、传统，这三者是神话得以存在与延续的前提，它们提供了神话之所以为神话的特征。关于这点，如果我们再进一步去探讨神话与诗歌间的异同，就会更为清楚。话语在神话与诗歌之中所扮演的不同角色，使两者产生了根本上的差异。从西方中世纪的吟游诗人开始，诗歌即成为一种独立的文学体裁。一方面，诗歌的内容逐渐脱离神话中的传奇故事；另一方面，从十四世纪开始，诗歌的呈现也渐渐不须伴随音乐曲调，而成为一种纯粹的语言表现。从此以后，每首诗都是一个独立的作品，即便内容复杂且涵义丰富，结构却非常严谨，每个细节之间都相互呼应，与整首诗的各个层面紧紧契合，使它在被背诵或转述的时候，绝不能有一丁点的添加或删除。无论在任何时间任何场合，一首诗呈现方式总是固定的。在大庭广众下朗诵也好，私下独自玩味也罢，赋予诗文生命的话语都必须丝毫不差。多了一字、跳过一行、韵脚发生小小改变，都会破坏整首诗的结构。

神话的叙述就不同了，它像诗歌一样具有多重意义结构，但是却并没有固定的表现形式。一个故事总是有许多不同的版本，讲故事的人可以依照情境、听众或个人喜好选择需要的版本。他甚至可以依照自己的想法，增删或修改故事内容，这样等于又提供了一种新的版本。只要口述的传统不死，还能够影响人的思考与

社会风俗，那么神话就会持续发展，永远有创新的可能。然而，当口述传统消失，神话就如我刚才所说的，变成了一堆文字化石。神话学者若想正确解读一则神话，就必须层层考究、不断扩张他的研究版图：针对同一主题进行各种不同版本的对照，接着探讨早期与近期的相关传说，以及隶属于同一文化内不同领域，如文学、科学、政治、哲学等方面的文献，最后还必须去研究其他文明中是否也有类似的神话。历史学家与人类学家的兴趣点在于，什么样的时空背景孕育出神话？又是什么样的心智结构发展出这样的叙事脉络？唯有通过神话间的比较，找出它们之间的相似与相异之处，才能揭开谜底。雅克·鲁波<sup>①</sup>曾如此评论荷马史诗：“这些诗句绝不只是单纯的叙述，更蕴含了思想的宝藏、语言的形式、宇宙的想象、道德的箴言……它们已成为前古典时期希腊人的共同遗产。”<sup>②</sup>事实上，这段话同样适用于各种神话学的研究。

想要在浩如烟海的文献中挖掘古希腊人遗留下来的“宝藏”，研究者有时可能会感到烦闷、受挫与沮丧。这或许是因为他们在探索的过程中，逐渐失去了一种乐趣，那种拉封丹<sup>③</sup>说寓言故事时所怀有的“极致的喜悦”。而我自己，如果不是在二十五年后，

---

① 雅克·鲁波(Jacques Roubaud, 1932—)，法国诗人、数学家，以其实验性诗歌闻名。——编注

② 见鲁波(Jacques Roubaud)所著《诗、记忆、阅读》(*Poésie, Mémoire, Lecture*)。Paris-Tübingen, Eggingen, Edition Isele, coll. “*Les Conférences du Divan*”, 1998, p. 10。——译注

③ 让·德拉封丹(Jean de La Fontaine, 1621—1695)，法国诗人，以《拉封丹寓言》留名后世。——编注

同样在我跟朱利安共享假期与神话故事的那个美丽小岛上，有人要求我讲故事给他们听的话，也很可能早已放弃当年那种说故事的乐趣而毫不惋惜。那一天，几个朋友忽然提议要我讲一些希腊神话故事，我照做了。接着，他们就鼓励我，积极说服我把讲的故事写下来。这其实是很困难的，把讲的话写成文字实在是件吃力的工作。不仅是因为书写无法表达那些赋予口语血肉的东西：声音、语调、节奏及手势；更是因为在“说”与“写”这两种表达形式背后，存在着两种不同的思考方式。如果我们想要在纸上复制一个口头讲述过的东西，那么记下来的文字必然不忍卒读。反过来也一样，如果我们事先写好稿子，再将稿子高声朗读出来，那也骗不了别人。因为书写的文字原本就不是要用来念给别人听的，书写与口语根本就是两回事。要写的跟说的一样，这是第一个难题，除此之外还有许多问题。首先，每个故事我都必须先选定一个版本，不能用学术研究那种杂列百家的方式，也就是说，要忽略其他的版本，不让它们出声。而即使是在叙述一个选定的版本时，说故事的人仍须亲身投入与诠释那个神话剧本，因为每个故事都没有最终固定的模式。况且，一旦研究者以说书人的身份讲故事，他不会忘记自己同时也在探索那建构神话的心智基础，也不会忘记将自己多年来的研究心得注入其中。

我从来不敢轻视这些困难与险阻，然而，我还是跨出了这一步。我努力诉说这些故事，期望希腊神话的传统能延续下去。那曾在古希腊流传数百年而后逐渐消逝的声音，我希望今天它能重

新被聆听。如果我真的做到了，那么，读者将在这本书里听见那古老的声音，一次又一次，不断地回响。

# 第一章

## 宇宙的起源

宇宙不是一物，而是由各种各样的物质、能量、信息等组成的一个整体。它起源于一个奇点，经过大爆炸而膨胀到现在这个样子。

宇宙起源于一个奇点，这个奇点是一个无限小、无限大、无限热、无限密的点。在奇点处，所有的物理定律都失效了。奇点之后，宇宙开始膨胀，温度降低，物质开始凝聚，形成了星系、恒星、行星等天体。宇宙的膨胀速度在减慢，但还没有停止。

宇宙的膨胀速度在减慢，但还没有停止。宇宙的膨胀速度在减慢，但还没有停止。宇宙的膨胀速度在减慢，但还没有停止。宇宙的膨胀速度在减慢，但还没有停止。





“在世界空无一物、什么都还没有的时候，它是什么样子的呢？”关于这个问题，希腊人用各种传说与神话来回答。

在一切都还没有开始以前，世界是一片“空无”，希腊人称之为“卡俄斯”(Chaos，混沌)。什么是“混沌”？简单地说，就是一种空的状态，阴幽黑暗，什么都看不见，也摸不着。陷落、昏乱、迷茫，没有边际，也没有底。“混沌”就像一道大开口，在那之中，无止境的黑夜吞噬一切。这就是世界形成之前的样子：只有空无、幽冥的深渊，与无穷无尽的黑暗。

然后大地出现了，希腊人称之为“盖亚”。大地诞生于混沌之中，但是相对地，她不再是空无，不再是永无止境的昏暗陷落。大地拥有明确、清楚、可以辨认的固定形状。在“混沌”的迷茫、昏暗与模糊之后，出现了“盖亚”的干净、明确、坚实与稳定。