

批评与反思

首届江苏紫金文艺评论奖获奖作品集

中共江苏省委宣传部编

criticism and reflection



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

批评与反思

首届江苏紫金文艺评论奖获奖作品集

中共江苏省委宣传部编



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目(CIP)数据

批评与反思:首届江苏紫金文艺评论奖获奖作品集 /
中共江苏省委宣传部编. — 南京:江苏凤凰文艺出版社,
2015

ISBN 978-7-5399-8416-2

I. ①批… II. ①中… III. ①文艺评论—中国—当代
—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第112252号

书 名 批评与反思:首届江苏紫金文艺评论奖获奖作品集

编 者 中共江苏省委宣传部

责任编辑 赵 阳 刘 佳

装帧设计 周伟伟

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京新洲印刷有限公司

开 本 718 × 1000毫米 1/16

印 张 21.75

字 数 300千字

版 次 2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8416-2

定 价 36.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

编委会

顾 问

王燕文

名誉主任

章剑华 梁 勇

主 任

李朝润

副主任

叶飏荣 汪 政 缪小星

编 委

徐 健 薛颖旦 丁 帆 黄小初

前 言

为贯彻落实习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话精神，充分发挥文艺评论引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要功能，根据《关于进一步加强改进我省文艺评论工作的实施意见》（苏宣发〔2013〕8号）精神，2014年，江苏设立了紫金文艺评论奖。

紫金文艺评论奖主要针对文学、艺术和媒体时评三大类作品，是一个全方位的文艺评论奖项，更是江苏文艺评论领域的最高级别奖项。紫金文艺评论奖的评选，坚持“二为”方向和“双百”方针，坚持以马克思主义文艺观为指导，坚持以人民为中心的创作导向，旨在评选出一批优秀的文艺评论作品，树立正确的评论导向，倡导理性、健康的文艺批评风气。

江苏省委宣传部对本届紫金文艺评论奖的评选工作高度重视，省委常委、宣传部长王燕文多次听取汇报并提出具体指导意见。省文联、省作协和新华报业传媒集团分别组织了三个类别的初评与复评。省委宣传部牵头组织了最后的终评。本次评奖受到了全省文艺评论工作者的广泛关注和积极响应，共收到申报参评作品147篇（部），涵盖了文学、电影、电视、戏剧、曲艺、美术、书法、摄影、音乐、舞蹈等多个文艺门类，比较全面地反映了2012年以来江苏文艺评论的总体面貌和取得的优异成绩。评审委员会本着“导向正确、质量至上、公平公正”的标准，结合权威性、学术性和创新性的考量，最终评选出31部获奖作品。评委会的专家们一致认为，此次参评作品聚焦当下文艺作品、文艺现象和文艺思潮，具有独到的见解，代表了现阶段江苏文艺评论的水准和高

度。尤为令人欣喜的是，在老一辈文艺评论家孜孜不倦、不断推出高质量文艺评论的同时，一大批中青年文艺评论者也逐渐成长起来，显示出江苏文艺评论事业可持续发展的良好态势。

现在，我们将首届紫金文艺评论奖的获奖作品结集出版，以飨读者。希望江苏广大文艺评论工作者以此为标杆，加倍努力，以更多更好的文艺评论作品回应当下千姿百态的创作实践，为繁荣江苏文艺创作、提高群众审美情趣，推动江苏文化建设迈上新台阶作出新的更大贡献。

本书编委会

2015年5月

目 录

(以姓氏笔画为序)

一等奖

- 003 王彬彬 论《推拿》
019 何同彬 浮游的守夜人
031 张永祎 《人再囧途之泰囧》：冬天里的一把火
043 徐利明 书法传统的现实意义在哪里
050 贾梦雨 经典改编要“入乎其内出乎其外”

二等奖

- 055 王 晖 史料化、商业化与粗糙化——对近年来报告文学创作的反思
059 刘阳扬 带灯的等待与等待中的中国——评贾平凹《带灯》
076 李章斌 “王在写诗”——海子与浪漫主义诗人的自我定位
090 汪秋萍 娱乐，请放慢你狂奔的脚步
093 沈杏培 如何写“病”，怎样归“罪”——范小青《赤脚医生万泉和》和莫言《蛙》合论
106 海马（王勇） 激流与残冰——启蒙视域中的 20 世纪 90 年代中国大陆戏剧
126 黄发有 从先锋美学到含混美学
143 曾一果 视觉再现与女性主体的重构——从电影《茉莉花开》对小说的改编谈起
157 楚小庆 西方拉斐尔前派风景绘画的艺术风格及其自然主义美学倾向的文化渊源
172 潘 讯 “这辈子把评弹搞下去”——周良先生的苏州评弹研究

三等奖

- 189 丁珊珊 新世纪以来中国商业电影的生存境遇
- 201 王伟林 坚守与开放：当代书法生态中的“新文人书法”的探索及思考——以中国书法名城苏州为例
- 217 付少武 穿越的回声
- 222 汤天明 侧目而视——摄影的人文观察
- 239 张光芒 道德嬗变与文学转型
- 253 张宗刚 新世纪江苏散文创作扫描
- 262 陆克寒 高晓声早期小说的创作定式与叙事操作——以《解约》为例的论析
- 272 陆建华 关于汪曾祺戏剧创作的考察与辨析
- 283 陈霖 狂热粉丝与文化困境
- 286 陈吉德 “文革”电影的疾病隐喻
- 298 周卫彬、俞秋言 “里下河文学流派”初探
- 307 周根红 地方文学生产：泛媒介场域与江苏文学生态
- 319 罗戎平 恰似弩弓的京江画派
- 327 唐悦之 说说“美丽垃圾”
- 330 徐宁 刹一刹“眼球上的浪费”
- 333 衡正安 成于外而疏于内——试论当代行草书取得的成就与不足及其对策

一等奖

论《推拿》

王彬彬

摘要：毕飞宇自《青衣》开始，明确转身，从此注重讲故事和写人物，也找到了自己的语言。没有《青衣》的转向，就没有《推拿》的成功。《推拿》的关键词是“尊严”，这也是毕飞宇全部创作中的关键词之一。《推拿》通过对一群盲人形象的塑造，反思了主流社会长期以来对残疾人的态度，反思了“慈善”背后的冷酷与自私，更从一个独特的角度，表达了对人类尊严的思考。《推拿》让我们看到，歧视和伤害，有时恰恰是以慈善和关爱的面目出现的。

一

毕飞宇迄今为止的小说创作，大体上能够以 2000 年的中篇小说《青衣》为界，分为两个时期。

1991 年，毕飞宇发表了中篇小说《孤岛》，这可算是他的小说处女作。此后十年间，有许多短篇小说问世，有不少中篇小说问世，也创作了《上海往事》、《那个夏季，那个秋天》两部长篇小说。1996 年发表的短篇小说《哺乳期的女人》，应该说是这期间最有影响的作品。不过，我一直认为，1994 年发表的中篇小说《雨天的棉花糖》，是这期间最值得重视的作品，其重要性或许远在《哺乳期的女人》之上。1996 年 1 月，毕飞宇出版了他的第二部中短篇小说集《祖宗》，集中的第一篇就是《雨天的棉花糖》。我在为《祖宗》所作的跋语中，对《雨天的棉花糖》有较多的分析，并且说：“《雨天的棉花糖》，在毕飞宇小说中，是最富有真情实感者之一，因此，也是我最喜欢的作品之一。”这篇跋文写于 1995 年秋，眨眼间一十七载过去，我的看法并没有改变。

毕飞宇这一茬小说家，在20世纪90年代初登上文坛时，被称作“晚生代”。所谓“晚生代”，有两种含义。一是指相对于80年代后期崛起的所谓“先锋派”，他们是晚生的一代；另一种意思，则指他们是仿效、追随“先锋派”的一代。对这一茬小说家做这样的概括，是基本准确的。对“先锋派”的尾随，的确是这一茬作家共同的姿态。不过，差别仍然存在。就个体与个体说，有的尾随得高明些，有的则十分拙劣。就每一个体自身来说，有时尾随得较高明，有时尾随得较拙劣。一时间忘了尾随“先锋派”而“走自己的路”的情形，也是有的。作为“晚生代”之一员的毕飞宇，也是“先锋派”的尾随者。毕飞宇应该算是尾随得较为得体的，而《雨天的棉花糖》，则不妨视作是忘了尾随“先锋派”的结果。“先锋派”的小说，不重视讲故事，不屑于塑造人物。《雨天的棉花糖》则有着较强的故事性，更塑造了红豆这一颇为独特的人物形象。我之所以说《雨天的棉花糖》富有“真情实感”，我之所以特别喜欢这部中篇小说，很大程度上就因为它偏离了“先锋派”的写作套路。

被装进“晚生代”这个筐子的人，可列出一串长长的名单。这其中的大多数人，在对“先锋派”尾随了五六年之后，便销声匿迹了。没有一个人，是因为尾随“先锋派”而成了“正果”的。这并不奇怪。当“晚生代”开始尾随“先锋派”时，“先锋派”自己已经走进了死胡同，其中一些人已经在改弦更张了，而不肯改弦更张者，则很快偃旗息鼓。“晚生代”中，那些对“先锋派”的无路可走始终视而不见，一直跟进死胡同的人，终于葬身胡同底。而毕飞宇则跟着跟着抬眼看见了前面的死胡同，于是抽身而去，另觅他径。《青衣》的创作，意味着对“先锋派”的挥手告别，也意味着终于走上了一条“正路”。

告别“先锋派”而另觅他径，在语言、故事、人物三方面同时表现出来。毕飞宇这一茬小说家，在以“晚生代”的身份尾随“先锋派”时，语言、情感、思想，其实都不是自己的，名曰“先锋”，号称“私人化”，其实有着很强的群体共性。叙述语言十分规整，句子通常都很长且每一句长度相当，有几分典雅但却不够清新、活泼、灵动，常常让人感到一种翻译腔，这是毕飞宇尾随“先锋派”时期的语言面貌。2000年的《青衣》，首

先在叙述语言上一改故辙。《青衣》的语言，开始变得长短参差；开始细腻中有豪野、雅致中有泼辣；有时有点儿粗鄙，但粗鄙中有准确。《青衣》的语言，开始表现出一种“狠劲”，在“一鞭一条痕，一捆一掌血”的“狠”中，让人感到审美意义上的“过瘾”、“解渴”。《青衣》有了跌宕的情节和饱满的故事。更重要的是，以带“狠”劲的语言，以跌宕的情节和饱满的故事，塑造了筱燕秋这个人物形象。2001年的《玉米》、《玉秀》，延续着《青衣》的风格。2002年的短篇小说《地球上的王家庄》，与《雨天的棉花糖》一样，是一部没有受到应有重视的作品。《地球上的王家庄》有行云流水态，无刀砍斧斫痕，妙趣横生而意味深长。后来，就有了长篇小说《平原》。后来，又有了我们下面要谈论的长篇小说《推拿》。

二

没有《青衣》的转向，就没有《推拿》的成功。

我早就寻思过的一种现象是：有些作家，中短篇小说语言很精彩，而长篇小说语言则往往流于平庸。中短篇语言很好，说明这个作家能够把语言写好；长篇小说语言平庸，说明这个作家在写长篇时语言意识没有写中短篇时那样强烈。要把语言写好，必须一字一句都十分用心，必须有“吟安一个字，捻断数茎须”的精神。写短篇时要保持这种语言意识，能够做到；写中篇时要如此注重语言，也不太难。长篇小说的创作，那是一段漫长的旅程，有太多的困难要面对，有太多的问题要解决，在这个过程中，要做到始终字斟句酌，就是一件很不容易的事。写着写着，语言意识淡化了，那种一般化的表达，那种程式化的遣词造句，就自然而然地流了出来。中短篇小说的语言比长篇小说好，这种现象在毕飞宇那里也同样存在。比起《青衣》、《玉米》、《玉秀》、《地球上的王家庄》等中短篇小说，《推拿》的叙述语言要略为逊色些，但仍然保持了较高的水准，精彩传神之处时有所见。例如，第三章中，这样写张一光：“和其他的推拿师比较起来，张一光没有‘出生’，人又粗，哪里能吃推拿这碗饭？可张一光有张一光的撒手锏，力量出奇的大，还不惜力气，客人一上手就‘呼哧呼哧’地用蛮，几乎能从客人身上采出煤来。有一路的客人特别地喜欢他。”

张一光原是煤矿工人，三十五岁时一次瓦斯爆炸使他双目失明。作为盲人和作为推拿师，他都是“半路出家”。做推拿，他手艺不行但有力气，用“几乎能从客人身上采出煤来”形容他的用力，巧妙地把他的工作与过去职业联系起来，让人想到他是以采煤的方式在做推拿。毕飞宇没有具体地描绘张一光如何用力，但一句“几乎能从客人身上采出煤来”却胜过任何一种详细的描绘。好的语言，就是这样具有一以当十的表现力。

也是在第三章，这样写小马与“嫂子”小孔肌肤接触后的心理状态：“不知不觉的，小马已经从一个可有可无的局外人演变成事态的主角了。还没有来得及辨析个中的滋味，小马彻底地乱了。他不知道自己是怎么动起手脚来的。他的胳膊突然碰到了一样东西，是两砣。肉乎乎的。绵软，却坚韧有力，有一种说不上来的固执。小马顿时就回到了九岁。这个感觉惊奇了。稍纵即逝。有一种幼稚的、蓬勃的力量。小马僵住了，再不敢动。他的胳膊僵死在九岁的那一年。他死去的母亲。生日蛋糕。鲜红鲜红蜡烛所做成的‘9’。光芒四射。咚的一声。车子翻了。头发的气味铺天盖地。乳房。该有的都有。嫂子。蠢蠢欲动。窒息。”二十来岁的小马，在九岁那年的一场车祸中双目失明。经历过巨大的精神痛苦后，小马变得沉默寡言。盲人们由于不能用目光和表情交流，在一起说笑嬉闹时，就只能动手动脚，只能运用肢体语言。小孔已是王大夫的未婚妻，所以被其他盲人戏称为“嫂子”。在与小马嬉闹时，“嫂子”年轻女性的气息已经让小马眩晕，而无意间接触到“嫂子”的乳房，则让小马如受电击。这是小马生理的觉醒。生理的觉醒伴随着电闪雷鸣。电闪雷鸣中，小马无端地想到了九岁那年，想到了生日的蛋糕和蜡烛，想到死去的母亲……生理的觉醒竟引发这样的心理活动，奇妙而真实。毕飞宇没有以完整的句子表现这种心理活动，而是罗列一些名词、词组、短语，这是很妥当的表达方式。小马的心理活动本来就是不连贯的，本来就是破碎的，本来就是跳跃着的。不以这种语言方式不足以表达小马心理活动的方式。

第十六章，写王大夫怀揣两万五千元回家替弟弟还赌债。王大夫因为一出生便是盲人，父母又生下了弟弟。但弟弟是游手好闲的游荡儿，欠下赌债无力偿还，债主找上门来。王大夫只好凑钱替弟弟消灭。怀揣两万五

千元的王大夫，本来是打算把钱交给讨债者的，但进门后却改变了主意。他把钱藏进厨房里的冰箱，然后以自残的方式赶走了讨债者。讨债者走后，王大夫也去医院处理伤口。王大夫从医院回到家时，发现弟弟在家：“进了门，弟弟却在家，他居然又回来了。他正躺在沙发上啃苹果。苹果很好，很脆，有很多的汁，听得出来的。王大夫突然就是一阵心慌，弟弟不会开过冰箱了吧？王大夫直接走进了厨房，小心翼翼地拉开了冰箱的箱门。还好，钱都在。王大夫把两万五千块钱塞进了裤腰带的内侧，系上了。钱贴在王大夫的小肚子上。一阵阵钻心的冷。钱真凉啊。”王大夫能从弟弟的咀嚼声听出苹果很脆、有很多汁，这是对盲人听觉的精细捕捉。王大夫以自己的听觉对弟弟的味觉做出了判断，这似乎让“通感”这个概念有了新的含义。而“钱真凉啊”，说是神来之笔也不为过。在冰箱里放了许久的钱，贴在身上当然有“钻心的冷”，这是准确的写实。但这里的“凉”让我们击节，更因为其暗示性，因为其言外之意。因为这两万五千块钱，三个讨债者赖在家里不走。为了留住这两万五千块钱，王大夫只能用血还债，他在自己胸脯上划了两刀，在医院里缝了一百一十六针。王大夫把钱藏进冰箱，主要是防弟弟。如果这钱落入弟弟之手，那很可能立即变成牌桌上的赌资。钱让手足之间的关系变得冷冰冰。王大夫流了许多血留住了这笔钱。代替钱的血是热的，而钱却是凉的。

三

如果要从《推拿》中归纳出几个关键词，那排在第一的，应该是“尊严”。《推拿》是一部关于“尊严”的小说。毕飞宇以小说的方式，表达着盲人的自强、自爱、自重、自尊。由盲人的尊严，我们自然想到所有残疾人的尊严。残疾人是人类的一部分。残疾人的尊严，是人类尊严的一种表现。这样又可以说，毕飞宇是以小说的方式，表达着对于人类尊严的思考。其实，这样一种情思，是毕飞宇小说中一贯存在的东西。可以说，多年来，毕飞宇以各种各样的人物和各种各样的故事，表达着对“尊严”的困惑，当然也表达着对“尊严”的见解。早期的《雨天的棉花糖》，就有着这方面的意旨。红豆因从战场上活着回来而变得十分自卑，自卑又演变

为自我憎恶。而自卑与自憎，不过是自尊的极端表现。在《青衣》中的筱燕秋身上，在《玉米》中的玉米身上，在《玉秀》中的玉秀身上，在《玉秧》中的玉秧身上，在《平原》中的吴蔓玲身上，尊严都以复杂的方式隐现着、存亡着、突起着和泯灭着。隐与现、存与亡、突起与泯灭，有时又是难解难分的：为了维护彼时彼地的尊严，此时此地就须放弃尊严；为了彼时彼地的风光荣耀，此时此地就须忍辱含羞。

当然不是说“尊严”就是毕飞宇小说的全部主题，而是说，这是其一贯思考的问题之一。还可以从《推拿》中归纳出其他一些关键词。比如“自食其力”，比如“关爱”、“爱心”，比如“正常人”、“健全人”，都可以视作《推拿》的关键词，对这些词语表达的意义，小说都表达了质疑。但是，这些“关键词”，也都与“尊严”相关联。

在谈论《推拿》的“主题思想”之前，我应该先谈谈《推拿》的人物塑造。前面说过，从《青衣》开始，毕飞宇注重人物形象的塑造，或者说，从《青衣》开始，毕飞宇有意识地倾力塑造人物并把人物塑造得很好。《青衣》中的筱燕秋、《玉米》中的玉米、《玉秀》中的玉秀、《平原》中的吴蔓玲等，都给读者留下深刻印象。写《推拿》，毕飞宇塑造人物的意识似乎分外明确。《推拿》共有二十一章，每章都以人物命名：第一章“王大夫”；第二章“沙复明”；第三章“小马”；第四章“都红”；第五章“小孔”；第六章“金嫣和泰来”；第七章“沙复明”；第八章“小马”；第九章“金嫣”；第十章“王大夫”；第十一章“金嫣”；第十二章“高唯”；第十三章“张宗琪”；第十四章“张一光”；第十五章“金嫣、小孔和泰来”；第十六章“王大夫”；第十七章“沙复明和张宗琪”；第十八章“小马”；第十九章“都红”；第二十章“沙复明、王大夫和小孔”；第二十一章“王大夫”。这样给每章贴上一个人物标签，把作者的意图和技巧都暴露了。更聪明的做法，是隐去这些标签。毕飞宇之所以选择了这种不聪明的做法，大概正因为塑造人物的意识太强了。这些作为每章标题出现的人物，除高唯是推拿中心的前台因而是“正常人”、“健全人”，其他都是盲人。《推拿》塑造了一组盲人群像。这些盲人，有着共同的性格特征，更有着各自的个性。同为男性打工者，王大夫、泰来、小马、张一光，精

神面貌各异；同为女性打工者，都红、金嫣、小孔，还有那个没有在标题中出现的季婷婷，言谈举止不同。同为推拿中心的老板，沙复明与张宗琪，性格形成强烈对照。《推拿》首先以一系列性格鲜明的人物形象吸引人。

同是盲人，盲的性质不同，盲的原因不同，盲的程度不同，成长过程中的遭遇不同，这些都影响着他们成人后的性情。然而，虽然情形各各各异，但他们有着一个共同的精神向度，即都具有强烈的尊严意识，都渴望有一份“人”的尊严。毕飞宇以不同的方式塑造着不同的人物，但是，所有盲人的性格表现，又都围绕同一个轴心，即对尊严的捍卫。王大夫无疑是小说特别着力塑造的人物。他有两次行为给读者留下深刻印象。两次都与钱有关。当王大夫还在深圳做推拿时，弟弟结婚了。弟弟不希望“一个瞎子”坐在他的婚礼上，所以没有及时通知他，但弟弟却又想得到他的红包，所以还是在“适当”的时候通知了他。弟弟的行为严重地伤害了王大夫的自尊。骨肉同胞的歧视，使得王大夫“像病了一样，筋骨被什么抽走了”。王大夫必须捍卫自己的尊严：“王大夫一个人来到银行，一个人来到邮局，给小弟电汇了两万元人民币。王大夫本来打算汇过去五千块的，因为太伤心，因为自尊心太受伤，王大夫愤怒了，抽自己嘴巴的心都有。一咬牙，翻了两番。”倘若是一个“正常人”、“健全人”，受了伤害，还可以以其他方式予以反击。而一个盲人，一个残疾人，只能以钱来“报复”伤害者，幸好王大夫还有用来“报复”的钱。王大夫看重钱，实在因为钱有时是捍卫尊严的唯一武器；王大夫拼命挣钱，实在是在挣一份尊严。王大夫是这样，其他盲人也是这样。另一次与钱有关的行为，是以自己的血替弟弟还赌债。在这个情节中，值得注意的不是王大夫以自残的方式留住那两万五千块钱，而是王大夫成功地留住钱之后的自卑、自责、自憎。王大夫要求自己当一个不苟活的人，当一个“体面”的人，当一个有尊严的人。而他觉得，自残行为，严重地丧失体面。对于王大夫来说，这不只是肉体上的自残，更是精神上的自残。有时候，需要以钱作代价捍卫尊严，有时候不得不以尊严作代价捍卫钱。金钱与尊严之间的关系，往往是剪不断理还乱的。不过，对于读者来说，王大夫自残之后，又以他的自卑、自