

在那個年代

舒 冲 著

在时间的黑洞里，在奄奄一息的良知
前，我们听到了诗歌的声音。



上海三联书店

在那個年代

舒 冲 著

在时间的黑洞里，在奄奄一息的良知
前，我们听到了诗歌的声音。



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

在那个年代/舒冲著. —上海:上海三联书店, 2016. 8 重印
ISBN 978-7-5426-5575-2

I. ①在… II. ①舒… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 101582 号

在那个年代

著 者 / 舒 冲
责任编辑 / 殷亚平
装帧设计 / 周剑峰
监 制 / 李 敏
责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 上海师范大学印刷厂

版 次 / 2016 年 6 月第 1 版

印 次 / 2016 年 8 月第 2 次印刷

开 本 / 787×1092 1/32

字 数 / 200 千字

印 张 / 12

书 号 / ISBN 978-7-5426-5575-2/I·1132

定 价 / 36.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-57123907

目 录

给时间的一个惊喜 / 1

@大舒舒 / 5

舒冲印象 / 7

像个孩子 / 9

大家眼中的舒冲 / 12

在那个年代 / 15

我没有去河畔 / 19

画上去的叶子 / 21

64 65 66 / 23

我们都可能只是别人的沙 / 26

醒来 / 28

抚摸 / 30

向差点忘记了的名字致敬 / 31

我还在等最好的时代 / 33
错过 / 35
最后还是坐到了最后 / 36
等不到天亮了 / 38
可以燎原可以活埋 / 40
毁人不倦 / 42
我们都是旁观者 / 44
爬出井底的蛙 / 46
诗歌还一息尚存的夜晚 / 48
倒仓 / 50
青春冗长 / 52
寒蝉出没 / 54
不然呢 / 56
我的安危不如你的冷暖 / 58
我不是农夫 / 60
见面如字 / 62
永远地失去 / 64
身无分文 / 66
趁天黑得什么也看不清 / 68
你真的回来过吗 / 70
他人的地狱 / 72
八宝辣酱 / 74
当你无助 / 76

一意孤行的人们 / 78
立夏 / 80
他乡 / 82
你为我出发 / 84
困于浅滩 / 85
困顿 / 87
残垣与掩体的一唱三叹 / 89
一刻不停地让自己说话 / 91
老去的少年 / 93
我们对着孩子说那些没用的话 / 95
够了吗 / 97
难得可以休息的夜却总是无聊 / 99
水银泻地 / 101
一叶一页 / 103
那该多好 / 105
七夕一江水 / 107
平安无事 / 109
山河纪念日 / 111
能爱上的只剩下秋天了 / 113
大地再也无法点燃 / 115
帷幔 / 117
不是广告不是诗 / 119
宿醉的精油 / 121

梦话两则 / 123
呼天抢地 / 125
等到天明 / 127
秋天的马拉松 / 129
落荒而逃的岁月 / 131
我快要落叶了 / 132
破晓前的微熹 / 134
发光体 / 136
泰山鸿毛 / 138
对自己的付诸一笑 / 140
问谁好呢 / 142
就此别过 不再谋面 / 144
不是还不知道呢吗 / 146
黑夜不会因此而有丝毫缩短 / 148
剧透 / 150
玩笑与笑话 / 152
一首或外三首 / 154
微凉的滚烫 / 156
诗人还在(之一) / 158
诗人还在(之二) / 159
诗人还在(之三) / 161
时间是个巨大的黑洞 / 163
时光重现 / 164

彼此的绝响 / 165
你是自由的 / 166
我不要这样的世界 / 167
我走进你的身体 / 168
天知道云还会不会起 / 169
爱从来自由 / 171
无声无息地爱你 / 173
选择性失忆 / 175
说着唱着天终于亮了 / 177
无关很快就被遗忘的“梅超风” / 179
原来你如此爱我 / 181
失眠的理由 / 182
早安黑夜 / 184
天气终于晴好 / 186
大限将至 / 188
大限将至(二)——将至未至 / 190
大限将至(三)——还是未至 / 192
大限将至(四)——否极泰来 / 194
长夜刚付了起步费 / 196
失控 / 198
页面缓存 / 200
我们仍然应该相爱 / 202
一骑绝尘 / 204

一如少年 / 206
一泻如注 / 208
咫尺天涯 / 210
绝非斯里兰卡旅游广告 / 211
临幸 / 213
低烧 / 215
贪心 / 217
求求你吞噬了我吧 / 219
若无其事 / 221
这就对了 / 223
淡忘的速度 / 225
终将重来 / 226
不了了之 / 228
集体断片 / 230
哪里都是故乡 / 232
我们还要苦那么久 / 234
最好让我自己来写完今生 / 236
相对 / 238
拼贴小品 / 239
反季节 / 241
直视 / 243
那里是天际吗 / 245
只能把眼睛睁得更大 / 247

说 / 249
如果突然 / 251
好吗 / 253
释然开怀 / 255
不明白清明 / 257
数字 / 259
话 切换 各种色 / 260
照片 / 262
幻听 / 264
我还是什么都看得见 / 266
太久 / 268
了然还是杳然 / 270
九月 / 272
葛 / 274
南非南非 / 276
无以复加的沉溺 / 278
自以为好长的一觉 / 280
一切都不是我们的 / 282
奄奄一息的良知 / 283
孤独的大床 / 284
下一个受伤的方式 / 285
心就是拿来碎的 / 287
未来的未来 / 289

就这么坐着眯了半天 / 290
写诗的时刻我是自由的 / 292
重大消息 / 294
朗朗乾坤 / 296
外三十三首 / 298
你信不信 / 300
情到深处惟伤感 / 302
自愈 / 304
围脖综合征 / 305
谁是谁的谁 / 307
终于 / 308
一个人的 / 310
我并不指望成为你的唯一 / 312
死不了 / 314
最后的梦田 / 316
到底要怎样 / 318
我知道 / 320
但我依然会在黎明前歌唱 / 322
给孩子的生日歌 / 324
给你的 / 326
让我为你彻夜回响 / 328
戛然而止的冬天 / 330
不要让我看不到你 / 332

时光 / 333
最后 / 335
蔓 / 337
无法 / 339
再见夏天 / 341
依然是从前 / 343
晚睡早起流泪微笑 / 345
表情 / 347
是这样的 / 349
一掷孤注 / 351
总有人 / 352
让关山飞渡 / 353
青春永不散场 / 354
所有的少年都还来不及老去 / 356

给时间的一个惊喜

古 冈

去年的一次聚会上，结识了大舒舒。别人叫他大舒，我想，年纪不大，精力充沛，为何叫大叔呢？原来舒冲是他的名字，此“舒”非彼“叔”。后来一起吃饭、聊天，感受到了他待人的热情、对友谊的珍惜和饱满的激情。他就好像一座随时会喷发的火山，眼下读到的这些诗和歌，便是他生命中层叠的火山岩层，用他一首诗歌的标题，能准确描绘这本集子的地貌，那就是：时光重现。

这首诗很短，主题也是人之常情，看到这个题目，容易联想到普鲁斯特的追忆似水年华，那靠的是意识流和长句子，挖掘错综复杂的心理断层。而这首简单直白的诗，则诉诸简洁的意念和节奏：

北方的夜

迟迟的来
舒服不如躺着
我怀念的
我以为不会再来的时光
重现

整首诗读下来，节奏一直很平缓，几乎是娓娓道来。在一个北方的夜晚，天空或许繁星密布，显得阔达而敞亮，人往往在那个时候，会倍觉自身的渺小，所谓沧海一粟。此时的苍穹如同头顶的大海，大地上的人们，如过眼烟云。但这种油然而生的困惑和惊悚，随着身体姿势的转换，被巧妙地置换了。站着变成躺着，对未来时光流逝的焦虑，转换成对过去时光的追溯，像心灵的按摩，躯体可以舒服地躺下了。

这时，缓缓的节奏到结尾，忽然来了个转折，至关重要的“重现”被点了出来。都以为过去的一去不复返，没料到“不会再来的时光”，从潜意识的深层浮了上来。是童年，还是过往的一瞥，只要在这北方的天空下，能被召唤回来的一切，均是时光的馈赠。

说到北方，更觉得大舒不像通常意义上的上海人，像北方人，他的豪爽、激越和哥们义气都像。同时，他又不乏南方人的纤细、敏感和感伤。从他的一些诗歌题目可

见一斑：“心就是拿来碎的”、“情到深处惟伤感”、“爱断情伤”、“求求你，吞噬了我吧”，这批作品又多涉及情感这个永恒的话题。他几乎是遍体鳞伤地想挣脱爱情，由此折射回去，又强化了爱情的浓度，真可谓欲罢不能，直到要让一切“吞噬”了他。他写下这些，一方面为了说明爱情是一团毁灭的火；另一面，他像一个被虐待狂似的，十分享受这团火焰的烤炙，哪怕皮肤被烧焦，内心的痛滋生出来的却是异样的快感。某种意义上，艺术家都能在虐待和被虐待的范式内审视，无论他们对艺术、对人和世界，都是在一种奇异的冲突中呈现的。

另外有一些诗歌里，大舒没那么伤感，而是直面社会变迁给人的烙印和困顿。比如《在那个年代》里，“在那个年代，彻夜排队买书，就像后来的通宵排队买房”。市场经济体制下，人文知识的匮乏，使得许多有识之士为之感叹。问题的纠结之处在于，有几个人真正愿意回到那个年代，过那样的生活，只为了能排队买到自己喜爱的书？大舒，正如他诗歌中所讲的，自己就是一个“最后的理想主义者”。

一旦我们的观念转向以发展经济为主，利润最大化，就成了社会交往中实际的价值所在。“在那个年代，电影的统计数据，是观众而不是票房”也成了顺理成章的转变，人被物化，这个道理很多哲人早就说过，吊诡的是，我

们都身不由己地被全球化裹挟而去。大舒有所不甘，哪怕这种体制下的受益者，只要直面内心感受，都不免若有所失。

这本集子叫《大舒舒的诗与歌》，在宋代，诗词是唱的，古人如何看待诗与歌，与今人迥异。集子里的许多句子洗练，喜用排比，节奏感强，铿锵有力。我想起有一次去淮海路唱歌，大舒似醉非醉，尽情吟唱，那调子何曾相似。曲终人散，我们扶着他，等着叫出租车，耳边却一直回响着歌厅里的旋律，难道“情到深处惟伤感”吗？我想，那天的歌声和这本集子一样，会给时间一个惊喜：“我怀念的/我以为不会再来的时光/重现。”

2014. 9. 1

@大舒舒

于其多

第一次见舒冲，他醉着，我醒着，湿湿的汗手握谁谁叫痛。

微博上互粉了，发现舒冲是个真正的失眠者。三更半夜，@大舒舒在叫唤：“有人醒着么？”

我只是个白昼置换者，从不回应失眠者的招呼，他们大凡纠结、呻吟、牵丝攀藤。一页一页地看他的微博，晓得了他白天的工作，认定了大舒舒实在是个文艺小男孩：社区文化、儿童戏剧、发烧音乐、美食饕餮……小男孩怎么会失眠？！

直到邮箱里发来一本 PDF 版的诗集，恍然大悟，哦，诗人舒冲。

我们看见了琐事将梦想变形，我们体会着长夜将缠绵隐遁，我们知道岁月会让孩子老去，我们也知道，诗，终