

华裔移民
口述实录

林世钰 著

美国岁月

LIVES OF CHINESE IN AMERICA

美国不是天堂，也不是地狱，它只是悲欣交集的平凡人间

13 位华裔娓娓讲述
还原一个真实的美国

新华出版社

LIVES OF
CHINESE
IN AMERICA

林世钰 著

美国岁月
华裔移民口述实录

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国岁月：华裔移民口述实录 / 林世钰著.

北京：新华出版社，2016.8

ISBN 978-7-5166-2772-3

I. ①美… II. ①林… III. ①华人—移民—概况—美国 IV. ①D771.238

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第197843号

美国岁月：华裔移民口述实录

作者：林世钰

责任编辑：张 谦

责任印制：廖成华

装帧设计：今亮后声 HOPESOUND
pankouyugu@163.com

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路8号 邮 编：100040

网 址：<http://www.xinhupub.com>

经 销：新华书店

购书热线：010-63077122

中国新闻书店购书热线：010-63072012

印 刷：北京文林印务有限公司

成品尺寸：140mm×210mm 1/32

印 张：9.75

字 数：200千字

版 次：2016年10月第一版

印 次：2016年10月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5166-2772-3

定 价：36.00元

图书如有印装问题请联系：010-63077101

一苇杭之

世钰终于下定决心去美国了。

走之前我们聊过多次，她似乎有过留下的期许，但更有离开的决毅。这种游离主要缘于她在自己的事业和相夫教女之间，产生过些许犹豫。远离家国，对许多人来说毕竟不算个小事儿。但客观现实一旦明晰，主观选择也就不是问题了。关键是，她明白了原来的生活并不是她所要的，她理想的生活是：可以睡到自然醒，可以不用看谁脸色，可以穿上宽松的亚麻长裙，戴上叮叮当当的耳坠，挎上硕大的手工布包，在愿意停留的地方随意停留。这才是她期许的方式。

在家园与他国之间，看似遥远的距离，其实只是心理的距离，“谁谓河广？一苇杭之”。于是在一年多前，她潇洒地一挥手，似借一苇而越洋，漂去了彼岸。期间她回国几次，好像我们只见过一次，就在家附近的一个素食馆，东拉西扯，聊些什么不记得了，但反正她没告

诉我，除了相夫教女，她还做些什么，我竟然也没问。

元旦前她忽然发来许多采访手稿，并告诉我这是她一年多来在美国采访的各界人士，准备结集出版。我这才知道，原来这一年多来她没闲着，延续了她在国内的职业，走过了许多地方，结交了许多朋友，码下了许多文字。这是她自我充实的方式，也是她自我实现的方式，丰富着并多彩着，好象很随意很简单，“一苇杭之”，收获了这一本书。看完这些文字，心里不禁赞叹：挺好的！

说实话，这些文字背后的故事各有精彩，但我关注出国后的世钰，甚于这些文字本身。

同事多年，比较了解她的个性。早些年，青春勃发的她不乏四溢的激情，无数次为民请命，冒着危险去采访血与泪的案件、事件，生命中是满满的新闻理想与济世情怀。但与现实的冲突多了，她内心里倒似乎愈加沉静下来，磨炼出一股迥异于前的风情。近些年她自由而散淡、抒情又素馨，从福建大山走出来的女子，就像来自福建的水仙一样，一钵清水养出了简约幽雅的气质，做事做人没有太多的纠结。我倒觉得，这才是本真的她！

一年多来经常关注她的朋友圈，知道她东跑西走，在美国大街小巷转悠着，发些他国风物、异乡美景，以为她相夫教女之外，就游走着、茶咖着了。没想到，她一直在续写自己的故事，这些故事都在这些采访中。我觉得这些故事，是她寻找美国、认识美国的过程，其实也是她重识自我、重塑自我的过程。一年多的时间，她采访着、经历着、思考着，从她的手札能明显感觉到，她应该是有所得、有所觉了，她透彻地明了了“此心安处是吾乡”，内心更加澄明疏阔。因觉而得，还

有什么比这更有意义的人生体验么？

说到底，人的一生就是一个体验的过程，无论是何种选择、通达何处，都只是在一路上感受着而已。大部分人喜甜厌苦，通达的人顺甜顺苦，觉悟的人无甜无苦！对于已经可以随遇而安的世钰来说，她应该是无异国、无他乡了吧？忽然想起了十年前送给朋友小石头的一首诗，首句是“欲渡彼岸无此岸”，我想世钰也许会有同感？因为她的“一苇杭之”，应该是无往无返的，在人生的体验上，她大约达到了自由的境地。

所以真诚地祝愿她：身处无常世界，心里觉得大自在、大吉祥！

东方涂钦
(诗人，艺术家)
2016年1月6日

用非批判性方式客观呈现移民生活

这本书收录了一系列在美国的中国移民访谈纪录，选取的受访对象，为在中美恢复建交关系后，移民来美的中国移民。本书希望透过这些口述历史故事，呈现中国移民在美国所面临的问题和困境。同时，反映当代美国的一些问题。

本书作者林世钰以“反直觉”（counter-intuitive）式的方法进行访谈写作。通常选用该法的作者，都曾在美国居住相当长时间。也正因此，他们能够结合自身的经验，选择符合议题的面谈对象，提出精准的问题。

然而，林世钰在美国居住不过两年多。她表示在美国居住的两年，相当紧凑充实。这两年期间，她在好奇心

的驱使下，全方位观察和学习美国的一切。她相信自己这两年多旅居美国的经验，能够为渴望了解美国的中国读者带来贴近他们的观点和视野。事实上，本书收录的访谈来自作者本人平日生活中接触的对象；在访谈过程中，作者能够以不打断受访者的访问方式，让他们与作者进行对话。本书收录的访谈呈现清新风格，同时却又点出议题的急迫性。

从这些采访中我们可以发现，美国对于那些能够调整适应和愿意努力的人，是一个充满机会的地方。访谈中的新移民，都能在克服移民初期的困难后，成功地在美建立新生活。即使是较年长才移民来美的，也能够找到利基生存下来，从中寻求到生活新的意义。许多人在美国找到人生的“第二机会”；有些人则觉得美国生活压力小，更能够拓展发挥个人才华。

本书像是一本“美国梦”故事集锦，但书中每位受访者多少都意识到种族偏见问题的存在，尽管只有少数人明确以“种族偏见”这个词汇形容自己面对的问题，或是透露面对该问题的各种辛酸。

林世钰采用非批判性的方式客观呈现受访人物的移民生活。尽管这些移民故事都是耳熟能详的老故事，甚至有经验的作者能够选取更具代表性的人物来挖掘更深层的故事。但是，书中收录的访谈，仍然可以为中国读者带来具有价值的观点和视野。

本书内容丰富，符合当代潮流，不容置疑地为美国华人文学作出贡献。

邝治中

(纽约城市大学亨特学院卓越教授)

2016年3月9日

嘿，姐们儿，恭喜你，终于成人才了！

2014年3月19日，当我从工作了14年的报社辞职、把个人档案存进北京市人才交流中心时，对自己微笑了。

自由来得太突然，以至我站在北京三元桥地铁口时不知所如。环顾周围，人潮汹涌，花朵艳丽，树木葳蕤。三月的空气里，有一种腐烂与新生夹杂的味道。

长安居，大不易。16年的京城岁月，有青春欢畅，也有泪水滂沱。有“粪土当年万户侯”的激昂，也有“微斯人，吾谁与归”的寂寥。但是，Anyway，旧事已过，万象更新。上帝在关键时刻把我从万丈雾霾中提溜起来，扔到了大洋彼岸的美国。

于是，人生的第二个二十岁就这样跌跌撞撞、莽莽苍苍地开幕了。

背景音乐是无主题变奏曲，慢弦转急弦，嘈嘈切切错杂弹。

初到美国，万事皆新，万物皆好。天上流动的云，地上跳跃的松鼠，商场里性价比极高的商品，为我 hold door 的公寓保安，夸我围巾漂亮的图书管理员……每天，我都在心里感叹：美国怎么可以这么好！于是，我像个初入大观园的刘姥姥，兴冲冲地告诉国内的朋友：这里太好了！你们快过来看看吧！

一年后，我才知道，我只看到了生活的表象，美国比我所看到的丰富得多，也复杂得多。呼吁众生平等，但也不乏种族歧视；政府为纳税人服务，但也不乏贪腐；医院不计成本救死扶伤，但也不乏开出天价账单；它盛产扎克伯格这样“一掷亿金”为公益的良心富豪，但也不乏与十几个美女同居一室的败金富豪……于是当年夏天回国时，有人问我，什么是真正的美国？我谨慎地回答：我也在寻找答案。

年轻时，我知道美国有杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》，有歌手鲍勃·迪伦吟唱的《答案在风中飘荡》，有黛米·摩尔主演的《人鬼情未了》，有马丁·路德·金博士的“我有一个梦想”……可那是一个从现实中抽拔出来的美国，它的美丽与哀愁都是在生活之上的，我更想知道的，是一个红尘滚滚、烟熏火燎的世俗美国。

2015年2月，我和一个来美十几年的朋友聊天，听她诉说自己当年的挣扎，突然想到，这些在美国打拼多年的华人，对于什么是真正的美国才有真正的发言权。于是，在好奇心的驱使下，我萌发了写作此书的念头。初来乍到，英文结结巴巴，点餐时把“dressing（调料）”都听成“dresses（连衣裙）”，开车上高速腿还有点抖，可是却斗胆开始了这本书的采访和写作。正所谓“无知者无畏”。

有人说过这样一句话：一旦你真正想做什么，上帝总会给你开出一条路。诚哉斯言！在写作本书的过程中，我真地体会到了上帝的带领。他在我身边放置了很多可爱的人，并制造了种种机缘，让我认识他们，分享他们的精彩人生。

比如刘强先生，我们是在一家日本餐厅认识的。互留电话后，他邀请我们一家到他家里做客。刘妈妈每次都给我包饺子，做可口的唐山菜。他那对可爱的儿女，总是在我们膝前绕来绕去，和我们亲得不得了。

比如顾敏女士。我们的女儿跟同一个老师学古筝，由此认识了。她美丽动人，豪爽大气，而且和我一样喜欢叮叮当当的民族风耳坠。每次孩子在学琴时，我们就天马行空地聊天。当年虽然某个时段同在北京，但无缘交集，如今却在异国成为朋友。真是上帝的厚赐呀！

比如叶瑞玲女士。2013年，先生带队参加美国中资企业乒乓球比赛，比赛场地就在她经营的俱乐部，由此认识了她。一听我要采访她，这个全美杰出乒乓球教练欣然答应，和我分享了自己跌宕起伏的精彩人生。她的爽朗和热情给我留下了深刻印象。

.....

在选择采访对象上，我力求行业的广泛性，所以，采访对象涵盖了大学教授、乒乓球教练、移民培训公司老板、医生、餐馆老板、IT工程师、家庭教师、房产经纪人等职业。他们的人生，有的跌宕起伏，有的波澜不惊，但无论是何种形式，他们作为一个彻头彻尾的外国人，在这片陌生的土地上都经历了挣扎、破碎和重塑，都有着自己对美国

社会的独特体悟。

在他们眼中，美国显而易见的好，如尊重个性、遵守秩序、崇尚法治等，他们感受到了，但是，美国的幽暗之处，比如种族歧视、警察钓鱼执法、政府办事拖沓等，他们也有不同程度的体会。一千个人眼中，有一千个哈姆雷特，同样，一千个人眼中也有一千个美国。也许，正是因了这些不同，才拼凑出一个完整、真实的美国社会版图。

感谢每个接受我采访的朋友，你们对我这样一个突如其来的人敞开了真实的自己，甚至在我面前哭，面前笑。薄情世界，因了你们的这份信任而婉转有情。这份信任我视若珍宝！真心谢谢你们！也希望这些定格在纸上的故事，是一部人生小传，载得动你们某段悲喜人生。他年如果重翻此书，能与过去的自己重逢。

我承认，就凭这本书，无法告诉读者一个真实的美国。但是每个人的真实故事，或许可以让读者知晓：美国既不是天堂，也不是地狱，它只是人间，和你此时生活的此地一样。只要有人的地方，必然有爱恨情仇，有生命的起承转合，玫瑰和枪炮并存，光明和幽暗共生，我们无需羡慕，亦无需抵触。任何一个国家，任何一个社会，任何一种生活，都有它的可爱和不完美之处。我们必须要通过亲历、通过思考，才能得出自己的结论。

此书写作，历经了春夏秋冬的四季流转，个中甘苦，我心自知。其间最大的收获是，我结识了一拨朋友，他们在我初到美国的这段艰难时光，给了我很多帮助。此外，不经意间车技飞涨。以前我不敢开车出远门，只是在小镇附近转悠。今年以来，因为采访的缘故，不得不硬着头皮自己开车出远门。一来二去，现在竟也来去自如，开始享受在美

国开车的乐趣了。

不过有得有失,由于用眼过度,今年夏天,我的右眼被诊断得了“飞蚊症”,每天一睁眼,眼前就有无数“蚊子”在闪烁。它们似乎在提醒我:大江茫茫去不还,光阴所剩不多,赶紧抓紧时间做自己想做的事情吧!

橄榄不压榨哪能出油?我知道自己也在面临着破碎和重塑。上帝啊,如果这注定是我的杯,我就仰头喝了吧,然后抹抹嘴:再来一杯!

完稿已是岁末。圣诞节前夕的纽约,热闹非凡。著名的第五大道上,每个橱窗都装点得如此美丽,宛如童话世界,让人不忍惊扰。走在不同肤色的人群当中,我知道自己是真的身处异国他乡了。看完了异国他乡的琴棋书画诗酒花,到了最后,剩下的一样是柴米油盐酱醋茶。日暮乡关何处是,此心安处是吾乡。明白了这一点,我内心突然一片澄澈,有种“唯见江心秋月白”的疏阔。

于我而言,生命是一条浩浩荡荡的河流,一直向前,永不回头。我愿意把故乡揣在兜里,听凭命运把我带往任何地方。无论在哪里,我都会找一个自己最舒服的姿势,坐看云起,且听风吟。

林世钰

2015年12月30日

于美国新泽西州锡考克斯市哈蒙湾公寓

目录

东方涂钦 序 / 邝治中 序 / 林世钰 自序

徐蕾：我在美国学会了 enjoy	003
顾敏：喜欢跳舞的房产经纪	021
黄曦：荣登美国名人录的中国“铁人”	047
刘强：京剧丑角的美丽人生	073
李炳臣：从半导体专家到餐馆老板	099
Lucy Liu：在美国教中文	123
刘勇：在美国，每个人都是主流	147
Jenny Lu：狂风暴雨分娩出满天晚霞	167
Kent Zhou：一旦认定方向，上帝都会帮助你	191
钟智齐：维修火车的“女汉子”	211
刘汉英：在华尔街传讲“道德经”	231
Lily Yip：把美国乒乓球带上巅峰	251
王小萍：人生从 50 岁开始	271

后记.....294

目录

东方涂钦 序 / 邝治中 序 / 林世钰 自序

徐蕾：我在美国学会了 enjoy	003
顾敏：喜欢跳舞的房产经纪.....	021
黄曦：荣登美国名人录的中国“铁人”	047
刘强：京剧丑角的美丽人生.....	073
李炳臣：从半导体专家到餐馆老板.....	099
Lucy Liu：在美国教中文	123
刘勇：在美国，每个人都是主流.....	147
Jenny Lu：狂风暴雨分娩出满天晚霞	167
Kent Zhou：一旦认定方向，上帝都会帮助你	191
钟智齐：维修火车的“女汉子”	211
刘汉英：在华尔街传讲“道德经”	231
Lily Yip：把美国乒乓球带上巅峰	251
王小萍：人生从 50 岁开始	271

后记.....294

