

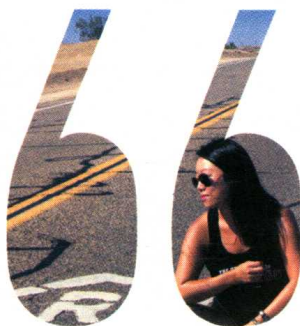
ACROSS
ROUTE 66
江凌◎著

穿越66号公路



中国纺织出版社

穿越



号公路

ACROSS ROUTE 66

江凌◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

穿越66号公路 / 江凌著. —北京: 中国纺织出版社,
2016. 8

ISBN 978 - 7 - 5180 - 2564 - 0

I. ①穿… II. ①江… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第085809号

策划编辑: 陈 芳

责任印制: 储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址: 北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码: 100124

销售电话: 010 — 67004422 传真: 010 — 87155801

<http://www.c-textilep.com>

E-mail: faxing@c-textilep.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博 <http://weibo.com/2119887771>

北京通天印刷有限责任公司印刷 各地新华书店经销

2016年8月第1版第1次印刷

开本: 880×1230 1/32 印张: 12

字数: 204千字 定价: 58.00元

凡购本书, 如有缺页、倒页、脱页, 由本社图书营销中心调换

Founded in 1908 as the first school of journalism in the world, Missouri School of Journalism enjoys long-standing contacts with China. In fact, there was a student from China in the first graduating class of the school. Missouri's reputation in China was further enhanced by Edgar Snow, an early Missouri student who became a household name in China. In his celebrated *Red Star over China*, Snow recounted the months he spent with the Chinese Red Army in war-time China during the WWII. With his literary giftedness and critical contemplation, the book, featuring his experiences in the Communist-controlled area and extensive face-to-face encounters with Chairman Mao and other top leaders, subverted the way Westerners perceived and made sense of situations in China, and the political choices of its people in particular.

Reputed internationally for the "Missouri Method" in journalism that integrates theory and practice, the Missouri School of Journalism is a cradle of American journalists and continues to work regularly with

journalism students and professionals from China and across the world.

For the past 15 years, I have hosted visiting professionals and scholars from around the globe. Some of them were practitioners in the forefront of journalism, and others were scholars and teachers from schools of journalism. Several have written books and articles about some aspect of their experience, and others have used their time on campus to conduct or complete a research project.

But Ling Jiang developed the most creative approach I've seen. While still maintaining her obligations to Missouri and her university, she rented a car, packed lightly and began an exploration of the most iconic road in the US. Her eye for detail resulted in *Across Route 66*, a descriptive and visually enticing book that captures the character of the people and the scenery from her fresh perspective as a Chinese woman.

I congratulate her for the excellent work.



*Associate Dean for Global Programs
Missouri School of Journalism*

密苏里大学新闻学院是 1908 年成立于世界上的第一所新闻学院，和中国的关系源远流长。在第一届毕业生中就有一个来自中国，而作为密苏里新闻学院早期的学生，埃德加·斯诺（Edgar Snow）在中国的家喻户晓也使得密苏里大学新闻学院在中国颇具知名度。第二次世界大战期间，斯诺曾在陕甘宁边区，与毛泽东主席及其红色政权零距离接触，随后写下了文笔与思辨俱佳的《红星照耀中国》（*Red Star Over China*），颠覆了西方对中国革命形势特别是人民政治抉择的看法。

密苏里新闻学院一直以绝对强调理论和实践相结合的“密苏里方法”享誉全球，成为培养美国记者的摇篮，并一直致力于培养来自中国以及世界各地的新闻记者与学者。作为密苏里大学新闻学院的全球项目主任，15 年来，我

一直在该学院负责全球的访问学者项目，迎接来自全世界的新闻访问学者们来此取经。他们中有精于业务的媒体一线记者，有深耕于新闻传播学研究的学者与大学教师。

他们大都依托于这个平台，完成研究项目，也不乏著书立说，星光熠熠，令人欣喜。

与众不同的是，LING 的做法在我看来亦是最具创意的。在 LING 圆满完成了密苏里的学习之后，她是第一个租了一辆车，轻装上阵，通过独自自驾的方式探索美国最具标志性公路的女性。在 66 号公路自驾旅程中，LING 接触平民，着眼于细节，从一个中国女性的视角，从一个个小人物开始，生动地记录和访问了沿途遇到的各色人物，创作了一本图文并茂、非常有趣的著作。

我祝贺她！

美国密苏里新闻学院副院长、国际项目主任
弗里兹·克罗普
2015 年 12 月

| 序二 |

To all my friends from around the world:

This past summer I was greeting visitors to our Route 66 Hall of Fame Museum in downtown Pontiac, IL., and I was fortunate to meet a girl named Ling. I ended up spending several hours with Ling and she explained to me that she was touring all of Route 66 by herself. I found her to be very brave, and a lot of fun to be with. She has now traveled across America's most famous road and has learned first-hand about the life in the Heartland of America. She has used her feet to feel the touch of the road, and her eyes to see the beauty, the history, and the culture of America.

As Ling puts her experience on Route 66 into words and pictures in this book, I believe it will give hundreds of thousands of Chinese people a glimpse of her experience, and will help them to better understand life in the United States.

I am very thankful for the opportunity to have met Ling and I am looking forward to the time when we can meet again. I am hoping that Ling can return to our City next year along with many of her Chinese friends. I will be here and ready to greet them.


Mayor of Pontiac, IL. USA

丨 序二 丨

致五湖四海的友人们：

今年夏天，我在庞蒂亚克市中心的 66 号公路名人堂博物馆接待访客时，有幸认识了一位名叫 LING 的中国女孩。我们相谈甚欢，一聊就是几个小时。当 LING 告诉我，她正单枪匹马驱车自驾 66 号公路时，我顿时觉得对面的这位中国女孩不但和蔼可亲、幽默风趣，还有一番“巾帼不让须眉”的气质。LING 正在游览美国这条最有名气的公路，亲身体悟与收集一手的美国中部风土人情。她用脚丈量这条公路，用眼俯瞰这一路的自然美景，用心领略这一路的历史和文化。

今天，LING 把她的这段经历以文字和图片的形式呈现在这本书里。我相信中国读者们能借此体验她的这段旅程，并更好地去感知与理解美国。

感念上苍让我有缘与 LING 相识，我期待与她重逢。明年，希望 LING 能带上中国的小伙伴们，再次重游庞蒂亚克，而我，将会在这里静候你们的到来。

美国伊利诺伊州庞蒂亚克市市长
鲍勃·拉塞尔
2015 年 12 月

每个人心中都有一条 66 号公路

罗曼·罗兰说：“大多数人在三十岁以后就已经死了。”

我想我不会。

小时候，电视里播《北京人在纽约》，片头有这样一句话：“如果你爱一个人，送他去纽约吧，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约吧，因为那里是地狱。”幼小的我纳闷了，尽管还不懂什么是“爱之深，恨之切”，但这样一种复杂对立的说法足以引起我的好奇，以至于这句话很长一段时间在我脑海中挥之不去。世界上竟有这样一个聚集了极端对立情感的地方？上大学后又看到白岩松的《你所想象的美国其实是中国》，里面类似于“美国的资本主义并不是想象中的灯红酒绿，是寂静的大农村”的句子。再后来读到林达在“近距离看美国”系列中这样的描述：“美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有人的面前，哪怕你是一个陌生人。”美国在我心中的形象越发神秘而莫测。

美国究竟是什么样？

这个疑惑伴随我成长，与其他的诸多困惑混在一起，在内心的角落慢慢堆积。

我是一个来自四川大凉山的汉族女孩，凉山是中国最大的彝族聚居区，海拔 2000 米的高原，如果放在美国，应该是类似于亚利桑那州那般日晒充足与粗犷不羁之地。守着大凉山的山，喝着金沙江畔的水，操着一口带山音的英语，那时，在我的心中，北京和上海就已经是远方了。美国，就是那从来没有想象过的“外面的外面的世界”。

我从小的梦想是抱着一把吉他看遍世界的落日，却误打误撞念了博士，成为上海某大学新媒体系教师。虽然好不容易博士读到毕业，却发现临近三十却一无所有，惶恐时光匆匆，开始追寻自我。读博期间，我有幸留美全球最棒的新闻学院，这一年的经历，让我看到了世界另外的模样，也重新激发了我内心湮灭的新闻梦。在思考和感叹自己被治愈的过程中，我渴望用自己的方式回馈和表达一份单纯的对生活的热爱。于是从自己感兴趣的事情做起吧，拿起笔，操起相机和录音笔，做一个记录的行者。

自驾 66 号公路，便是我送给自己的 30 岁生日礼物。

一段路一种领悟。行走在这条没有尽头的路上，顿悟我的人生其实才刚刚开始，于是立志做一个有趣的妞儿，一个独立、真实、自由的行者。Play hard work hard，活着就是为了探索生命的各种可能。尽双臂长的环绕，揽一世界的阳光。面对困难，我对自己说：“这一切都是暂时的。”

没有烦琐的计划，只有纯粹的态度。带着儿时的疑惑，我出走了。一个人，一辆车，我独自穿越美国 66 号公路，在亘古神秘的科罗拉多大峡谷，在烈日灼烧下的莫哈维大沙漠，在一望无际的丘壑与荒原，在这条美国的灵魂之路上，苦行僧式的默默行走与追寻。因为相信“只有小人物的故事才能让你更加接近这个真实的世界”，我访谈了沿途无意撞见的形形色色的人，他们中有嬉皮士、流浪汉、牛仔、哈雷党，有市长、艺术家、作家、老

兵、私人电台主、沿街庶民；搜集了不计其数的鬼城、废弃汽车旅馆、加油站、祖传餐厅、荒芜路标等公路符号；记录下一个个 66 号的文化符号与细胞，一个个旅途细节中的故事，每一位值得我尊敬的人，每一件值得我回味的物，每一处让我屏息驻足的风景。为了他们，我记录，也正是因为他们，让我看到了世界的辽阔。

“等到书出版后，我会带着书回来看你们。”如果说写书是为了记录，出版则是为了那个重逢的承诺，是我为 66 号公路许下的一个承诺。

当周围朋友得知我在写书时，都很好奇我在写些什么。因为这原本是一场说走就走的旅行，在出发前我并无写书计划，反倒是走在 66 号公路上，不得不说的故事越发多起来，触发了我写书的意愿。于是，我一路走，一路拍，一路记录，信手拈来一手见闻，最终形成了这样的一本公路手记。基于这样的先天弱势，它既不是一本充满了景点介绍的、类似于“孤单星球”系列的称职的旅行实用攻略，也不完全是一部合格的沿途田野人文采访录，更谈不上是一本自由激荡的文化漫游随笔。还好，它又综合了以上元素，加上我略显主观、感性和稚嫩的文字，以及用三脚架加遥控器拍下的一张张用尽我力气，却还不够专业的公路摄影作品，由点到面，汇聚而成了大家手中读到的这本书。它就像是我的一个四不像的孩子，像是一个没有正统血缘父亲的 baby，只是因为本能的成长诉求，因为放不下的执念，因为心生美好的情怀，和那一个许下的承诺，倔强而安静地发出了绿芽。

书中请来了一位刚刚步入大学美术专业的姑娘大倩为我插入了 9 幅手绘地图，没有去过美国的她为我试画了第一幅伊利诺伊州的地图，看着马路沿途那一排由近至远，整齐的白色房子，一排向远方延伸的电线杆，我笑得流出了泪。“规整仔细却用力过猛，缺少个性和灵魂，要知道 66 号公路是绝对



的孤单和苍凉，充满死寂，同时也是绝对的张扬和奔放，处处是惊喜。”我与大倩开始深入交流，最后我们一起创作出了画风依旧稚嫩，却不乏真实而美好的 66 号公路手绘地图。那是大倩心中所理解到的 66 号公路，惊喜的是，和我看到的几乎无差。

《穿越 66 号公路》写给每一位热爱生活，内心热闹，渴望出走，看见书名会心跳加快的朋友；每一位不沉浮于庸俗世间物质和表象，追求自由之精神的人；还有每一位三十岁上下，却和我一样觉得人生才刚刚开始，准备好创造全新自己的人。

每个人心中都有一条 66 号公路。

及此，我谨将我心中的 66 号公路与大家分享。

期待我们相遇，

在路上。

江凌

2015 年 12 月 22 日



|| 目录 ||

开 篇 //001

启 程 //008

三万英尺 //011

光 //016

01

“林肯之州”伊利诺伊州 //020

66 号公路起点芝加哥

——上辈子的 Mr. Right //024

“这不是一只简单的鸡，它是我的旅行伙伴”

——带着鸡旅行的美国文身女孩儿 //034

“你好，欢迎来到我们的城市”

——我与庞蒂亚克市长的不期而遇 //041

彩色脚印带我去看城市墙画 //041

市长带我参观博物馆 //043

我与市长共进晚餐 //048

市长的理想 //050

为了纪念印第安酋长而建造的城市 //051

66 号公路上“最后的嬉皮士” //053

“人的高贵灵魂应该属于世界” //056

Normal 汽车旅馆的哈雷党 //059

林肯故居所在地 Springfeild 春田市

——春天里的城市 //064

02

“Show Me” 密苏里州 //073

座驾被砸，第一次拨打 911 //076

我与美国警察的几次邂逅 //080

酒驾逼停，有惊无险的一次经历 //080

偷拍活捉，温情默默的一次经历 //082

绝处逢生，另眼相看的一次经历 //083

Columbia “哥村”——梦里的温柔之乡 //086

沙特友人的人生哲学 //089

免费享受世界文化 //089

每朵花都有刺，但有的刺扎的值得 //091

Keep smiling, My bed is my peace //092

“哥村” 四季 //094

我在美国的宠物“虎” //096

跳下去，三十年后又是一条好汉

——第一次跳伞记 //100

天地广阔 让人谦逊

——写在 66 号上的三十岁生日 //104

看见平凡才是最后的答案 //104

从嬉皮的相识，到牛仔的告别 //107

嬉皮的相识 //108

“我的美国梦” //113

重逢，走近 Graham 的世界 //115

“靠着扒火车，四年来我流浪了整个美国” //117

牛仔为我过生日 //119

既然地球是圆的 //121

忘年之交

——越战老兵 Tommy //123

“一个像秋天，一个像夏天” //128

再别“哥村” //131

“我的梦想是做美国总统” //133

来自“Home School”的美国空军 //134

放弃宗教信仰 //136

野心和青春，不可复制 //137

03

“龙卷风频发之地” 堪萨斯州 //140

“在 66 号公路上找乐子” //144

04

“红种人的土地” 俄克拉荷马州 //148

克蓝顿咖啡馆 //152

Catoosa 温情大蓝鲸 //154

“66 号公路之父”的家乡——图尔萨 //156

左手 POP 右手谷仓 //160

生活就是一场越狱 //163

“上帝保佑美利坚” //166