

■ 王文坡 著

为了一座心中的碑，
他自曝“家丑”，却因“祸”得“福”。

为了病重卧床的爹娘，
他毁约返乡，用孝感动县长。

为了淮海战役的老英雄衣食有靠，
他挥笔呐喊，挑战规则。

为了三个孤儿生活无忧，
他用笔感召社会，将她们送进了大学校园。

为了见义勇为的少年，
境况不再尴尬，他不怕“革职”，挥笔怒吼。

他是他生活环境规则内的另类，

一个想活出“样”儿，
更愿意活出味儿的平凡的普通人。

给你

我从未描述过的世界



中国文联出版社

<http://www.clapnet.cn>

给你

我从未描述过的世界

■ 王文坡 著



中国文联出版社
TEL: 010-66091111
WWW.CFLPUBS.COM

图书在版编目(CIP)数据

给你,我从未描述过的世界 / 王文坡著. --北京:

中国文联出版社,2016.9

ISBN 978-7-5190-1735-4

I. ①给… II. ①王… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 229415 号

给你,我从未描述过的世界

作 者: 王文坡

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 朱彦玲

责任编辑: 刘 旭

封面设计: 人文在线

复 审 人: 王 军

责任校对: 傅泉泽

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-85923043 (咨询) 85923000 (编务) 85923020 (邮购)

传 真: 010-85923000 (总编室), 010-85923020 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn> <http://www.claplus.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn liux@clapnet.cn

印 刷: 北京市媛明印刷厂

装 订: 北京市媛明印刷厂

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000

1/16

字 数: 317 千字

印张: 20

版 次: 2016 年 9 月第 1 版

印次: 2016 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-1735-4

定 价: 39.80 元

【序】从山间流淌出的苦涩 而温情的情感溪流

汪守德

读乡村纪事一类作品，总能在最深处触动人们浓浓的情愫。每个离开故乡的人，无论距离远近，时间长短，都会有难以驱遣的思乡之情萦绕于心。这种情绪往往既那么相似，又那么不可替代，常常时不时地冒出来，像酒一样醉人。不过长久以来，书写故乡的作品也许是太多了，反而容易给人以落套之嫌，也就难以在读者心中激起更大的波澜。然而当我读到王文坡也属于此类题材写作的《给你，我从未描述过世界》，内心受到的撞击是如此的强烈，其直率、深切、哀痛乃至震撼之处，令人忍不住会有泪盈眶且落之潜然。

掩卷而思文坡的这部散文佳作，不免探询和深思这样一个问题，即其究竟蕴含着什么力量，在深度上打动了我这个几乎是以读书为职业，品味比较挑剔的读者？我想应该正如书名所示：“给你，我从未描述过世界”，这个世界就是易水河畔那个生他养他，一想起来就令其五味杂陈、百感交集，禁不住要发自内心地为之歌哭的世界。更加有意味的是，这个世界又是他所从未倾心、完整描述过的，感觉上浓得有些化不开，重得有些载不动，现在他用一本书的容量，来进行深情而酣畅的回顾、思索和倾诉。这无疑是来自生活的陈年佳酿，苦涩、温暖而又神圣，饱含着某种别样动人的情与真，怎能不让我们闻见岁月所造就、所赋予、所富含的异香。

文坡是一个从乡间愁苦人生中走出来的文化人，其内心必然既沉重又敏感。乡村生活的凄风苦雨中所经历的艰难时世，求学生涯的充满幻想中所品尝的苦辣酸甜，乡镇工作的事无巨细中与所目睹的世态炎凉，宣传工作的东奔西走中所获得的渐深阅世，这些说起来可能并不算十分错综曲



折，却也是斑斓多彩的冬夏与春秋，有助于其对包括乡村、城市两极在内的中国北方社会，有了较为广泛深入的接触和了解，也有了颇为清晰的洞察和思考，并且形成了只眼独具的情怀和文胆。而易水河所流淌的历史记忆和磅礴血脉，使其成为有着强烈侠义心和公正心之精神传承的真正燕赵男儿；为苦难浸泡的生活又使其在坚韧的内心里，注入天然的善良正直的品格、博大温暖的襟抱和极强的社会责任感，这或许共同缔造了王文坡的作品中，所体现出的独特的文人个性和文化品格。

每个作者心中都有属于自己的、也最想写出的痛切与感怀。文坡是在写出了很多的文字之后，才回过头来将一支已经磨练得颇为老到纯熟的笔对准了自己，对准自己的内心，对准了自己内心的那份痛切与忧伤。易水河畔往昔生活的苍凉与温情，塔儿山麓那片土地上的云起云飞，无疑是文坡无尽情感与奔涌才思的最初源头，在他的心底有着最重的位置与分量，于是他把笔触从岁月的此端，扎回了记忆的远处和深处，从容地正视、如实地书写那些一言难尽、悲喜交并的过往。

在对其个人经历的回溯中，亲友是其叙述的当然主体，然而最为真挚动人、撞击心扉的文字，则是对爹娘的描绘。处于社会底层的身份与处境都十分卑微的爹娘，尽管以普通人特有的坚韧意志力，承受并咀嚼着仿佛是无边的生活重压与苦难，但他们像天下所有的父母一样，把儿女视为未来的最大希望，并以可能是笨拙的爱与关切，谋划与设计儿女们的前程，并且尽最大的努力为他们遮风挡雨。尽管这一切常常是徒劳的，甚至遭到处于成长期、青春期的儿女莫名的漠视、轻蔑和叛逆，但那日渐苍老的希冀关怀之心则始终不曾改变。在文坡父母身上所反映出的一切，并没有超出我们的生活经验与阅读经验，但却真实地体现出中国北方农民的典型形象、心理和行为。而这总是从既坚硬又柔软两个方面深深地打动我们，让我们每个欣赏文坡作品的读者，会情不自禁地从岁月的当下溯流而回，去思索我们曾经沐浴的来自父母的那份常被我们忽视的，却是弥足珍贵、无边无际的大爱。文坡笔下的自身成长史和心灵史，是包容在爹娘的苦难史之中的，而当爹娘先后辞离人间，属于他的生活逐渐好起来之后，那种油然而生的追悔莫及之感，就来得更加深重和不可遏制。从这个意义上讲，《给你，我从未描述过的世界》无疑是文坡的忏悔录，其以写实性的、自曝家丑、自揭其短的写作姿态，反视与剖析自己的灵魂，并以毫不掩饰的

讲述，将自己的心路历程与往昔的一切都袒露在阳光下，让我们一睹在这种艰辛的人生跋涉中，有多少生活的无奈和心灵的挣扎，有多少难以消释的愧疚和无法弥补的遗憾，而这又是难以用语言诉说尽净的。因此弥漫于文字之间的，是文坡罕见的勇气与坦诚，构成了这部作品最为根本性的情感力量。

走向城市却并没有远离故乡的文坡，也许可以时时听到她的声音，闻见她的气息，触摸到她的心跳。他笔下的人物即使是身边人也可谓百人百相，他写到的事件即使是平凡也无不和这片热土紧密相连，读起来又都那么令人触动心弦、感慨不已。那个村子里精神领袖般的长者“老祖”，那个因疾病缠身而命运悲惨的书儿，那个老套哥等一群少年时的伙伴，那个处境凄凉、其行动不便言明的鳏夫二伯，那个长姐如母的二姐，那个骨肉至亲却岁月寡淡、如水漠然的弟弟，那虽不是一见钟情却也是相濡以沫天长地久、磕绊中有着无限甜蜜的妻子，以及封建守旧而又颇为强势的岳母等等，所有这些人物都是以短短篇幅，或寥寥数笔，便使其跃然纸上。而曾身为乡镇小公务员的他对于世道人心的观察与体味，集中反映在其对碑山烈士纪念碑的急公好义的保护上，特别是对老革命付长顺悲苦命运的描绘与关切上，以及当他离开那个乡镇岗位后仍然对其怀有一份难去的牵挂与探望上，这不只折射出艰难的人生、炎凉的世态，更体现了文坡所具有的自觉的担当、暖人的情性和纯正的品格。

读文坡的作品使我们更加确信，每个人都有一部属于自己的历史，一部独特的生命史和情感史，而这种历史本身又是不可重返与修正的，它往往与我们的欢乐和眼泪、缅想和遗憾同在。所有离开乡土的人都会因为这样的历史，而在心中怀有一腔最深的乡愁，会被各种复杂的情感和滋味所充斥、所包裹。故乡美丽而贫瘠的山水，作为一种图腾与记忆如同搬不去、移不开的情感之锚，给我们每个人以百般滋味。这其中有苦难和向往，有温情与愤懑，有亲情与冷漠，有困顿与顺畅，也有忏悔与救赎，等等，无休止地纠缠于心，使人动情。然而它又似乎是不能触碰的，稍加触碰就会让人落泪，掀起情感的漩涡与风暴。我们从文坡所书写的属于他的历史中，看到的是一个出身乡村的农家子弟的人生轨迹、奋斗之路与情感历程，以及虽然走过了种种的沟沟坎坎仍然不变的悲天悯人情怀。他的这些文字既是内心世界的强烈外化，又是从现实对于个人历史的真诚解剖，



是一个来自苍凉乡土、内心天然敏感的行吟者的真实心灵写照。尽管这一切经常是纯粹个人化的叙事，但这种叙事又是具有普遍社会意义的。作为一个在青少年时代与文坡有着大体相同生活背景的读者，我被其在作品中所充盈的乡情乡愁，给深深地笼罩和震撼了。

身为一名有着强烈责任感的媒体人，文坡不间断地写稿的过程，是其深度介入和实时观察人生的过程，也是其在对现象与事件的分析与判断上，检验自己的感性、认知和情商的过程。这使他的文章能及时地受到社会关注并产生巨大反响，进而改变一些弱者命运的重要原因。文坡在写作上并不故作深刻与矫情，而是将其心中所想尽量用质朴而深挚的文字写出，用以打动人警醒人。其最可宝贵之处还在于，尽管他较长时间里都与长辈们一同走过并分享生活的艰难，现实也同样有诸多不尽如人意之处，但他仍然抱有一颗明亮温暖的心，用理性积极的态度面对和看待人生，为这个世界输送正能量。在我们这个国度，从乡村走向城市的人们何止成千上万，他们大致有相同的路径命运和情感沟壑，假如始终被抱怨和愤懑支配了理智与内心，我们就会失去向上的动力和前进的方向，我们生活的这个世界就会变得一片灰暗。而文坡则既是沉潜思考的，也是发散阳光的，他从品尝苦涩到感悟人生，从愧疚绕心到灵魂救赎，在小河般奔腾流淌的叙述之后，内心却由痛切重归平静，情绪也由躁动走向安定。这也许就是文坡的作品值得肯定和重视的原因之所在。

汪守德，著名文艺评论家，中国作协全委会委员，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，原总政宣传部艺术局局长。

目 录

第一辑

乡村的记忆	(3)
塔儿山	(13)
融入生命的碑	(18)
老屋	(22)
伙伴	(25)
老套哥	(28)
和林哥和永哥	(31)
“别怕，有我呢！”	(38)
书儿	(41)
哪里是故乡	(46)

第二辑

爹娘的爱情	(51)
关于爹娘：你们每声呼唤我都听到了	(56)
老祖	(65)
爹娘在的地方才是年	(71)
妈妈的鞋垫	(73)
那句和父亲没有说出的话	(75)
铭记一生的八个字	(78)
甜酒	(80)



再读家书	(83)
追悔一生的痛	(86)
岳父的红烧肉	(88)
舅家姨家	(92)
二伯	(98)
老姑	(101)
大姐如娘	(104)
如水	(110)
兄弟	(112)
我的福气是妻子给的	(114)
那个叫“家”的地方	(118)

第三辑

谁的青春没有痛	(123)
直着走路，不弯腰	(126)
四十岁，我与岁月有话说	(129)
在痛与感动中成长	(132)
你的青春你做主	(134)
让孤独，盛开一树繁花	(137)
穿越两千年：我膜拜的两个“兄弟”	(140)
病房锁记	(144)

第四辑

时光印记里的痛	(155)
让我泪流满面的青春	(163)
青春的傻	(169)
我忽略的那个人是兄弟	(173)
“小板爷”的爱情	(176)
你说的那个约定，我盼早来	(179)
爱情是两个人的事	(183)

你安好，关注你的人就放心	(186)
兄弟，你在他乡还好吗	(190)
五哥	(192)
兄弟情如普洱茶香	(194)
近邻	(198)
房东	(201)
青春因有你们，是我的幸事	(204)
淮海战役功臣的那双眼睛	(207)
幸福就是一生问候	(212)
小英雄的父母，你们的泪水何时不再流	(216)
好人长群	(220)

第五辑

悠悠父母心，暖暖乡亲爱	(229)
挣钱，供自己读书	(232)
谎言	(234)
父亲·儿子·老牛	(236)
傍晚，我推开了县长的门	(240)
沉甸甸的鸡蛋	(243)
朴素的伟大	(245)
影响一生的关爱	(247)
给父亲洗脚	(250)
冬季，那道暖心的风景	(252)

第六辑

青春的心结	(257)
纠结的爱	(259)
左手右手	(262)
爱无悔	(271)
爱无罪	(279)



第七辑

在乡者的生命体验与言说

——读王文坡的《给你，我从未描述过的世界》 … 杪 楞 (293)

他一直走在乡路上

——读王文坡的《给你，我从未描述过的世界》 … 郭伟普 (298)

温而暖的足迹

——赏读《给你，我从未描述过的世界》有感 …… 杨 虎 (301)

打开那一扇心门 …………… 泥 鳅 张 (303)

【后记】感谢，我的世界你曾来过…………… (307)

乡村的记忆



第一辑

故乡不是我们走了，就不再回去的地方，那里一草一木一山一水，记忆里的那些年，那些人，那些事，都是我成长的养分，我的根。

乡村的记忆

楔 子

我很难记起我是在什么时候或在多大年岁的时候，开始对这个世界有的第一份记忆，开始对这个世界有的第一份感知。

对于这样的一个问题，我也记不清多少次，一个人坐在那条两千多年前，走出那个叫“荆轲”的义士而留名千史的易水河堤岸旁，看着落日晚霞映红的河水，呆呆地、傻傻地想，有时甚至像得了癔病似的那样不可遏止般地在我的记忆中去搜寻，有时想得脑仁像炸裂般疼得双手抱着头，却还在想，我也说不清楚我为什么要这样，又为什么会这样，只是在这个时候，一个人孤独地面对静静流淌的易水河以及四周空气和呼吸摩擦时产生“滋滋”的微弱气息声中，胸腔像压上了一个石块，像堵着一口闷气，忧愁的，伤感的、怀恋的，温暖的，期盼的意念一起袭来，在我的内心翻腾着，顶撞着我的胸口和喉咙，但我发不出一丝声响，只是给我的脑海深处的意识中带来更多的不安和惶恐。

在晚霞映红静静流淌的易水河河面上，看着那一圈圈金红色的水纹荡来荡去，透过那水纹，我意识有些模糊见到了年少时屋门口的那棵老枣树，那条每天趴在家门口护家的老黄狗，院内每天转不停的石碾，割猪草的镰刀、背篓，灶堂前冒出的浓烟，呛得喘不过气来的母亲，在缀满星星的夜空下和奶奶坐着用麦秸秆编成的蒲墩且想着心事的少年……这样的场景和画面，哪个是留给我的第一次记忆，以及第一次对冷暖、忧伤和欢愉的感知？我真说不清楚，记不起来。就如岁月什么时候漂白了我的第一根黑发，时光什么时候在我的额前已经刺上了一条又一条皱纹。

岁月和时光都是件冷漠和无情东西。可关于童年和少年时的村庄，爹



娘和乡亲们与土地、与日子的抗争，少年在秋日晴空下，捡着带泥巴的红薯、花生，以及在采摘干净洁白棉花时天空下的心事……这久远久远的记忆，每一份记忆都像一根刺，时不时会扎向心里最柔的那一处，忧伤而温暖，疼痛而甜蜜。

那就随着时光的隧道转个身，和我一起回望一下，那些刻在我记忆里的村庄是什么样子的，在我不是很好的记忆里都发生过什么样的故事，总让我丢不掉抹不去。

死亡

现在在这样一个静谧得连呼吸的摩擦声都能听出来的深夜，村庄给我深刻开始的但我一直认为绝不是第一次的记忆，是小时后听到腿就打颤心就惊悚的那两个字：死亡。

我家院里西屋有两口棺木，是爹买来的当时村里用的最好的木材“红松”；奶奶找来两个木匠做棺木：木匠锯、刨、切、漆，用了一周做成。奶奶指着做好的棺木说：“我老后，那个厚实的就是我的‘家’。”

“老”了是什么意思，那样的一个“木盒子”怎么能是“家”啊，年少的我说不清原因，好奇心就想一直问出个结果，不晓得问了奶奶有多少次，可每次问到这个问题，奶奶就不说话了，我问爹和娘，爹和娘说：“小孩子，去温习功课，不该问的不要问。”后来我鼓足了勇气，去问了从没有给过我笑脸的那个邻居家的“大爷”，他的话我听着好像有着更多的“怨气”：“‘老’了，就是你奶奶死了的时候。”

那时候，我觉得我邻居家的大爷是个坏大爷，是在诅咒爱我疼我的奶奶去死。直到我大了，



明白了一些事理，才知道，每个老人其实都忌讳说“死”字，奶奶不说，爹娘不言，都有他们的缘由，才知道我邻家那个大爷说的一点都不差，只是那样的语气，直到现在我觉得都是一种敌意。后来我也知道，棺木打了两个，是因为奶奶心疼二伯，二伯一生未娶，怕他“老”了后，没有一口上等的棺木，二伯沾了奶奶的“光”，年纪轻轻就有了自己上好的棺木，以至于让村里上了年纪的老人对二伯都有些嫉妒。

那两口棺木静静地躺在我家西屋大坑东侧，那个一生都没有结过婚的二伯父，每天睡在棺木的西侧，但当我知道了那棺木是用来装死人的时候，西屋就像魔鬼屋那样，有时看也不敢看，可有时会那样惊恐地快速地，推开西屋门，快速地看下那两口棺木，快速带着“怦怦怦”惊悚忐忑的心跳逃离，跑到奶奶或娘或人多的地方，大口地喘气，好像被什么惊吓着了似的，眼睛直直地盯望着他们，直到那两口棺木的影子，在被爹娘的吆喝声和奶奶亲昵拍头的爱抚中消失。

但我感受生命中死亡这样的事件，是从我邻家那个从没有微笑过，每天吊着双脸的邻家大爷开始的。

那是个太阳刚刚升起来的秋日的早晨，阳光不强也不弱，慵懒地洒在冒着炊烟的村庄，就在这安详且落落村庄中，一声从邻居家传出来的撕裂的哭嚎声刺破了村庄安静。

“为什么要走这条道，谁对不住你啊，你要孩子们怎么面对村里人啊。”那个经常被邻家大爷不是骂就是打的大奶奶哭得最是撕心裂肺，小院的嘈杂声、劝慰声、哭声占满了我七岁那年的那个清晨的记忆。奶奶和娘说大爷喝了农药自杀的，奶奶还骂那个大爷说死也不给孩子们落个好名声，在所有人都说这个“死”字的时候，我把自己关在了屋里面，恐惧得不敢外出，特别是黑夜到来的时候，我就用棉被把自己裹起来，蒙住自己的双眼，好像死亡距离我也是那么近，好像我怕被那个从没有和我过笑脸的邻家大爷会拉走似的，从那个时候起伙伴们给我起了个绰号“胆小鬼”。

直到那个大爷下葬，我都没有敢迈出屋门一步，“死亡”这两个字在我幼小心灵里开始纠结，开始害怕，怕奶奶，怕爹娘，怕和我至亲的亲人，怕和我一起玩的伙伴们也会有一天突然离开我，和那个大爷一样，再也见不到了。

怕的不一定不来，有时还会来得那么迅猛，那么突然，带着悲壮の色



彩。关于我那村庄另一个死亡事件，在我的记忆里也是抹不掉的，那是关于一个年轻的生命，关于爱或关于爱情的死亡。

那是一个秋夏交接的闷热的中午，村里的人大都刚刚吃完了午饭，有午休习惯的村民躺在土炕上打起了鼾声，没有午休习惯的村民三五个凑在一起，在村外的小树林或有阴凉的小胡同，摇着蒲扇，东家长西家短地闲聊着。突然一道爆炸的火光伴随着一声巨大的声响，惊醒了小村的晌午，一个年轻的生命随着那声巨响，被带着刺鼻味道的火药炸得四分五裂。在火药爆炸前，另一个年轻的生命，被炸死的年轻人砍了十几刀后，躺在了医院中。那个爆炸发生地点，是和我家共用一道院墙的邻居家，爆炸声响过不久，我家的院里聚满了很多乡亲，我依旧不敢出屋门，依旧在大白天用大棉被子把自己裹起来，不敢看院子外面的人，只听到叹息声，哀怨声和哭声。

“年轻人，为啥非要走这一步啊！”

“听说女方父母给女方又找了一家好主儿，男方知道后找到女孩说崩了，男方就说要死就死在一起。”

“两个人爱得要一起死。”

我说不清我听到的哪种说法更为真实。第二天早晨男方家人在拣那个爆裂了的年轻人的尸块时，我不知道哪来的勇气，突然跑出屋子，和许多大人一样爬上墙头。我见到了一个半截沾满泥土血迹变黑了的手指，慌乱中我跌下墙，来不及拍下身上的泥土，爬起来喘着粗气一溜烟地又跑回了屋里。

我第一次看到死亡竟是一个被炸成半截沾满泥土血迹发黑的手指，直到长大后，那个半截手指还常走进我梦里，梦惊醒后，我想到的是关于爱，关于恨，关于死亡一些毫不相关的字眼，只是后来我很少再去那个年轻人家里，我幼小的心经受不住他父母一夜间变得苍老了的眼神以及每每流下来的浑浊的泪水。

我一直固执地坚持认为，为爱作出的一切都可原谅，包括为爱死亡，爱比死更是一件冷酷的事情。

死亡绝对不是我记忆里的第一件事情，但绝对是最深刻的，后来经受死亡的事件有很多很多，除了爹娘和奶奶的去世，一段时间里我还不能面对，还会失魂落魄，还会泪眼模糊地想念他们的好他们的爱，心还会有针