

潘星汉 译

「美」鲁思·本尼迪克特 著

菊与刀

「全译本」

*The Chrysanthemum
and the Sword*

山东文艺出版社



菊与刀

潘星汉 译

「美」鲁思·本尼迪克特 著

「全译本」



山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

菊与刀 / (美) 本尼迪克特著; 潘星汉译. — 济南:
山东文艺出版社, 2016.8
ISBN 978-7-5329-5246-5

I. ①菊… II. ①本… ②潘… III. ①民族文化—
研究—日本 IV. ①K313.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 078985 号

菊与刀

〔美〕鲁思·本尼迪克特 著 潘星汉 译

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531-82098776 (总编室)
0531-82098775 (市场营销部)
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 鸿博昊天科技有限公司
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 17.75
字 数 270 千
版 次 2016 年 8 月第 1 版
印 次 2016 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5329-5246-5
定 价 48.00 元

版权所有, 侵权必究。



第一章 研究日本的缘起

001

日本：一个充满了矛盾的民族 / 研究日本的紧迫性 / 研究中面对的困难 / 日本文化的整体模式及其价值体系 / 这是一本研究日本人何以成为日本民族的书 / 宽容地看待不同文化的差异 / 日本的文化体系是独特的“日本式”的文化体系

第二章 战争中的日本人

019

战争中的惯例体现了一个民族的价值观和文化特点 / 日本人的战争信条 / “精神信仰和物质文明之间的战争” / 精神战胜物质 / “最麻烦的事是没有预料到的事” / 日本人对于天皇的无条件忠诚和崇敬 / 被俘、投降者可耻 / 被俘后的日军与盟军合作

第三章 日本的等级制度

041

核心概念：各得其所 / 等级观念在国际关系中的运用 / “各得其所”观念在日本文化中的地位 / 烦琐的礼仪确立了等级之间的差别 / 日本的家庭、宗族 / 日本“大东亚”政策观念的背景 / 日本等级制的历史渊源 / 皇室、公卿、武士、农民、工人、商人、贱民 / 等级制的核心：武士和农民 / 等级制中的最高存在：天皇 / 等级制的调节手段 / 等级制既是束缚，也是保障

第四章 明治维新

069

以“尊王攘夷”为口号的倒幕运动 / 明治政府坚定地推行改革 / 新政府的支持者：商人阶层和下层武士的“特殊联盟” / 明治时期的政治家 / 下层社会中的“邻组”和“部落” / 市、町、村 / 日本各级政府的“各得其所” / 日本的宗教 / 等级制与现代陆海军的建设 / 高层特权人士主导的工业发展 / 日本人在世界范围内推广等级观念的失败

第五章 背负着历史和社会恩情债的日本人

087

义：对得起祖先和同时代人 / “受恩”就意味着“对某人负有义务” / 天皇是现在的日本人最大的“恩主” / 上级对下级的“爱”与“庇护” / 受恩是一件非常严肃的事 / 对“欠人恩情”的感觉的反感

第六章 报恩：不容回避的人生主题

103

“报恩”与“恩”是不同的 / 几种不同范畴的“恩” / 中国和日本伦理观念的差异 / 日本伦理中的“仁”和“孝” / 明治时期开始，日本的最高义务就成了对天皇尽忠和报恩 / 天皇是日本人的精神象征 / 做好自己的事、遵守法律即是尽忠 / 对于“忠”的维护是最重要的事

第七章 “情面”：事关名誉的义务

121

“最难接受的是别人的情面” / 情面：包含了从报恩到复仇的一系列“义务” / 对社会的情义和对名誉的情义 / “情面”的准则就是必须顾及 / 日本的“情面”与西方世界的“借债还账”之对比

第八章 名声的价值

133

重视“情面”的重要原因就是让自己的名誉不受损 / 要维护名誉，就要有恩报恩、有仇报仇 / “自尊”：按照自己的等级维护自己的名誉 / 在工作中对于名誉的维护 / 日本人对于失败的敏感和对于直接竞争的反应 / 通过礼仪最大程度上避免“受辱” / 日本人的“自杀情结” / 保持“名誉”：日本人“善变”的心理原因

第九章 日本人的享乐

159

日本人追求、尊重享乐 / 洗澡、睡觉、吃饭都是享乐的内容 / 日本人对待恋爱和性的态度 / 生活享乐和人生大事截然分开 / 日本人的“悲剧情节”

第十章 道德困境

175

“义务”的不同区域 / 人要磨掉心灵之刀上的锈，就能重现心灵之善 / 各领域的“善”（义务）之间的互相冲突 / 四十七武士 / “义务”和“情面”的冲突 / “享乐”与“义务”的冲突 / 自我牺牲是坚强的表现 / 《军人敕谕》 / 日本价值观念中的“诚”“自重” / 耻感文化

第十一章 自我修行的最高境界

203

生活中无时无刻不需要“修行” / 培养能力的修行和“圆熟”的修行 / 体验人生的能力来自自我修行 / “圆熟”“无我”的境界 / 日本人的修行和瑜伽哲学 / 日本的禅宗 / 通过心灵的修炼来解脱自我监视的束缚

第十二章 日本人怎样培养孩子？

225

日本人的U形人生曲线 / 日本人如何看护、照顾婴孩 / 如何对付孩子的顽皮、淘气、哭闹 / 幼年的阴影：受人嘲弄与失去安全感的恐惧奇怪结合 / 日本小孩子的个人本位主义 / 男孩的训练始于入学后两三年 / 男女教育的区别 / 孩子的培养让日本人的的人生观具有两面性 / 在日本人看来，“刀”不仅是武器，还是高尚品格的象征

第十三章 日本的出路

259

美国对日本占领的性质 / 日本社会的模式是学习等级制中位置较高的人 / 日本人对于秩序的极端依赖 / 日本人的善变 / 日本人最不能忍受的就是嘲笑 / 是否继续保留天皇 / 日本人的奋斗方向是重建一种新自由 / 军国主义是否会在日本重新出现？



第一章

研究日本的缘起

Sword Chrysanthemum and 菊与刀

在竭尽全力与美国军队进行战斗的敌人中，日本是最让人难以把握的。这是一个前所未有的情况，他们非常强大，但他们的行为和思维习惯又与我们熟悉的方式截然不同，这让我们不得不集中精力认真对待。就像在此之前，1905年沙皇俄国所遇到的情况一样，日本是一个全副武装并经过良好训练但又完全在西方文化传统之外的强悍民族。在日本人那里，我们熟悉的那些战争中公认的基于人性的惯例，并不存在。这就导致了在太平洋战场上，美国要考虑的不仅仅是关于如何登陆岛屿进行艰苦卓绝的作战和解决同样困难的后勤补给问题，还要十分注意研究日本人的行事方式和国民性格。我们要想取得对日本的胜利就必须理解日本人为什么这么干。

这是一项十分困难的工作。我们历来就对日本人充满了迷惑。从日本国门被西方文明打开到现在的75年时间里，所有对于日本人的描述几乎都是令人费解的。我们总是在描述完日本人的一个特性之后不得不加上“但是，他们又……”之类的词句，这与我们的研究者在以往研究世界其他民族时的情况完全不同。无论多么严肃的观察家，当他表述其他非日本民族的情况时，应该不会在认定“他们彬彬有礼”的民族性格之后，再加上一句“但是，他们又非常倨傲和蛮横”作为不得不说明这个民族所同时具备的另一个事实。他不会说这个民族十分顽固和保守，同时又说“但是，他们又能够非常容易地进行激烈的改革”；他也不会说这个民族是一个有着温顺性格的民族，同时又说“但是，他们又不会毫无怨言地服从某个阶级的控制”；他不会说他们是忠诚宽厚的人，同时又说“但是，他们的内心中又有叛逆和不满的情绪”；“他们既勇敢



※ 日俄战争中严阵以待的日军士兵

成性，又非常怯懦”；“他们的行为既是出于注重自己的面子，同时又是出于真诚的良心”；“他们在军队中接受像机器人一样的训练，但又会出现不服从管教，甚至进行兵谏的情况”；“他们对于西方文化热忱倾慕，但又顽固地认为自己民族的文化并不比西方差”。

我想我们的研究者不会

既写一本描述一个普遍爱美、对文学和艺术家给予崇高荣誉，甚至醉心于菊花栽培的民族的书，又写一本另外的书来说明这个民族同时是一个崇尚武士荣誉和刀剑的民族。然而，这些看似矛盾的现象在我们能够看到的有关日本的论著中，都能够零散地找到。事实上，虽然充满矛盾，但这却是日本民族真实的写照，千真万确。令人不寒而栗的武士刀和让人心情怡然的秋菊，毫无冲突地共同组成了一幅完美的画作。既生性好斗又性格温和；既穷兵黩武又恬淡宁静；既倨傲蛮横又彬彬有礼；既冥古不化又温和善变；既效忠服从又自尊独立；既忠贞又叛变；既勇敢又怯懦；既保守又喜新；他们会十分在意外人对于自己行为的议论，但如果没有人了解其劣迹时，他们又会臣服于罪恶的膝下；他们的军队被灌输绝对忠诚的信念，但却时时有着兵变的野心。这就是日本人表现出来的截然相反的各个方面的例子，让人难以理解。

但是，现阶段对日本的准确了解已经是美国的当务之急，我们不能再对这些难以理解的矛盾现象置之不理了。一系列关系重大的事件需要我们借助对日本的正确了解来做出判断：接下来日本人会有什么行动？迫使日本投降需不需要进攻日本本土？需不需要直接轰炸日本的皇宫？我们能从日军俘虏身上得

到些什么？对日本军队及日本民众的宣传，怎样才能做到避免美国人的伤亡，并瓦解日本人战死到最后一人的抵抗意志？即使是日本问题专家，对待这些问题也存在着相互对立的建议。当和平到来之后，我们是否需要永远对日本实行军事管制以维持秩序？美军需不需要做与日本的疯狂抵抗分子在深山老林进行战斗的准备？日本会不会在和平到来之时，发生类似法国或俄国式的革命？有谁能领导这种革命吗？或者，日本民族会从此灭亡吗？总之，所有的问题，对于我们来说，很难有统一的意见，且总是众说纷纭。

1944年6月，我接受委托开始进行对日本的研究工作。为了弄清楚日本民族的特性，我受命用一个文化人类学家所能用的一切技术，研究该问题。在当年夏初，我们刚刚展开对日本的大规模反攻。美国的许多人认为这场与日本的战争至少还要打三年，甚至可能是十年，或者更久。在日本，一些日本人则认为与美国的战争将会持续百年。他们认为，日本只是局部的失败，美军只是局部的胜利，即便日本在新几内亚、所罗门群岛不能继续坚持，但战火燃烧到日本本土还有几千英里。而日本的政府公报更是否认海军的失败，日本国民甚至以为他们仍然是战争的胜利者。

不过，6月份以后的形势出现了新的变化。随着欧洲战事的转折，对德国的胜利已经毋庸置疑，所以盟军不需要再将欧洲战场作为军事重点。同时，在太平洋上，美军已经完成了登陆塞班岛，这也是决定日本将会最终失败的转折点。此时我们所面临的形势是，与日军的短兵相接将会日益增多。我们已经在新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役中，见识到了日军的能力：他们是非常可怕的敌人。

以上形势迫使我们必须尽快解答对我们的敌人——日本的许多疑问。无论是军事上的抑或是外交上的，无论是最高决策的要求，抑或是战争前线对日军散布宣传小册子的需要，都要求我们对于有关日本的问题做出有真正价值的理论支持。不仅仅是东京当权者发动这场旷日持久的战争出于何种动机和目的，不仅仅是日本的历史渊源，也不仅仅是有关日本在经济、军事上的统计资料需要我们去了解，更为重要的，我们必须弄清楚，日本人民到底对这样一个政府寄予了什么希望？我们得知道日本人平时的思维和感情方面的习惯及形成的具



※ 二战期间，日军利用广播瓦解美军士气的播音员“东京玫瑰”户栗郁子

有民族特色的模式。也必须得了解日本人这些行动和意志背后具有什么样的制约力。这个研究要求我们不能再以美国为中心，不能再用美国人习惯的方式揣测日本人的行事。说什么在某某情况下，我们会如何做，日本人一定也会如何。我们必须把美国人做事的那些前提暂时扔到一边，然后尽可能不做出轻率的结论。

这项任务对我来说是困难的。因为美日正在交战状态。这种状态让我们可以轻易地把战争中的一切责任都推给敌国，但这却非常不利于我们对敌人有关人生看法等等问题的研究。我们必须得了解现在的问题不是我们

处于日本人的境遇中会怎么办，而是日本人自己会有何行动。所以，我需要认真观察正在进行的战争中，日本人是怎么做的。这是可以作为了解他们的有用资料来进行研究的，必须研究他们对战争本身的态度和方式，不是单纯地从军事角度，而是作为文化问题进行分析。日本人在平日生活里给我们展现的是具有自己特色的文化，在战争中也一样，日本人的行为自具特色。那么日本人到底把哪些生活中的方式和思维带进了战争？又是利用了什么文化力量在战时激励士气、消除惶惑，以及调兵遣将来运作战争的？这些问题的答案只能通过对战争中各个细节的研究才能有所得，要从日本人身上观察日本人是如何逐渐地暴露自己。

可是，正在交战的我们两国，让我的观察和研究有很多难以进行的地方。因为我必须放弃文化人类学中最重要实地调查研究法。我不能亲自到日本，从日本家庭的日常生活中，观察他们的各种行为，尤其是一些具有代表性的行事风格；我也不能观察到日本人在做出决定时到底是什么样的过程或者有什么值得关注的地方；我同样难以见到日本人是怎样教育下一代的。虽然我们现在已经有了人类学家约翰·恩博瑞（John Embree）通过实地调查写的唯一一部

关于日本村落的专著《须惠村》，它非常有价值，却不能完全解答我们在1944年遇到的很多关于日本的问题。

任何研究都是有困难的。既然这是一个必须完成的任务，作为文化人类学家，我必须找到其他必要的条件和研究方法来继续我的研究。其中与研究对象中的部分个体直接接触是人类学家常常倚重的方法之一。在美国，生活着许多在日本出生和成长的日本人，通过对他们的采访询问，可以搜集到很多他们亲身经历的案例，从而分析他们对于各种事件的判断方法和思维模式，我们能从中获得很多之前无法了解的资料，使我们知识中的空白得到补充。我个人觉得，这样具体的资料和新知识是一个人类学家研究某种文化所必不可少的。这种近距离的接触在当时日本研究领域并不为一些从事这个领域研究的社会科学家认可，他们更多的是利用图书文献，分析历史事件和统计资料，或者从日本当局的各种宣传资料中获取部分信息。我认为，这样的研究未必能够得到最真实的答案，在日本文化的规则和价值中或许隐藏着更加令人信服的内容，因此，研究在这种文化环境中生活的人们，或许能够得到更加令人满意的答案。

我并没有忽视文献资料，也没有无视曾经在日本生活学习过的西方人的见闻资料。这些丰硕的文献以及曾经在日本居住过的西方观察家，对我的研究有很大帮助，从这个角度来说，对于日本的研究资源要远远多过对亚马孙河发源地或新几内亚高原等地一些原始部落的研究。后者的民族往往没有文字，不能用文字来记录民族历史和文化。前去实地调查的西方学者们，没有任何前辈遗留下来的遗产可以继承，只能自己探索。而他们的论述也是少得可怜，浮光掠影。我的情况要比这好多了，我可以参考很多对日本进行过很有意义研究的文献和资料。其中有很多关于日本人生活细节的描述，既包括悠游日本的欧美人士的详细记载，也包括日本人自己写下的许多不寻常的纪录。和其他东方民族相比，日本人似乎有着强烈的描述自我的爱好，他们在这样的描述中十分坦率，既有自己的生活琐事，也有国家全球扩张计划，这让人十分诧异。需要注意的是，日本人在这些描述中会省掉很多我们认为十分有价值的重要事情，这是因为他们对于这些太熟悉了，因此认为根本没有写进去的必要。所以日本人不会把自己全部写出来，也没有任何一个民族会这样做。即使是这样，日本人

仍然为我们提供了很多有用信息。

在阅读相关的文献时，我特别注意了日本人身上体现出的那些我们无法理解的事情。比如：我必须了解日本人在议会演说时罗列出来的一大堆观念的真实含义是什么？为什么他们对于一些骇人听闻的残酷暴行不太在意反而对于一些看上去无足轻重的行为疯狂反击，这背后隐藏着什么呢？类似的问题层出不穷，而我则一边阅读，一边提问，因为我得知道那些东西究竟具有什么样的意义在其中。

除此之外，我还搜集了许多在日本编写、摄制的电影，包括宣传片、历史片和反映东京及农村现代生活的影片，并在看完这些影片之后与熟悉这些影片的日本人进行细节讨论。我发现，我的看法，比如对男女主角、反面角色，常常与他们不同。而一些让我迷惑不解的情节，对他们来说显然很好理解。我们之间，不论在对剧情、人物动机还是其他方面的理解上，往往不一样。这些在日本成长但现在生活在美国的日本人中，有些人是在为日本的风俗习惯辩解；有些人则对日本的一切都痛恨。我从中能够感受到的是，无论是对日本怀着积极感情的还是痛斥日本的人，他们对于日本的很多描述是一致的，这让我在研究中获益匪浅。

如果仅仅从研究对象那里搜集一些资料并进行解释，那么人类学家的工作与曾经在日本生活过的出色的西方观察家们的工作没有什么本质区别。你也很难指望这样的人类学家能够做出比那些对日本的各种现象进行了详细描述の卓越著作更大、更新的贡献。我们之所以是文化人类学家，是因为我们有专门训练而具备某些特殊的知识和能力，所以，花一些精力，在关于对日研究的领域中做出新的贡献，是十分必要和应该的。

人类学家^①了解一些亚洲和大洋洲的文化形态。在我看来，很多日本的社会习俗和生活习惯，与太平洋岛屿上的一些原始部落相似。在马来诸岛、新几内亚、波利尼西亚等等都能够找到与日本传统相似的一些东西，这可能是在远古时代出现的移民相互接触的表现。历史上的这种关联并不是我要了解不同文

^① 此处及本章其他地方的“人类学家”“文化人类学家”一词往往有作者自指的意思，请读者根据语境理解。——日译者

化之间的相似性的价值意义所在，我只是希望通过这些与日本文化有相似之处的文化，来揣测和理解日本人的生活方式。另外，我也了解一些亚洲大陆国家，如暹罗^①、缅甸和中国，这可以用来和日本进行比较，因为它们都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学的发展历史已经证明，进行文化比较是十分有价值的。很可能一个



※ 日本家庭中的女人和孩子

部落所有习俗的百分之九十都与邻近的部落相同，但却通过一些修改创造出自己与周围任何民族的生活方式和价值观念都不相同的文化形态。他们会在这个过程中把一些基本习俗排除掉，或许被排除的只是很小一部分，但这仍然能够让该民族在自己文化独立的方向上继续发展。作为一个人类学家，研究在整体上存在许多共性的民族之间的差异应十分有意义。

在研究中，人类学家另外需要克服的问题是：尽量适应自身的文化背景与其他文化之间存在的不同，这也是人类学家在研究技术上必须解决的一个特殊问题。每个人类学家都明白，不同的部落或者民族因为文化熏陶的不同会在一些情况下做出差异巨大的行为或判断。比如，北极乡村或热带沙漠的某个地区的部落习俗是以血缘责任或财务交换为基础，这与其他地区复杂的习俗非常不同。要想研究和描述清楚他们之间的文化形态，人类学家就需要通过调查来弄明白，不只是调查亲属关系如何或者他们的交换关系如何，还要清楚习俗对部

① 今泰国。——译者

落中成员的行为有什么影响，这种习俗对于部落中的每一代人自小到的成长是怎样制约的。他们都是在同一习俗的影响下身体力行，祖孙相传。

人类学家的这些研究模式在研究日本的问题上也同样需要。我们已经知道，在文化上，美国和日本之间有着根深蒂固的不同。有些比较极端的说法甚至认为：只要是美国人去做的，日本人必与之相反。这种说法虽然不是完全错误的，但是如果绝对认同这样的说法，认为我们与日本有着离奇的差异，我们将不可能真正地理解这个民族。这样的认识是危险的。从事人类学研究的学者会通过自己的经验向世人证明，即使有着非常离奇的差异，也同样可以做到理解这种文化。我们与其他社会科学家相比，会从一种有用的角度来着眼这种文化之间的差异，使之为自己服务，而从来没有把文化之间的不同看成一种“负值”。越是有着离奇差异的制度和文化的民族越容易引起我们的注意。人类学家相信每种文化影响下的生活方式，都不是本该如此，而是有自己的形成原因的，因此在研究过程中，我们不会只对一些少数特殊的事例进行分析并得出结论，而是尽可能全面地分析每件事物。我们以往在研究西方各民族的过程中，有的时候因为没有进行比较文化学的训练，而常常忽视研究对象的行为。比如对于日常生活中人们普遍遵行的细小习惯或人们对某种事物的公认看法等等，都被忽视，因为他们认为这些都是理所当然的而不再进行详细的研究。然而，一些微小的习惯或者价值观正是决定一个民族命运的重要因素，其影响力或许是某个国家强迫一国签订的各种条约所不能望其项背的。

现在，人类学家必须进一步加强对日常琐事的研究，因为，这些日常琐事是完全不同于他的国家同样的事物的。如果一个人类学家希望自己能够理解某一部落中的最恶毒或者最胆怯的行为，除了要了解这种行为发生的环境以及他们这种行为的本身，还应该有大量对于生活细节的观察。只有了解他们的日常生活之后，你才能够明白为什么这样的行为被视为大奸大恶。这些问题，在研究所谓文明民族的过程中通常是被人忽略轻视的。事实上，对这些细节的关注是真正了解某种文化形态的关键，人类学学者懂得怎样去挖掘这其中有价值的信息和资料。

在研究日本的问题上，观察细节的要点同样不可或缺。人类学认为：人们

的行为都是在日常生活中形成或者学习来的，不管这是一个原始部落还是一个拥有先进文明的民族。即使存在着一种十分奇怪而难以让人理解的行为或意见，这也同样是源于他们以往的生活经验。要想证明这一人类学原理的正确性，只有通过高度注意一个民族在生活中的琐事或者行为，才能够有充分的证据完成这个证明。我们都是在日常细节中学习生活的，当我对日本人的某种行为感到十分困惑时，我的专业告诉我，在这种令人难以理解的奇特行为背后一定有一种普通日本人的普通生活习惯在起作用。随着我的研究继续深入，我越来越感觉关注日本人的日常交往细节意义重大。

或许因为专业的训练，我自己非常肯定存在这样一条规律，即：在微小的各个孤立行为的背后，彼此之间存在着一种系统性的联系。因此，对于一个由很多种单项行为组成的整体模式，我向来都十分重视。

社会中的人必须为自己的生活做出一些设计，一些被自己认同的处事方式或者评价方式会成为这个人在社会生活中遵循的基本准则。即使这些方式对他有很多限制，他也会把这些结论性的方式融入自己所处民族的统一体系中去。接受了这些价值体系的人们，在他的生活中便不会同时用与此价值体系相反的方式进行思考和行动，不然他的生活就会陷入混乱和不便。他们会将自己的行为与思维尽量与自己认同的价值体系保持一致。认同这个价值体系的所有人因此便在自己的生活中有了各种相同的理由和动机。只有存在这种大多数社会成员的和谐一致，才不会让这个体系瓦解。

他们就会像互相咬合的齿轮一样，将自己的经济行为、家庭生活、宗教仪式以及一些政治行为联系在一起。如果其中的一个部门或群体出现了相对于其他部门或群体更加激烈的变化，那么在这个价值体系下的其他部门或全体会因为共同的价值体系而受到压力，也正是这种压力才使得所有体系下的成员的行为、思维趋向一致。

但是，研究一个有着统一体系的文明，并不仅仅需要观察他们的经济、生活和政治行为的一致性，还需要对于其文化信仰方面进行分析。比如，在一个没有文字的社会中，人们对于权力的运用不仅只是在这个部落或社会的经济行为及与其他部落的交往方面上表现，还表现在他们的各种宗教活动中，所以一