

格雷厄姆·格林 作品
GRAHAM GREENE

MONSIGNOR

QUIXOTE

吉诃德 大神父

[英] 格雷厄姆·格林 著

房小然 译

外语教学与研究出版社



MONSIGNOR

QUIXOTE

Graham

Greene

吉诃德大神父

「英」格雷厄姆·格林 著
房小然 译

外语教学与研究出版社

北京

京权图字：01-2016-5031

MONSIGNOR QUIXOTE © Graham Greene, 1982

图书在版编目(CIP)数据

吉诃德大神父 / (英) 格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 著 ; 房小然译. —
北京 : 外语教学与研究出版社, 2016.8

书名原文 : Monsignor Quixote

ISBN 978-7-5135-8010-6

I. ①吉… II. ①格… ②房… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第215188号

出版人	蔡剑峰
项目策划	杨芳州
出版统筹	张颖
责任编辑	孙嘉琪
执行编辑	贾晓光
封面设计	马晓羽
装帧设计	马晓羽
出版发行	外语教学与研究出版社
社址	北京市西三环北路19号(100089)
网址	http://www.fltrp.com
印刷	紫恒印装有限公司
开本	880×1230 1/32
印张	7.5
版次	2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5135-8010-6
定价	43.00元



购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: club@fltrp.com
外研书店: <https://waiyants.tmall.com>
凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部
联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com
凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部
举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: banquan@fltrp.com
法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师
中咨律师事务所 殷斌律师
物料号: 280100001

吉河德大神父

世间本无善恶，全凭个人怎样想法而定。

——威廉·莎士比亚

献给莱奥波尔多·杜兰神父，
奥雷里奥·贝尔德，
奥克塔维奥·维多利亚和米格尔·费尔南德斯，
我在西班牙路上的旅伴们。
也献给汤姆·伯恩斯，
我 1946 年初访西班牙正是因他而起。

本书受惠于 J.M. 科恩的《堂吉诃德》英译本，谨在此致以谢意。

格雷厄姆·格林

目 录

第一部

- I 吉诃德神父是如何突然跃升为高级教士的 / 001
- II 吉诃德教士是如何开始他的历险的 / 017
- III 三位一体论是如何被巧妙诠释的 / 033
- IV 桑丘是如何灵光一现改编老寓言的 / 042
- V 吉诃德教士和桑丘是如何拜访某处圣地的 / 065
- VI 吉诃德教士和桑丘是如何拜访另一处圣地的 / 091
- VII 吉诃德教士是如何在萨拉曼卡增长见闻的 / 097
- VIII 吉诃德教士是如何在巴利亚多利德遇见怪人的 / 102
- IX 吉诃德教士是如何看了一场奇怪电影的 / 117
- X 吉诃德教士是如何违法的 / 123

第二部

I 吉诃德教士与主教的不期而遇 / 151

II 吉诃德教士的第二次历险 / 169

III 吉诃德教士是怎样混在墨西哥人中经历最后一次历险的 / 186

IV 吉诃德教士是如何与祖先团圆的 / 206

第一部

I

吉诃德神父是如何突然跃升为高级教士的

事情的经过是这样的。吉诃德神父吩咐女管家准备午餐后，便驱车前往合作社买酒去了。合作社位于通往巴伦西亚的主路上，距离埃尔托沃索镇八公里。当日天气炙热，大地热得仿佛开始冒烟了，神父开的西雅特 600 是辆二手车，购于八年前，没有空调设备。想到换辆新车遥遥无期，神父不禁感到十分沮丧。据说，狗的年龄乘以七才相当于人的岁数，如此算来，这辆车正是身强力壮的时候，可教区居民却不这么看，大家都觉得它该报废了。“吉诃德先生，这家伙该寿终正寝了。”对此，神父只能辩解道：“这可是我的患难伙伴，我向上帝祷告过，祈求它比我命还长。”但鉴于自己此前多数祷告从没灵验过，他只能寄希望于上帝偶发慈悲，可怜可怜他了。

借助往来车辆扬起的尘土，神父确定了主路的位置。他一边开车，一边挂念着西雅特车的命运，为了纪念祖先，他把它叫做“我的罗西纳特¹”。想到车子锈迹斑斑被遗弃在垃圾堆里的样子，神父心中突然一阵抽搐。他曾盘算过几次，打算购买一小块土地赠予某个教民，前提是后者能为自己的车提供个栖身之地，可惜找不到可以托付的人。而无论如何，随着岁月的流逝，车子终究躲不过生锈的厄运，也许废品场的压碎机才是它最好的归宿。神父忧心忡忡地惦记着车的命运，差一点撞上一辆黑色奔驰车，那辆车停在主路的拐弯处。车里的司机一身黑衣，神父以为对方正从巴伦西亚长途跋涉前往马德里，此时正在休息，于是没停车，继续向合作社开去。直到返程时，神父才注意到司机白色的罗马领，它就像手绢总是象征悲伤一样富有标志性。神父心中忍不住纳闷，自己的同行怎么能买得起奔驰车？待停下车，他才瞧见司机领子下的紫色围领，原来眼前这位同行即使不是主教，也是位高级教士。

吉诃德神父向来惧怕主教，这是有原因的。尽管神父有个赫赫有名的祖先，可在他的主教眼里，他只是个普通农民。主教并不喜欢他。“一个虚构人物怎么可能有后人？”在一次与他人的私下谈话中，主教曾如此诘问道。这番话没多久就传到了吉诃德神父耳朵里。

主教的这番话令与他谈话的人大吃一惊：“**虚构**的人物？”

“一个徒有虚名，名叫塞万提斯的家伙瞎编出来的人物，小说中很多地方简直令人作呕，若放在佛朗哥将军²时期，这书想通过

1 小说《堂吉诃德》中堂吉诃德的坐骑。

2 弗朗西斯科·佛朗哥，西班牙最后一位独裁者，1936年发动西班牙内战，自1939年开始到1975年独裁统治西班牙长达30多年。

审查，门儿都没有。”

“但是，主教阁下，埃尔托沃索镇确实有杜尔西内娅¹的房子。门牌上清清楚楚写着‘杜尔西内娅故居’。”

“骗骗游客而已。你想想，”主教气冲冲地继续说，“在西班牙语里，你甚至找不到吉诃德这个姓氏的出处。连塞万提斯本人都在书中说，姓氏有可能是吉哈达，盖萨达，甚至是盖哈纳，堂吉诃德临死时又称呼自己为吉哈诺。”

“如此说来，主教阁下，您读过那本书。”

“我连第一章都读不下去，不过我瞥了眼结局。这是我读小说的习惯。”

“也许神父的某位先人叫吉哈达或者盖萨达，这也不好说。”

“那种人何来先人一说²。”

正因如此，在向奔驰高级轿车里的上级做自我介绍时，吉诃德神父心中不免惶恐：“阁下，鄙人是吉诃德神父，请问我可以帮上什么忙吗？”

“当然，我的朋友。我是墨脱坡的主教。”对方一口浓重的意大利口音。

“墨脱坡主教？”

“虚职而已³，我的朋友。这儿附近有修理厂吗？我的车子抛锚

1 《堂吉诃德》中堂吉诃德邻村的姑娘。堂吉诃德擅自给姑娘改名为杜尔西内娅，并封其为自己的情人，可姑娘本人并不知情。

2 12世纪之前，西班牙只有贵族才有姓。

3 尽管有些地方不信教，但教皇依然会任命某人为该地区主教，实际上有名无实，本文中的主教即是如此。

了，最好能先吃点东西，我的肚子饿得咕咕叫了。”

“我的村子里倒是有个修理厂，可惜关门了，修理工今天参加葬礼，他岳母过世了。”

“愿她得以安息，”主教紧握住胸前的十字架，习惯性地顺口说道，随后又补了一句，“真是祸不单行啊。”

“修理工几小时后就会回来。”

“几小时！那附近有吃饭的地方吗？”

“主教，不知您是否愿意屈尊和我共进午餐……埃尔托沃索镇的饭馆都不太像样，要不东西难吃，要不酒难喝。”

“我现在必须要喝上一杯才好。”

“如果您不介意粗茶淡饭，比如牛排……配沙拉，我倒是可以让您尝尝本地的好酒。女管家每次给我准备的饭都多，我一个人也吃不完。”

“我的朋友，你简直是救我于苦难的守护天使。我们走吧。”

吉诃德神父车子的副驾驶位已经被一罐酒占领了，主教是个大高个，却坚持弓身坐在后座上。“我们不要打扰酒。”主教说道。

“阁下，这不是什么好酒，您坐前面会舒服一点……”

“自迦南婚宴¹起，任何酒可都是好东西，我的朋友。”

吉诃德神父像一个被训斥的小孩，一路沉默无语，车子最终抵达了教堂旁的小屋前。主教进屋门必须低头，否则就会碰到脑袋，屋子大门径直通向客厅。“承蒙吉诃德先生款待，这真是我的

1 《圣经》中著名的结婚典礼。

荣幸。”主教说。听了这话，神父刚才一直紧绷着的神经才稍稍舒缓了一些。

“我自己的主教不喜欢读书。”

“服侍神，热爱文学，两者往往不可兼得。”

主教来到书架前，书架上放着吉诃德神父的《弥撒书》《每日祈祷》和《新约》，研习教义期间翻烂的神学书，以及他喜爱的圣人的作品。

“阁下，恕我失陪片刻……”

吉诃德神父走进厨房，去找女管家。厨房一室两用，既做厨房，又兼做女管家的卧室。有一点必须说明，洗碗池是女管家唯一可以洗东西的地方。女管家身材魁梧，龅牙，上嘴唇还隐约有些胡须。她对任何活物都不信任，却对圣人心存敬畏，但仅限女性圣人。女管家名叫特丽莎，除镇长之外，埃尔托沃索镇谁也想不到称呼她为“杜尔西内娅”，因为没有人读过塞万提斯的大作，除了被认为是共产主义者的镇长和饭馆老板，而后者有没有读过堂吉诃德大战风车之后的部分也令人怀疑。

“特丽莎，”吉诃德神父说道，“今天中午有贵客，手脚麻利点。”

“家里只有给你准备的牛排和一份沙拉，还有点剩下的曼彻格奶酪¹。”

“我的牛排够两人吃，主教很随和。”

“主教？想让我伺候他，门儿都没有。”

1 名字来源于其产地，亦即堂吉诃德故乡的名字。

“不是我那位主教，是一位意大利主教，非常谦逊有礼。”

于是，吉诃德神父将自己的偶遇一五一十告诉了女管家。

“可是，牛排……”特丽莎欲言又止。

“牛排怎么了？”

“总不能让主教吃马肉吧。”

“我的牛排是马肉？”

“一直是马肉。你给的那点钱怎么可能买得起牛排？”

“没其他招待客人的东西了吗？”

“没有了。”

“哦，天啊，天啊。只能祈求上帝保佑糊弄过关了。毕竟我就一直被蒙在鼓里。”

“因为你根本没吃过好东西。”

吉诃德神父拿了半瓶马拉加葡萄酒，心神不宁地回到主教身边。主教喝下一杯后，要求神父再续杯，这让神父欢喜不已，说不定酒精能起到麻痹味蕾的功效。主教整个人陷在摇椅里，这是吉诃德神父仅有的一把椅子，神父心虚地打量着主教大人。他看着慈眉善目，脸蛋光滑圆润，说不定从不用剃须刀。吉诃德神父突然心生悔意，早上在空无一人的教堂做弥撒之后，真该刮刮脸。

“主教大人，您这是在度假吗？”

“说度假有点言过其实，不过我挺享受罗马教廷的这次调职的。我会说西班牙语，所以教皇交给我一个小小的机密任务。神父，在埃尔托沃索你肯定见过很多外国游客吧。”

“并不多，主教大人，这儿游客很少，我们这儿除了博物馆没

什么吸引人的地方。”

“博物馆有何稀奇之处吗？”

“主教大人，那不过是个小博物馆，就一间房，大小跟我客厅差不多，除了签名没什么有趣的。”

“签名？请再给我来杯酒好吗？大太阳下坐在抛锚的车里，我都快脱水了。”

“抱歉，主教大人，你瞧，我太不会招待客人了。”

“我还是头回听说有签名博物馆。”

“几年前，埃尔托沃索的某位镇长给国家元首写信，请求收集带有名人签名的塞万提斯作品的译本。博物馆收藏颇丰。我认为佛朗哥将军的签名译本堪称镇馆之宝，另外还有墨索里尼、希特勒（那小小的签名好像苍蝇的排泄物）、丘吉尔、兴登堡元帅¹和拉姆齐·麦克唐纳²的签名，此人好像是苏格兰首相。”

“是英国首相，神父。”

特丽莎端着“牛排”走进屋，主客双方分别落座，主教开始做餐前祈祷。

吉诃德神父倒好酒，惴惴不安地望向主教大人，瞧着他将第一片“牛排”送入口中。主教就着酒飞快地将“牛排”咽下肚去，似乎是要消除马肉的味道。

“主教大人，这酒其实挺普通，但当地人颇为自豪地称之为马

1 保罗·冯·兴登堡，德国陆军元帅，政治家。1925年起担任德国总统，1933年任命希特勒为总理，成为日后希特勒发动第二次世界大战的原因之一。

2 詹姆士·拉姆齐·麦克唐纳，英国政治家，曾两次出任英国首相。

拉加葡萄酒。”

“酒味道不错，”主教说道，“不过，这牛排……牛排，”主教瞧着盘中的牛排，神父的心一下悬到了嗓子眼，他已经做好了谢罪的准备。“这牛排……”主教第三次欲言又止，似乎正搜肠刮肚，想找到一个恰当的诅咒语。特丽莎此时也躲在走廊里偷听。“我从未吃过这种牛排……如此柔嫩可口，我甚至愿冒着亵渎神灵之罪称赞一句，此物只应天上有。我要亲自向你尊敬的女管家表示感谢。”

“她就在这儿呢，主教大人。”

“敬爱的女士，我要和你握手。”主教伸出戴着戒指的手，掌心向下，不像握手，倒像在等对方亲吻他的手。特丽莎却一转身急匆匆跑回了厨房。“我说错话了吗？”主教困惑不解道。

“不，不，主教大人。她只是不习惯服侍主教而已。”

“这位女士虽容貌普通，却面带真诚。现如今，即便在意大利也常常会见到适合做妻子的女管家，这真让人感到尴尬。唉，不过也成就了很多美满的姻缘。”

特丽莎再次飞快地走进屋，放下奶酪，然后又飞快地跑了出去。

“来点我们的曼彻格奶酪吗，主教大人？”

“再给我来杯酒？”

或许受到融洽气氛的激励，吉诃德神父不知哪儿来的冲动，迫切想向对方请教一个问题，他可不敢用这种事骚扰自己的主教。罗马来的主教毕竟与神更亲近，主教对牛排的赞不绝口更激发了他的勇气。神父用“罗西纳特”称呼自己的西雅特 600 汽车绝不是毫无理由的，他觉得用马代指车，主教更容易给出他想要的答案。