

张爱玲

当真爱来临时， 我们谁都卑微



凯瑟玲

EILEEN
CHANG'S
STORY

作品



辽宁人民出版社

EILEEN
CHANG'S
STORY

张爱玲：
**当真爱来临时，
我们谁都卑微**

凯瑟玲

作品

 辽宁人民出版社

© 凯瑟玲 2016

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲：当真爱来临时，我们谁都卑微 / 凯瑟玲著.
— 沈阳：辽宁人民出版社，2016.11
ISBN 978-7-205-08752-4

I. ①张… II. ①凯… III. ①张爱玲 (1920-1995) — 传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 253616 号

出版发行：辽宁人民出版社

地址：沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编：110003

<http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷：北京中印联印务有限公司

幅面尺寸：145mm×210mm

印 张：8

字 数：170 千字

出版时间：2016 年 11 月第 1 版

印刷时间：2016 年 11 月第 1 次印刷

责任编辑：蔡 伟

封面设计：柠 檬

版式设计：仙 境

责任校对：吴艳杰

书 号：ISBN 978-7-205-08752-4

定 价：39.80 元

目录

上卷·情事：人间难有小团圆

壹

与胡兰成 | 没有一场倾城之恋



她是民国临水照花人	2
棋逢对手的怦然心动	7
爱是尘埃中开出的花	13
相思与倾情都曾真心	19
并没有一场倾城之恋	24
谁也不过是谁的过客	30

贰

与桑弧 | 离乱中最大的慰藉



黑暗岁月的一抹光亮	35
何须把喜欢夸张成爱	39
她终究是他的红玫瑰	43

叁

与赖雅 | 不曾辜负初心与岁月



孤岛相逢余生来相识	46
平凡世界的安定喜乐	51
因为懂得，所以慈悲	56

中卷·家事：所念人，所感事

壹

家族 | 晚清贵族绚烂与寂寞



祖父张佩纶·天下翰林幼樵第一	62
曾外祖父李鸿章·品酒论诗青眼相加	67
祖母李菊耦·命运如此防不胜防	72
父亲张志沂·清末遗少的浮世梦	76
继母孙用蕃·一生中最厌恶的人	81
弟弟张子静·他做了姐姐的影子	86
童年·温暖而迟缓的光阴	91

贰

母亲黄逸梵 | 她亦飘零久



遥远而神秘的爱	97
她的骄傲与失落	102
只是爱自己更多	107

叁

姑姑张茂渊 | 干脆利落的人生



清平机智的名门闺秀	112
她是那一阕孤清的词	117
执着相许误半生年华	122
守望半生余情缘未尽	125

下卷·情谊：滚滚红尘中的相遇

壹

与炎樱 | 一个像初夏，一个如深秋



快乐的吃梦小兽	132
她是花朵的灵魂	137
渐行渐远渐无书	142

贰

朋友抑或陌路 | 人生路途的不期而遇



汪宏声和弗朗士·温暖的师生情谊	146
苏青·乱世桃花逐水流	151
胡适·温情的忘年之交	158
邝文美·她宠坏了张爱玲	162
潘柳黛·热烈之后终陌路	168
周瘦鹃·被误伤的紫罗兰	174
夏志清·世间难有的知己	180
柯灵·故人亦别来无恙	184
傅雷·恩怨终究会消散	189
戴文采·她与张爱玲为邻	194

叁

尾声 | 永远的张爱玲



民国女人张爱玲	197
她是天才插画师	201
是与非，粉与黑	205
唯有灵魂香如故	208

附录

张爱玲年谱	212
张爱玲作品简析	224

◎ 上 卷 ◎

情事·人间难有小团圆

生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

——张爱玲

壹

与胡兰成 | 没有一场倾城之恋

她是民国临水照花人

1995年9月8日，在中国文坛上发生了一件大事——中国现代文学史上，最具争议但也最才气纵横的女作家张爱玲，在美国洛杉矶的公寓去世。据说，她是在去世7天后才被人发现的。当时，她的寓所内家徒四壁，没有家具，没有床，她躺在地板上，身上盖着一条薄毯子，就这样安静地去了。

有很多人惋惜，曾经风光无限，光彩夺目的生命，竟然以这样最凄凉的方式凋零、谢幕，跟尘世做最后的告别。

作为中国文学史上的一个“异数”，张爱玲以她的早慧提前洞悉了人性与世间的荒诞。她孤冷独绝又不拘一格，所以，像那种亲人朋友聚于病榻前嘘寒问暖，其实内心各有打算的虚

伪，跟张爱玲完全不符，也因此这种“丑态”永远不可能出现在张爱玲身上。所以，她以这种几乎不为人知的方式离去，不做任何形式上的告别，很符合她一向的风格。

晚年的张爱玲，离群索居，与他人的交往变得更少，躲避粉丝，拒绝造访，到最后连信都懒得看了。说张爱玲晚景凄凉，其实未必，张爱玲的一生都活在她自己的世界里，冷清、自我、不希望被打扰。

求仁得仁，张爱玲没有遗憾，他人也就无需惋惜。无法选择出生，总还可以选择告别。

2009年，华人文坛又因为张爱玲再次沸沸扬扬，那是被称为张爱玲“半自传”小说的《小团圆》在中国香港的出版。据说张爱玲的本意是要将《小团圆》销毁，却又反复犹豫，与她的忠实粉丝，也是她朋友的宋淇夫妇多次商讨修改与出版的事宜。其间，张爱玲几易其稿，内心彷徨纠结。

其实，张爱玲写《小团圆》的原因，并没有那种想要“回望人生”这么高段位的理由。胡兰成写了香软媚艳的《今生今世》，其中的自恋、软媚、自我辩护，令张爱玲生生呕出一口老血。张爱玲被胡兰成弄得很被动很尴尬：不回应吧，可能胡兰成的撰述就会成为许多事的“定论”，甚至是真相。就像关于另一位民国才女林徽因的故事，许多版本都来自梁思成的第二任妻子林洙的叙述，真相如何，人们再无从得知。然而，回应吧，对于胡兰成这种擅长自我营销的人来说，张爱玲跟他隔空对战，

正是他求之不得的事。自己没有影响力了，借助前妻的名气来提高自己的知名度，成本又低，多么成功的营销啊？！

张爱玲的粉丝朱西宁，同时也是当时的军中作家，企图用荒谬的“分饼理论”给张爱玲洗脑，让张爱玲与胡兰成重归于好。他甚至还流露出想要替张爱玲写传记的想法。如果前面是言情剧，那么现在就是荒诞剧了。张爱玲再无法漠然了——她怎么能允许朱西宁以胡兰成的调调去写自己！而原本与朱西宁常有书信往来的张爱玲在这件事情后，也与他彻底断了联络。

张爱玲跟朋友宋淇等人商议，觉得应该亲自来写一本回忆录式的“自传体”小说。然而，书就在张爱玲的反复修改、反复纠结中，一直没有出版，当然，张爱玲最后的意愿是：销毁。

可能张爱玲写书的初衷，是为说明她心中的“真相”，是带着一种“揭下面具，大家都别装”的心态。但是随着写作的进行，她的想法慢慢改变了——以张爱玲那么冷清的性格，要长时间地去恼怒一件事情其实也是有挑战的，于是，她开始认真地思考，想要在“爱情幻灭后，留下一些百转千回的东西下来”。

最终，《小团圆》得以出版。宋淇的后人为了让这本违背张爱玲意愿的“自传体”小说找到合理的出版借口，也可能是为了预热市场找话题，便摘录了很多其父宋淇与张爱玲来往信件的内容放于《小团圆》中。

关于《小团圆》，争议也很多。不喜欢的人，觉得这本

书简直是没法读下去，像个老太太絮絮叨叨的自言自语。如果仅仅作为一部小说来讲的话，确实如此，但是如果为了满足八卦心理，看张爱玲记忆中的曾经是什么样子，看她如何审视自己——她写别人那么辛辣，轮到自己的时候能下得了手吗？如果是抱着这样的心态，那这本书值得一读，甚至必不可少。因为书里猛料很多：再也不是欣赏张爱玲笔下冷到极致的凛冽人生，而是看看那些曾有无数量版本的民国牛人们的故事，在被称为中国女作家头上一朵黑沉沉乌云的天才女作家张爱玲的笔下又是怎样的版本。

这个世界的女人越来越勇敢，越来越敢于直面自己，譬如张爱玲，她不仅写他人毫不留情，写自己也同样心狠手辣。《今生》太有矫揉自欺的感觉，张爱玲远比胡兰成诚实多了，她对自己的剖析，更犀利、更直白、更凛冽。

尽管胡兰成骨子里猥琐又自恋，所著全靠满纸的“简静、贞静、现世安稳”等让人雾里看花的香艳词汇来迷惑读者，但有一点，在了解女人上，他是女人当之无愧的知己。他说张爱玲是真正的“民国世界的临水照花人”。

“临水照花”一词是从《红楼梦》中对林黛玉“闲静时似娇花照水，行动处如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”中的“闲静似娇花照水”中演化而来。张爱玲深受《红楼梦》的影响，她的冷清疏离，跟林黛玉如出一辙。最终却是高处不胜寒。张爱玲是寂寞的，也正好是这种寂寞，造就了出

名很早的张爱玲。

关于这点，苏童也是认同的：“张爱玲让我想起了林黛玉。张爱玲的胸怀、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自怜自爱又自尊的人，与大观园芸芸众生总是对立的……现实的张爱玲比虚构的林黛玉强大得多，能干得多，她张扬了孤单的人格和尖锐的世界观，在走出深阁面向社会的过程中，张爱玲放大了她的大观园。”

尽管很多人不喜欢《小团圆》的风格，但她还是在书中自己把自己先撕了，估计也有点恶趣味：别再翻来覆去拿我的那点事儿当谈资了，可以歇了，别再用意淫加揣摩来写关于我的各种书了，你们想看什么，我写给你们就是了。

这位“8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西”的民国世界的临水照花人，关于她的小说、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年后，重新向世人走来。

棋逢对手的怦然心动

张爱玲的人生，华丽而沧桑，她传奇了一生，也被流言了一世。

“出名要趁早”是她的至理名言，当然，她有资格说这话。很多年后的今天，提起张爱玲，还是有人会说张爱玲简直就是压在中国女作家头上的乌云——可见其对中国文学的深远影响。作为张爱玲粉丝的亦舒师太，古怪傲气，唯独对张爱玲谦恭，称自己把张爱玲的书“一向当圣经”。

出名太早，鲜花与掌声就显得廉价，这让张爱玲对人对物更为疏离。所以，冷艳的张爱玲遇到内心强大（其实是脸皮厚）的胡兰成时，她只有彻底沦陷的份儿。为什么？人家胡兰成根本不讲究谦谦君子那套。有例为证，他们在一起之后，胡兰成曾经向张爱玲坦言自己爱上了一个女子，但同时又强调他们没发生关系。张爱玲只得用张氏幽默嘲讽：“难道他要我送他一

枚奖章不成？”

遇到胡兰成那年，张爱玲 23 岁，没有经历过爱情，所有的风花雪月，红袖添香都是想象出来的。在认识胡兰成之前，她生活在自己的想象里，清冷孤傲；遇到胡兰成之后，她沉浸在棋逢对手的自我陶醉里，热烈而孤勇。

1944 年 1 月 24 日是旧历的除夕，胡兰成刚从狱中释放，赋闲在南京的家中，百无聊赖，随手翻开好友苏青寄来的《天地》月刊，看到一篇名为《封锁》的文章，劈面惊艳，特别是结尾那句：“封锁期间的一切，等于没有发生，整个上海打了个盹儿，做了个不近情的梦。”

胡兰成对《封锁》中这种微妙尴尬的局面，有着切身体会。当时的他正被“封锁”在南京丹凤街石婆婆巷 20 号这座小小的院落里，夹在汪精卫与日本人之间无所适从的困境中，这何尝不是一种封锁呢？

这个瞬间惊艳到他的作者，名叫张爱玲，平凡得近乎平庸的名字印入了他的眼底，也刻进了他的心中。

于是他兴冲冲地致信给苏青，想了解更多关于张爱玲的信息，问是男是女。过了很久，才盼来苏青的回信，苏青也够直接，只有冷冷的短短一行字：“我给你回答了：是女子。”胡兰成一阵失望，估计心里抱怨苏青笃钝。难道他真的不明白，苏青是不愿意他们联系上吗？

不过，苏青随后寄来了《天地》第四期，里面有张爱玲的

散文《道路以目》，竟然还有一张她的照片——20 多岁的女子，倨傲、疏离，完全拒人千里的模样。

照片上的张爱玲瞬间吸引了他：能写出这样惊艳脱俗文字的女子，在爱情里会是一副怎样的模样？想到这些，胡兰成再也按捺不住自己奔腾的内心。

此时的胡兰成被汪精卫幽禁，困居南京，还不能马上回上海。几个月后，他终于彻底获释，获释后第一件事，就是奔赴上海见苏青。苏青热情地接待了胡兰成，却直接被胡兰成打脸——屁股还没坐热，他就开门见山地要张爱玲的住址。

失望在苏青脸上立现，但她很快调整了情绪告诉他，张爱玲不见客。随后不无幽怨迟疑地问：“其实，何必一定要见呢？”

胡兰成喜欢上了张爱玲的小说，继而对张爱玲产生了好奇，一定要见她。用钱锺书的话说胡兰成就是吃掉了那个蛋，还想知道下了如此惊艳一个蛋的母鸡是芦花鸡还是茶花鸡。

他跑去问苏青要张爱玲的地址，苏青当时心里五味杂陈，虽然知道胡兰成并不中意自己，但心里还是有“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”的挫败感。

于是，苏青迟疑了好一会儿才回答：“张爱玲她不见客。”胡兰成表示没关系。然后苏青很勉强地把地址给了胡兰成：静安寺赫得路 192 号爱丁堡 6 楼 5 室。

胡兰成第一次见张爱玲果然吃了闭门羹。然而胡兰成很坦荡地留下了写着自己地址跟电话的字条，施施然而去。

胡兰成深谙：不是所有的事情都可以如愿以偿，但所有的事情都值得一试。

真正见了面，满以为会见到娇小玲珑、眉目如画、气质冷清的美女的胡兰成，在见到张爱玲后，意识到自己想多了。他第一觉得张爱玲个子太高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜，不像作家，倒像个未成熟的女学生。

虽然有些小小的失望，但胡兰成依然与张爱玲相谈甚欢，从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿收入。一个大男人对一个初次见面的姑娘问收入多少，不免冒昧。

无论是现代还是古代，钱都是个敏感的词，特别是异性之间谈论钱。

这不相当于急吼吼地告诉她：“我不仅倾慕你的才华，更倾慕你口袋里的钱”吗？然而有趣的是，爱玲姑娘并没有发恼，竟对他如实相告。真是应了那句话：什么样的气场，吸引什么样的人。

气场决定爱情取向，也决定你吸引男人的类型。胡兰成和张爱玲的确是气味相投的。

天色渐暗，张爱玲送胡兰成到弄堂口，并肩走着，胡兰成冷不丁地说了句：“你的个子这么高，这怎么可以？”

张爱玲一愣，起了反感。就像胖子不喜欢人家说她胖，高妹也很在意人家说她高。其实，胡兰成想表达的是，两人是否般配，也是为了进一步拉近他和爱玲的距离。

当然这只是个小插曲，张爱玲也并非心胸狭隘的姑娘，虽然有些不爽，但并没表现在脸上。而胡兰成毫无察觉，还笃定地说道：“明天我来看你吧。”虽然是询问的语气，其实已经是约定。

还未等爱玲姑娘回答，胡兰成就转身离开，留下了一个潇洒的背影。张爱玲看着他渐行渐远的背影，有点呆了，这完全没按照她想象的剧本去演啊。

张爱玲之所以能与胡兰成这样畅谈，首先必须肯定的是胡兰成的谈话艺术，另外就是张爱玲本身也需要倾诉。傅雷在《万象》刊登了一篇上万字的评论文：《论张爱玲的小说》，对张爱玲大热的作品，如《金锁记》《倾城之恋》等小说提出了批评，并且直接言明张爱玲无论是语言风格还是结构、人物，很大程度上参照了《红楼梦》。这位声名显赫的翻译家，甚至大胆地预测了张爱玲正连载的《连环套》和《十八春》这两部小说接下来的故事脉络。

不知道傅雷的“预言”是不是真的，但张爱玲的《十八春》《连环套》没有再连载和出版。小说还没写出来，就因为一篇评论而夭折了，天才张爱玲的郁闷可想而知。年少成名带来的副作用就是“抗挫力”很弱。而且最重要的一点，写作是张爱玲这个世人眼中的“天才”能向这个世界证明自己的最好方式，这样公开被批评，还是被一位当时声名显赫的翻译家批评，张爱玲急需一位了解她、支持她的人，来分担这种挫败感。