

中国艺术研究院 学术文库

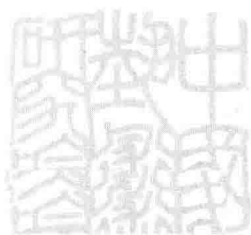
枫林拾翠

柯文辉 著

北京时代华文书局

枫林拾翠

柯文辉 著



北京时代华文书局

图书在版编目(CIP)数据

枫林拾翠 / 柯文辉著. -- 北京: 北京时代华文书局, 2016.3

(中国艺术研究院学术文库 / 王文章主编)

ISBN 978-7-5699-0846-6

I. ①枫… II. ①柯… III. ①杂文集—中国—当代②艺术评论—中国—文集

IV. ①I267.1②J052-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第046543号

中国艺术研究院学术文库

Zhongguo Yishu Yanjiuyuan Xueshu Wenku

枫林拾翠

Fenglin Shicui

著 者 | 柯文辉

出 版 人 | 田海明 王训海

项目统筹 | 余 玲

责任编辑 | 徐敏锋

装帧设计 | 程 慧

责任印制 | 刘 银

营销推广 | 赵秀彦

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 64267397

印 刷 | 山东临沂新华印刷物流集团 0539-2925888

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 710mm×1000mm 1/16

印 张 | 22.25

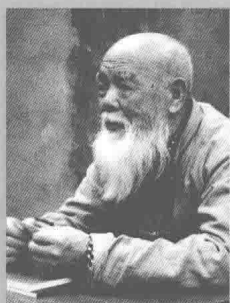
字 数 | 327千字

版 次 | 2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-0846-6

定 价 | 65.00元

版权所有, 侵权必究



柯文辉

1934年冬生于安庆市，中国艺术研究院研究员。崇现实主义缺勇气，学浪漫主义怕粉饰。自知渺小，享受淘汰。小说《司马迁》

（人民文学出版社）被评论家张禹称为“中国文艺史上第一部悲剧史诗”，激赏其中莎剧式独白。师屈原至东坡无韵小赋，吸收禅宗思维，改造进口散文诗，著《禅师与少女》（人民文学出版社），编者谓“与东哲西贤无似无不似，吐真善美至情，探圣凡原性，生死爱妙谛，树虫花鸟童心，为八十多年来风格最独特之作”。集写意诗境剧28出，为《大师之恋》（台海出版社）。

《关羽貂蝉》女主角胸襟石破天惊，关羽忠勇骄混一神威，小马伏浑朴质实，波澜汹涌。《云水操》白描文天祥慷慨殉国，拒绝诗人汪水云替死，小夫人侠肠冰骨。《大师之恋》男女演员当众换面具创造文豪托尔斯泰、皮蓝德娄、萧伯纳和好莱坞女星等对面无法沟通的隐痛。散文《钓梦》、《碧虹》，小说《潜流》跌宕婀娜。《刘海粟传》（全国优秀畅销书奖、金钥匙奖）、《旷世凡夫——弘一大传》、《印光大师传》、《关良》、《孤独中的狂热——卫天霖传》。《陪画散步》、《知白守黑》、《石上逍遥》（雕塑论）、《龚贤画论臆解》、《大野无尘》、《书法门外谈》等。

《中国艺术研究院学术文库》 编辑委员会

主 编 王文章

副主编 王能宪 田黎明 吕品田 贾磊磊

委 员	丁亚平	方 宁	方李莉	牛根富
	王列生	刘 托	刘梦溪	朱乐耕
	孙玉明	吴文科	吴为山	李 一
	李树峰	李胜洪	李心峰	宋宝珍
	欧建平	杨飞云	杨 治	杨 斌
	罗 微	骆芃芃	祝东力	项 阳
	资华筠	莫 言	秦华生	高显莉
	贾志刚	管 峻	(按姓氏笔画排序)	

《中国艺术研究院学术文库》 出版委员会

主 任 田海明

副主任 韩 进 王训海

委 员	余 玲	杨迎会	李 强	宋启发
	宋 春	陈丽杰	周海燕	赵秀彦
	唐元明	唐 伽	贾兴权	徐敏峰
	黄 轩	曾 丽	(按姓氏笔画排序)	

总 序

王文章

以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。

中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术

论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。

为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内的众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。

中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、

“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通论”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅

展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。

多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。

在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者交融中互为促进，不断向新的高度登攀。

在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续

培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。

2014年8月26日

大师离席的世纪

——柯文辉访谈（代序）

当年出洋的留学生，多数都没有完成汉文化基本教育

要理清 20 世纪的中国美术史，要有哲学家气质的学者。20 世纪 80 年代以后的一些研究生、博士，只懂些洋八股。人在中国，说的却是西话。学院的教育方式，是把天才和无才者都造成中下等的画家。庸才循序渐进，天才则是跳跃性进步，但他们同在一个班级，按同样的教学进度，结果变成了冬青树，一样高。

20 世纪所有的外来艺术种类，电影、版画、油画、电视，甚至包括体育，都只有名人和明星，但是没有诞生真正的学者。田汉被称为电影的保姆，也是个好诗人，但不是好学者。这是因为当时留学海外的那批人，只有两类：一类是富家少爷，如刘海粟。在国外游学，没读什么书；一类是穷学生，闭门读书，志在拿文凭，好回国当教授养家活口。他们知识结构都有严重的缺陷。晚清的中国书画看似繁荣，其实创造力衰退，全靠五根柱子撑起门面。任伯年、赵之谦、虚谷、蒲华、吴昌硕五个，还有陆恢可以算半个。应该说晚清有五根半大柱子。所以我说晚清书画柱子比房屋高，柱子一拆，你看房子其实很矮。当时蔡元培、康有为主张学生到西洋学画，试图改变我们文化中陈陈相因的东西。可是当年出洋留学的学生，大都家境贫苦（如李毅士是木匠出身），没有国学根底。那些进了法兰西学院或英国皇家学院学画的留学生，如林风眠、徐悲鸿、潘玉良等都没有完成汉文化基本教育。只有李铁夫是个例外，他属于知识分子出身，中国文化修养较好，做到了学贯中西。可是不被重视，作品流失，留下的不到四十幅。

技术工匠摧毁了中国传统美术教育

话说回来，在当时的那种情况，也不能要求那些留学生放弃学院教育，在国外的胡同里乱转，或去找凡·高式的老师，都不现实，凡·高本人也未被公认。倒是刘海粟在上世纪20年代之初的《美术》杂志上，肯定后印象派塞尚、凡·高、高更的地位与作品，令人惊奇。多数留学生学术视野狭窄，埋头学习西方的技术，而不是以古希腊、罗马为源头的西方的文化，大半成了工匠。这批人回到中国当教授，又教出一批技术工匠。这些技术工匠又走进中国的中小学当教员，教出无数的徒子徒孙。终于把中国的传统书院曾经拥有过的长处，和父子、母女、师生相传的美术教育体系完全推倒。这一过程，典型地反映了殖民地急于西化带来的副作用。我说书院有长处应当肯定，并不反对改进提高，只是不宜一棍打死。今天重办书院并不难，可惜找不到马一浮、熊十力、蔡元培式的导师，奈何！

1923年，刘海粟提出用西画作为中小学美术教材，国画人才逐渐减少，国画不被人重视。民国年间的国画家生活清苦，像吴昌硕、任伯年这样的大师，作品主要依靠上海的一些买办和日本收购，勉强维持生活。其他画家的收入可想而知。今天是中国历史上国画价格最高、画家也最多的时期，同时也是没有大师的时期。

会说外文的人比懂文言文的人多几千倍

说说大师。我认为20世纪堪称书画大师的，有黄宾虹、齐白石、林风眠、刘海粟、徐悲鸿、张大千、关良、傅抱石、潘天寿、吴大羽。这个名单已经太多。事实上，只有黄宾虹和齐白石真正能代表中华民族的文化艺术。张大千的绘画过于聪明，藏巧薄于清新，有许多表演的成分。可以预言21世纪的前四十年不会产生大师。这是一个浮躁的年月，港台流行文化、戏说、言情之风盛行，中华民族的风骨无从表现，传统文化衰微。可以用一句话表达这种现状：会说外文的人比懂文言文的人多几千倍。可文学翻译高手又青黄不接（见《人民日报》专讯）。传统文化的大师已经没有了。有人反对此说，认为饶宗颐、季羨林是大师，斗胆敬答：他们是良师而格局不大，原创力和思想深度略输华彩。享有优越时空，

对手弱小，无人挑战，或许二老会感悟到盛名背后的寂寞与空旷的忧伤。饶翁更扎实，会当如此！

我认为，未来的大师必须具备下面这些条件：1. 提供前无古人的审美方式和审美内容；2. 形成学派，在历史上有深远的影响；3. 有经得起历史考验的作品，具有世界性威望。附带两条：一是反对复古，但知古、通古、出古；二是知西、通西、出西。还有一条，必须反映一个民族心灵深处的悲欢。

鲁迅、黄宾虹和关良——消化外来文化的两个半典型

所谓拿来主义，就是以中国写意文化为主导，吃掉了消化了西方，才叫洋为中用。如果还能看见西方的痕迹，那叫抄袭西方。罗汉是印度雕塑，汉代传入中国，过了八百年，就变成了真正的中国雕塑。汉唐这样异常强大的王朝，接受外来文化，都是吃掉消化掉对方，为中国人如何接受外来影响树立了典范。20 世纪，中华民族没有汉唐的强大肠胃，又过分羡慕西方，有些人把向西方学习看成救国的路径，主体观念淡漠。再加上信息频繁，消化过程短促，在历史上挨打多了，穷怕了，胆子被整萎缩了，加上非艺术因素干扰艺术，艺术家浮躁和急于求成、热衷名利，等等，都影响了对外来文化的正确吸收。尽管如此，还是留下了几个典范。第一个是鲁迅。鲁迅最难懂最深邃的作品是《野草》，虽然有屠格涅夫、波德莱尔等外来影响，但却是 100% 的中国货，并一步到位，未经模仿变成世界经典。第二个是黄宾虹。用“明一而视万千”的方法，吸收了印象派对光的处理，但画上毫无痕迹。这是因为鲁迅、黄宾虹两位中国文化功底强大，足以消化对方。第三个是关良。从中国戏曲的肩膀上开步走，用重、拙、辣而非一波三折的传统用笔改造了西画的线条，写出了强烈的民族精神，在改造西画上取得了可喜的突破。他的风景画吃掉了后印象派三大师，野兽派的马蒂斯等，童趣稚拙，以少胜多，闪现老辣和自信。在画戏之外，开辟第二战场。但由于油画流传未广，尚未被画坛内外重视。关良的格局较小，量不多，算半个。我们也可以称他们为两个半。

历史告诉我们，吃文言文吐白话文的人成就最高

20 世纪中国艺术的最高成就就是书法。这些书法家有如下共同点：1. 他们

都是 19 世纪诞生的；2. 他们在碑学的晚霞中造就了自己；3. 他们的代表作大多在抗战前就已经完成；4. 他们从本质上记录了 20 世纪上半段知识分子的心路历程。代表人物有沈增植（我称他为王铎后“三百年来第一人”，此话被钱仲联先生引用和肯定）、康有为、于右任、弘一、鲁迅、徐生翁（一辈子待在绍兴，1960 年死）、马一浮、谢无量、林散之、高二适、毛泽东等。书法为什么能够一枝独秀？因为没受外来干扰，传统没有中断。20 世纪唯独高级（！）书法是文言文化，其他都是白话文化。历史告诉我们，吃文言文吐白话文的人成就最高，吃白话文吐白话文的人都没有世界影响。因为他们文化的根被割裂了。

将来，书法不会消失，但名利场上也不可能出现大书法家。将来的书法大师，主要靠学术维持，比如在大学任教。

中国抒情书法的五大高峰

抒情书法，有书家名字的书法作品，以《兰亭集序》为第一。因为它洞察了生命的短暂，顺应规律而得到解脱的人生智慧。山川秀丽，百姓疾苦，个人悲喜，都达到了完美的统一。第二个高峰是颜真卿的《祭侄文稿》。因为作者下笔时忘记了技巧，直抒胸臆，不知自己在写字。动乱、衰病、生死无常都同时喷射了出来，形成高度修养与即兴灵感的完美结合。第三个高峰是杨凝式的《韭花帖》，反映了明哲保身、苟全性命与良心的冲突，表层的玩世不恭与深层痛苦形成了二重唱。它共同咏叹了地球上古老的矛盾：做好人与过好日子冲突，中外无异，可惜西方知音不足一亿分之一。第四个高峰是苏轼的《寒食帖》。天才与打击怒目而视，后来摔跤，天才险胜，在打击快要倒下时，看到老子、孔子、墨子、庄子、陶渊明、释迦的微妙笑容，“无奈”出场，拉开天才，双方保住了面子：而天才的千姿万态，已显露无遗，结局高于大获全胜。黄山谷说李白达不到此境，实话实说，公正且有远见。谪仙之才或胜坡翁，虽自伤不遇，真去救国，未必高于同时的姚崇、宋璟、张说、张九龄。幻想太多，也能误国。他的政治阅历浅，对民间疾苦同情，往往用仙人的望远镜去遥观，体悟不及苏长公深广。对统治者的认识也浅。苏做地方官治水等方面有经世致用的作为，抱负大，落差大，丰富了艺术。最后一个是弘一的绝笔“悲欣交集”这四个字

最后又有了火气，当然与早年的火气不同。生命感悟，不听话的手，打破弘一体的僵局，萌出新机，凡人味十足（请参看《旷世凡夫——弘一大传》）。

我们只知道这场战争死了人，不知道对于中国学术和书法的严重伤害

这场侵略战争的罪恶，第一是把中国书法碑帖结合的伟大序幕扼杀了。上世纪30年代，开始了以马一浮、熊十力、梁漱溟为核心的中国哲学的组建工作。这种尝试有几个值得注意的走向：以易经自强不息的精神为主体，加上儒家的仁爱、自省，道家的清虚、冲淡、契合自然，佛家的破我、破执，禅宗的空灵，墨家的兼爱，提炼出东方辩证的精神为民族精神。由于抗战兴起，哲学建设中断，“五四”后的中国新哲学无从诞生；同时，引进来的外国哲学来不及扎根就枯萎了。一花独放的马克思主义并不能阻止中国封建意识造成的严重后果，未能从实践上真正指导生活。没有任何一个国家抛弃本土思想的精华，聘请外国导师而能诞生自己的哲学巨人的。中国哲学很高明，被日本人聘请去当导师后，日本一千五百年来没有贡献出一个世界级的哲学大师。所以外来哲学必须与本土哲学结合，生下根来。这就是日本侵略中国给中国文化造成的大破坏，从来没有得到清算。我们只知道这场战争死了人，不知道对于中国学术和书法等诸多方面的严重伤害。

目 录

大师离席的世纪

——柯文辉访谈（代序） / 1

文史拾穗

关于《语嵩和尚语录》 / 3

凤阳历史上的两位好县令 / 13

读《桐野诗集》 / 22

黄果树瀑布诗话 / 39

壮族女诗人陆小姑 / 45

诗人马君武 / 55

周浩的诗 / 82

吕碧城的诗词 / 93

与陆小曼的一面缘 / 106

读《还轩词》 / 108

保姆诗人徐亚筠 / 118

访美国人民诗人卡尔·桑德伯格故居 / 128

读《中国古代房内考》 / 133

《明中都研究》序 / 142

读刘传曾诗选 / 145

《竹林籍咸集》引 / 151

《咸阳宫》序 / 154

回归平凡真实的人性

——评《畸零人》 / 159

铁笛无孔流慧泉

——《菩提一叶》代序 / 167

时红军的哲理诗 / 171

隐忧与希冀

——《犁铢集》序 / 176

抗病的壮歌

——栾枣儿长篇历史演义《两晋风云》序 / 180

龙套喜歌

自序 / 187

以实求意

——关于北京人艺风格的独白 / 188

涩 进 / 201

我看于是之 / 205

赞美与惋惜

——关于刁光覃先生的沉思 / 211

凤巢拾翎 / 218

从周瑜到周萍

——谈濮存昕创造的两个人物 / 225

《海鸥》随想 / 230

《哗变》随想 / 235