



CD

双语
译林

壹力文库 138

MY REMINISCENCES

泰戈尔回忆录

一个人实地感到的事情，只要能使别人也感觉到，对于我们的同类往往也是重要的。

——泰戈尔

〔印度〕拉宾德拉纳特·泰戈尔 著 冰心 译

Rabindranath Tagore



译林出版社

双语译林
壹力文库

138

〔印度〕拉宾德拉纳特·泰戈尔 著
冰心 译

泰戈尔回忆录

图书在版编目 (CIP) 数据

泰戈尔回忆录: 汉英对照 / (印) 拉宾德拉纳特·泰戈尔著;
冰心译. —南京: 译林出版社, 2016.10
(双语译林·壹力文库)
书名原文: My Reminiscences
ISBN 978-7-5447-6576-3

I. ①泰… II. ①拉… ②冰… III. ①英语—汉语—对照读物 ②泰戈尔
(Tagore, Rabindranath 1861—1941)—回忆录 IV. ① H319.4: K

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第212554号

书 名 泰戈尔回忆录
作 者 [印度] 拉宾德拉纳特·泰戈尔
译 者 冰 心
责任编辑 陆元昶
特约编辑 王正磊
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市华润印刷有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 14
字 数 94千字
版 次 2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-6576-3
定 价 32.80元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



目 录

篇 一.....	1
第 1 章 缘起	3
第 2 章 教育开始	5
第 3 章 里面和外面	9
篇 二.....	19
第 4 章 仆役统治	21
第 5 章 师范学校	25
第 6 章 作诗	28
第 7 章 各种学问	31
第 8 章 我的第一次出行	35
第 9 章 练习作诗	38
篇 三.....	41
第 10 章 斯里干达先生	43
第 11 章 我们的孟加拉文课结束了	47

第 12 章	教授	49
第 13 章	我的父亲	55
第 14 章	和父亲一起旅行	61
第 15 章	在喜马拉雅山上	71
篇 四		77
第 16 章	回家	79
第 17 章	家庭学习	86
第 18 章	我的家庭环境	90
第 19 章	文字之交	97
第 20 章	发表	103
第 21 章	巴努·辛迦	105
第 22 章	爱国主义	107
第 23 章	《婆罗蒂》	113
篇 五		117
第 24 章	艾哈迈达巴德	119
第 25 章	英吉利	121
第 26 章	洛肯·帕立特	132
第 27 章	《破碎的心》	134
篇 六		141
第 28 章	欧洲音乐	143
第 29 章	《瓦尔米基的天才》	146
第 30 章	《晚歌集》	151

第 31 章	一篇论音乐的文章	154
第 32 章	河畔	158
第 33 章	再谈《晚歌集》	162
第 34 章	《晨歌集》	165

篇 七..... 175

第 35 章	拉真德拉尔·密特拉	177
第 36 章	卡尔瓦尔	180
第 37 章	《自然的报复》	184
第 38 章	《画与歌》	186
第 39 章	一段中间时期	188
第 40 章	班吉姆·钱德拉	191

篇 八..... 195

第 41 章	废船	197
第 42 章	亲人死亡	200
第 43 章	雨季和秋季	204
第 44 章	《升号与降号》	207

附 录..... 211

遥寄印度哲人泰戈尔	211
-----------------	-----

篇 一

第1章 缘起

我不知道谁在记忆的画本上绘画；但不管他是谁，他所画的是图画；我的意思是说他不只是用他的画笔忠实地把正在发生的事情摹了下来。他是根据他的爱好或添或减。他把大的东西画小了，也把小的东西画大了。他毫不在乎地把前面的东西放在背景里，或把后面的东西放到前面来。总而言之，他是在绘画而不是在写历史。

这样，在“生活”的外表上，一系列的事情走过了，在内里也画出了一套图画。这二者是符合的，但不是一件东西。

我们没有工夫去彻底查看我们心中的画室。其中的一部分常常吸引我们的眼光，但是更大的一部分总在黑暗的、看不到的地方。为什么那永远忙碌的画家总在绘画；他什么时候可以画完；他的画要在哪个画廊陈列出来——谁能说出呢？

几年以前，因为有人问起我的往事，我得到了去窥探这间画室的机会。我以为能为我的传记选出一些材料就可以满意了。后来我发现，我一打开门，生活的记忆不是生活的历史，而是一个不知名的画家的创作。到处涂抹的五彩斑斓的颜色，不是外面光线的反映，而是出自画家自己的、来自他心中情感的渲染。因此

在画布上的记录不能像法庭上的证据那样适用。虽然从记忆的仓库里去收集正确的历史这种尝试是没有结果的，而在重看这些图画时却有一种魅力，一种对我诱惑的魅力。

我们走着的旅途，我们憩息的路旁凉亭，在我们走路的时候还不是图画——它们不必需了，太明显了。而在进到夜晚的驿舍之前，我们回顾我们在生命的早晨所走过的城市、田野、江河、山岭，那时，在过去一天的光辉中，它们就真是一幅一幅的图画。这样，当我的机会来到，我好好地回顾一下，就热心起来了。

只为了是我自己的往事而引起我的自然的情感，因而引起我的兴趣吗？这其中当然一定有些个人的情感，但这些图画本身也有其独立的艺术价值。我的回忆录中的事情，没有哪一件是值得永远保存的，但是主题质量不是写记录的唯一理由。一个人实地感到的事情，只要能使别人也感觉到，对于我们的同类往往也是重要的。如果在记忆中形成的图画能够用文字写下来，它们在文学上是配占一个地位的。

我是把我的记忆的图画当作文学材料贡献出来的。若把它当作一个自传的尝试那就错了。那样去看的话，这些回忆不但无用，而且也不完全。

第2章 教育开始

我们三个男孩子在一块儿长大。我的两个同伴都比我大两岁。他们从师受业的时候，我的教育也开始了，但我学过什么，在记忆中一点也没有留下。

我时常忆起的是：“雨儿滴沥着，叶儿颤动着^①。”我刚刚渡过风暴的 Kara Khala^②地带，抛下锚来；我念着“雨儿滴沥着，叶儿颤动着”，对于我是诗王的第一首诗。每当这一天的欢乐回到我心上的时候，甚至于在今天，我也体会到为什么诗歌是那样地需要韵律。只因为有了韵律，字句终止了而又没有终止，背通过了，余音还在回响着；耳朵和心还能够不时地把韵律抛来抛去地玩着。这样在我一生的意识中，雨儿就不停地滴沥着，叶儿就不停地颤动着。

我童年时期还有一段插曲，在我心里也记得很真。

我们有一个名叫卡拉什的老会计，他就像我们家里人一样。他是一个大滑稽家，整天对老老少少任何人都讲笑话；新姑爷，新亲戚，都是他特别嘲弄的对象。使人疑心到连他死后也还有幽默。

① 孟加拉儿童初级读本里的韵文。

② 双音的练习。

有一次，家里的大人们试做与阴间通讯的扶乩。乱笔有一次画出卡拉什字样。人问他在那边的生活怎样。他回答说：“我什么都不说。我死后才知道的东西，你们想轻易地就得到吗？”

这位卡拉什曾为讨我的好对我哇啦哇啦地唱着他自己编的歪诗。我是这篇诗里的主人翁，诗中还有在期待中将要来临的女主人翁在闪闪发光。我在听的时候，我的心思就粘在这位坐在“将来”的怀抱的“宝座上”，光艳照人的绝代的新娘这一幅画上。她从头到脚戴着的一系列宝饰，从未听过的豪华的婚礼准备，可能会使大一点的、聪明一点的人都晕头转向；但是感动了这孩子的，使美妙欢乐的图画在他的幻象中飞闪的，还是那迅速铿锵的尾韵和摇曳的节奏。

这两段文学上的愉快至今还留连在我的记忆里——此外还有，是儿童的古诗：“雨点滴滴下，潮水涨上河。”

我记得的第二件事，是我的学校生活的开始。有一天我看见我的六哥和我的外甥萨提亚，也是比我大一点的，都上学去了，把我丢下，因为我不够年龄。我从来没有坐过车子，也没有出过家门。因此当萨提亚回来，说着许多浮夸的、他路上遇到的惊险闪光的故事的时候，我感到我不能再待在家里了。我们的家庭教师企图用正确的指教和震响的耳光来驱逐我的幻象：“你现在哭着要进学校，将来恐怕你更要哭着想离开学校呢。”对于这位老师的姓名、面貌和脾气，我一点都不记得了，但对于他的沉重的教导和更沉重的手掌的印象，至今还没有消失。我这一辈子还没有听说过比这句话更真实的预言。

我的啼哭就使我不到年龄也被送进东方学校去了。我在那里学了些什么，我一点印象也没有；但是有一种责罚的方法我还记在



拉宾德拉纳特·泰戈尔，1877 年

心里。凡是不能背诵功课的儿童，就被罚站在凳子上，两臂伸开，手掌向上，上面叠放着几块石板。这种方法会不会促进孩子们对事物更好的认识，是心理学家可以争论的问题。我就这样在很小的年纪开始了我的学校教育。

我对于文学的登堂入室是有它的根源的，但也由于下房流行的书籍，其中最主要的是译成孟加拉文的昌纳克耶的格言，和克里狄瓦斯的《罗摩衍那》。

那一天读《罗摩衍那》的图画，很清晰地回到我心上来。

这天是阴天，我在临街的楼廊上玩，忽然间萨提亚要吓我，我忘了为什么原故，喊了起来：“警察！警察！”我心里对于警察的责任只有一个极模糊的描摹，但是有一件事是我确信的，就是一个罪人一落到警察手里，他就一定像一个可怜的人落在鳄鱼锯齿似的爪里一样，一下去就不见了。我想不出一个无辜的孩子怎样才能逃脱这无情的刑罚，我全身发抖地跑到内院，只想警察从后面追来。我把这面临的大祸吐露给我母亲，她却并不惊慌。但是恐怕再出去就有危险，我就坐在母亲房间的门槛上，读着我祖姑的一本大理石纹纸面的、书页已经折角的《罗摩衍那》。四合的楼廊，围着内院，阴暗的过午天空的微光照在院里。我的祖姑发现我正在为着书中一段悲惨的情节哭泣起来，她就过来把书拿走了。

第3章 里面和外面

我在童年几乎不知奢侈为何物。总起来说，那时的生活水平比现在简单得多。同时，我们家里的孩子，有完全不受过分照顾的自由。事实是，照顾的手续对于保护者也许是偶然的殷勤，而对于孩子来说却总是一个绝顶的麻烦。

我们是处在奴仆的统治之下的。为着省他们的事，他们几乎压制了我们自由活动的权利。但是不受娇惯的自由，补偿了这个约束的粗暴，我们的心灵没有受到不断的娇养、奢侈和盛饰的迷惑，因此始终是清明的。

我们的膳食是没有什么美味的。我们所穿的那些衣服，只能引起现代儿童的嘲笑。在我们满十岁以前，无论如何也穿不上鞋袜。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我们也从来没有想到这就算寒伦。只在我们的老裁缝尼亚玛蒂忘了在我们的外衣上做口袋的时候，我们才提出抗议，因为那时候还没有一个孩子穷到连把口袋装满的零钱都没有的地步；由于老天爷慈悲的分配，贫富家庭孩子的财富也没有多大的区别。我们每人有一双拖鞋，但都不大穿。我们把拖鞋踢到前面去，追上去再踢，通过这样每一步有效的打击，使得拖鞋也一样容易破烂。

我们的长辈在衣、食、住、行、谈话和娱乐各种事上，都和我们相距很远。我们偶然地看到了他们的起居服食，但却是接触不到。对于近代儿童，大人们变得微贱；他们太容易接近了，而且也是一切需求的对象。我们的东西没有一件是那么容易得到的。许多微小的东西对于我们都很稀罕。我们生活在希望中，希望有一天我们长得够大了，可以得到遥远的将来给我们储存起来的東西。结果是无论我们得到多么微小的东西，我们都享受到了尽头；从皮到核一点也不丢掉。近代有钱人家的孩子，得到东西只啃掉一半，他们的世界的大部分都在他们身上浪费掉了。

我们在外院^①东南角的下房里度过光阴。我们的仆人中有一个夏玛，他是从库鲁那地区来的，黧黑圆胖，长着鬚发。他把我放在一个挑好的地方，用粉笔在外面画一个圆圈，正正经经地竖起指头警告我，说我一超过这个圆圈就有灾祸。我从来不了解这危险是物质上的还是精神上的，但我总是很害怕。我在《罗摩衍那》中读到悉多因走出了罗什曼那所画的圈圈而遇到苦难，因此我对于这可能性不敢怀疑。

在这屋子的窗下有一个水塘，一道石头台阶直达水面；水塘西头的院墙边有一棵很大的榕树；南边还有一行柳树。我转着圈走近窗前，就能穿过拉下来的百叶窗，整天像看画书似的不住地凝望着这个景物。从一大早我们的街坊就一个一个地来洗澡了。我都知道谁在什么时候来。每个人的洗法我都熟悉。有的人用手指头堵上耳朵，泡了几次就走了。有的人不敢整个地下去，只在头上拧几下浸湿了的手巾。第三个人飞快地、小心地用手臂拨开水面

① 外院是男人住地，女人住在内院。