

英) 凯瑟琳·哈卡普 / 著
姜向明 / 译

漓江出版社

A IS FOR ARSENIC

Kathryn Harkup

阿加莎的毒药

尽管是虚构的作品，但并不意味着里面的内容都是编造。

走进阿加莎·克里斯蒂的致命药房

14部小说，14种毒药

cyanide C 《闪光的氰化物》

THE POISONS OF
AGATHA CHRISTIE

英）凯瑟琳·哈卡普 / 著
姜向明 / 译

A IS FOR ARSENIC

Kathryn Harkup

阿
加
莎
的
毒
药

THE POISONS OF
AGATHA CHRISTIE

漓江出版社
桂林

Copyright © Kathryn Harkup, 2015. This translation of *A IS FOR ARSENIC: THE POISONS OF AGATHA CHRISTIE* by Kathryn Harkup is published by Lijiang Publishing Limited by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc.

All rights reserved.

著作权合同登记号桂图登字:20-2016-171 号

图书在版编目(CIP)数据

阿加莎的毒药/(英)凯瑟琳·哈卡普著;姜向明译. —桂林:漓江出版社, 2017.1

书名原文: A is for Arsenic: The Poisons of Agatha Christie

ISBN 978-7-5407-7952-8

I. ①阿… II. ①凯… ②姜… III. ①推理小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第257457号

策 划:叶 子

责任编辑:叶 子

装帧设计:何 萌

排 版:何 萌

责任营销:景迷霞

出版人:刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-8020

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道2306号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:9.875 字数:220千字

2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

定价:38.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

那就是一切的开端,我的思路突然开朗,光杀一个人有什么意思,我决定轰轰烈烈地大干一场。

——阿加莎·克里斯蒂《无人生还》

CONTENTS
目录

阿加莎夫人的致命药房	1
A 代表砒霜 —— 《杀人不难》	13
B 代表颠茄 —— 《赫尔克里的丰功伟绩》	42
C 代表氰化物 —— 《闪光的氰化物》	65
D 代表洋地黄 —— 《死亡约会》	83
E 代表毒扁豆碱 —— 《怪屋》	103
H 代表毒芹 —— 《五只小猪》	121

- 135 M 代表乌头 ——《命案目睹记》
- 151 N 代表尼古丁 ——《三幕悲剧》
- 169 O 代表鸦片 ——《丝柏的哀歌》
- 198 P 代表磷 ——《沉默的证人》
- 216 R 代表蓖麻毒素 ——《犯罪团伙》
- 230 S 代表土的宁 ——《斯泰尔斯庄园奇案》
- 248 T 代表铊 ——《白马酒店》
- 268 V 代表佛罗拿 ——《人性记录》

阿加莎夫人的致命药房

她不断寻找
着各种容易的死法。
——威廉·莎士比亚
《安东尼与克里奥佩特拉》

“犯罪小说女王”阿加莎·玛丽·克拉丽莎·克里斯蒂夫人 (Agatha Christie, 1890—1976), 是“从古到今最成功的小说家”这一吉尼斯世界纪录的保持者。她的作品销量仅次于《圣经》和莎士比亚(她的著作被译成外语的数量甚至超过了莎士比亚), 她也是全世界持续演出时间最长的戏剧(《捕鼠器》)的作者。她虚构了两个(不是一个)著名侦探, 赫尔克里·波洛和马普尔小姐。克里斯蒂因其作品而收获了堆积如山的奖状、奖品与荣誉, 她的小说和戏剧至今仍受到数百万粉丝的追捧。

有许多人试图揭开她成功背后的秘密。克里斯蒂一直认为自己是一个“流行小说”作者, 她坦言自己并没有创作出伟大的文学作品, 对人类的生存处境也没什么深刻的见解。她既不陶醉于血腥的场面, 也没有用过多的暴力描写去刺激读者。克里斯蒂在她的作品中确实经常写到尸体, 但给人的感觉基本上都是为了激起读者的好奇心, 为了找到线索时的微微一笑, 是转移读者注意力的一种手

段,抑或是为了导出一段精彩的推理。她是个会讲故事的人,富有娱乐精神,也是个设计迷局的高手。

克里斯蒂的侦探小说一再向人们证明了她是个误导读者的大师。她喜欢把线索直截了当地摆在读者面前,读者们往往会注意到这些线索,但她知道读者们最后还是会凭着自己的片面知识得出各自的错误结论。到最后真正的谋杀犯被揭示出来时,大多数读者都会恍然大悟,恨自己前面没能看出那么明显的线索,或是连呼上当,赶紧回到开头重新再读,却发现那些线索其实早就摆在那里了。

克里斯蒂凭借其对危险药物的丰富知识来构思她的故事情节。她在大部分著作中都用到了毒药,远多于她的同时代作家,而且写得高度精确。但她并不奢望读者们具备专业的医药知识。她把药物的应用及症状都用日常的语言简明扼要地描述出来,一个具有毒物学或药理学知识的专业人士在读她的书时并不比一个普通读者具有更多的优势。¹ 对克里斯蒂所用毒药的科学认识只会使他们更佩服她在情节设计上的机智和创意。

毒药大师的学徒时代

阿加莎·克里斯蒂对毒药的了解真的很特别。其他作家的作品很少会被病理学家们当成研究真实投毒案件的参考资料来读。有几个朋友在读了我写的初稿的几个章节后问我:“她怎么会知道这些知识的?”答案是她的知识来自于她的实际经历以及她毕生对

1 化学家、药剂师等专业人士看她的书时,也许能在较早的时间排除掉一些可能性,但最后谋杀犯的揭示还是会让他们像普通读者一样大跌眼镜。

毒药的痴迷,当然,她喜欢毒药不是为了犯罪。

第一次世界大战期间,克里斯蒂在托基¹的一家医院里做志愿者。她喜欢做护理工作,但后来那家医院开了一间新药房,她被推荐去那里工作。这份新工作要求她接受进一步的培训,甚至还必须通过助理药剂师或配药师的资格考试。她在1917年通过了该考试。

那时及此后的许多年里,医生开的处方都是由药店或医院药房药剂师手工配制的。毒药和危险药物在发药前必须经过药剂师同事们的重新检查和称量。诸如着色剂或调味剂之类的无害成分则可以根据药剂师的个人喜好添加。就像克里斯蒂在自传中写的那样,这导致了很多人拿着药返回药房投诉药的颜色不对,或者是味道和以前不一样。只要药物成分的剂量正确就一切OK了,但意外也时有发生。

为了通过药剂师协会主办的考试,克里斯蒂在药房同事们的帮助下开始学习化学和药理学两方面的理论及实践知识。除了在医院里的工作和学习外,阿加莎还接受了在托基的一个叫作P先生的药店药剂师的私人辅导。有一天,P先生教她如何正确制作栓剂(suppository),这是个需要一定技巧的技术活。他先熔化可可油,把药物加进去,然后演示如何在合适的时间里把栓剂取出模子,再熟练地装箱、贴上写着“百分之一”²的标贴。但是,克里斯蒂确信药剂师搞错了,他往栓剂里添加了十分之一的药物,也就是要求剂量的十倍,那样就有潜在危险了。她偷偷地把P先生的计算核对了一遍,确定他真的搞错了。她既无法对药剂师明说他配错了药,又

1 英格兰西南部德文郡一地名。——译注

2 指药物成分在整个栓剂中占百分之一。

害怕错药带来的危险后果,结果就假装脚底一滑,把那份栓剂打翻在地,还特意重重地踩上一脚。在她一个劲儿地道歉和打扫完垃圾之后,一批新药又做出来了,不过这次的稀释比例准确无误。

P先生是用公制进行计算的,但在当时的英国更为普遍使用的是英制。阿加莎·克里斯蒂不信任公制,因为就像她自己说的,“这样风险很大……一旦你算错,就是十倍的错”。由于小数点放错了位置,P先生犯了一个严重的计算失误。当时,大多数药剂师对传统的药衡制更为熟悉,药衡制是用一种叫作“格令”¹的单位来计算药物剂量的。

让克里斯蒂苦恼的并不仅仅是P先生的马大哈作风。有一天,他从口袋里掏出一块棕色的东西,问她这是什么。克里斯蒂疑惑不解,P先生告诉她那是一块毒马钱,这种毒药最初是南美人涂在箭头上打猎用的。毒马钱是一种化合物,吃下去完全无害,但如果把它直接注入血管就会致命。P先生告诉她,他随身带着这玩意是因为“它使我觉得充满了力量”。将近五十年后,克里斯蒂把这个令人提心吊胆的P先生植入《白马酒店》里的一名药剂师身上。

*

1917年,克里斯蒂创作了一些诗歌和短篇小说,其中有一些得到了出版。后来,在读完加斯东·勒鲁²的《黄色房间的秘密》之后,克里斯蒂觉得自己也可以尝试写一本侦探小说,并把这个想法

1 克里斯蒂在她的作品里始终使用“格令”(grains)一词,但在本书里我会把它们相应的克或毫克数告诉读者。1格令等于64.79891毫克。

2 加斯东·勒鲁(Gaston Leroux, 1868—1927),法国著名侦探小说作家。——译注

告诉了她妹妹玛奇 (Madge)。玛奇在当时是一个比克里斯蒂更有名的作家,她告诫说侦探小说是很难写的,并打赌克里斯蒂写不出这样的小说。尽管这不是一个正式的打赌,但它还是激发了克里斯蒂的创作欲。在她从事配药师的工作时,她发现自己有很多闲暇时间来构思人物与情节,而且置身于一个到处都装了毒药的瓶瓶罐罐的环境中,她选择毒药作为小说里的谋杀方法也是再自然不过的事。

结果她写出了《斯泰尔斯庄园奇案》,这本书从头至尾都显示了作者对土的宁 (strychnine) 的丰富了解。不过,这本小说在几年的时间里遭到了多家出版社的拒绝,直到 1920 年才终于得以出版。小说甫一出版,克里斯蒂即收获了来自《医药学与药剂师杂志》(*Pharmaceutical Journal and Pharmacist*) 的一篇好评,这篇评论令她非常满意。评论里这样写道:“这本小说写得很准确,这是一种难能可贵的品质。”这篇评论的作者相信克里斯蒂肯定接受过药物学方面的培训,或者是请教过这方面的专家。

犯罪小说家的职业生涯

《斯泰尔斯庄园奇案》的出版开启了克里斯蒂漫长而成功的职业生涯,不过,直到她出版了三部小说之后,她才觉得自己可以做一个职业作家了。她对毒药和药物的兴趣贯穿了整个的写作生涯,每当在作品中写到手枪时她都会显得颇为勉强——她公开承认自己对弹道学一窍不通。她会去仔细研究她选择使用的毒药的科学知识。多年以来,她建起了一个藏书量相当可观的法医学书库,她在藏书中翻阅次数最多的一本是:《马丁代尔大药典》(*Martindale's Extra Pharmacopoeia*)。

第二次世界大战期间,克里斯蒂再次担任志愿者,在伦敦的大学学院医院(University College Hospital)里做配药师。在完成了又一次的培训后,她开始了在药房的固定工作,每周工作两个整天、三个半天,再加上礼拜六的上午。在别的医务人员有事不能来上班时,她还会去代班。在医院里的工作经历使她了解到药物学的最新进展,也丰富了她的药理学实践知识。当时,标准的制剂已经被大量研制出来,于是克里斯蒂手头上就有了非常充裕的时间,去设计邪恶的误导性情节,创作新的小说。¹

为了确保细节的真实,克里斯蒂还和一些专家保持通信联系。比如,她在1967年写信给一位专家,咨询在生日蛋糕的糖霜里加入萨利多胺(thalidomide)会产生怎样的效果:要过多长时间才能起效?要加入几格令的量?不过,她从没把这个想法运用到她的小说里去。

克里斯蒂的写作生涯贯穿在所谓的“侦探小说的黄金时代”里。在20世纪二三十年代,侦探小说是一门严肃的艺术。1928年,罗德·诺克斯²写了“侦探小说十诫”——为了照顾到读者,犯罪小说作者应该遵循十项法则。法则如下:

1. 罪犯必须在小说的开头部分已被提及,但不能是一个会使读者按照他/她的思路去思考的人物。
2. 所有超自然的元素当然都必须摒除。
3. 书里不能出现超过一间的密室,以及超过一条的暗道。

1 克里斯蒂在二战期间总共完成了十二部小说。

2 诺克斯(Ronald Knox, 1888—1957)是一位牧师、神学家、BBC广播员、侦探小说作家。他在作品中创造了侦探麦尔斯·布莱顿这一人物。

4.不得使用虚构的毒药,不得使用必须在结尾处做冗长的科学解释的机械装置。

5.故事里的主要人物不能是华人。¹

6.不能出现意外情况帮助了侦探,侦探也不能凭借说不清楚的直觉破案。

7.侦探和罪犯不能是同一个人。

8.侦探发现的任何线索都必须立即告诉读者。

9.愚蠢的侦探助手,像华生这样的角色,必须把心里的想法统统告诉读者。侦探助手的智商必须略低于(只是略低于)普通读者。

10.双胞胎或替身,不能在读者们毫无心理准备的情况下突然从天而降。

阿加莎·克里斯蒂几乎打破了上述的所有法则,这一点最突出地表现在《罗杰疑案》中。该书刚一出版就招致舆论界一片哗然,许多报纸上的专栏文章都评论说克里斯蒂是个冒牌的作家。而今天,这本小说被公认为是史上最佳的侦探小说之一。她其实并没有真正打破这些法则,只是将它们控制在一个极限范围内。尽管如此,克里斯蒂还是侦探俱乐部的创始人之一,这是供侦探小说作家们共进晚餐的一家俱乐部,其会员包括 G. K. 切斯特顿²、多萝西·L.赛耶斯³,以及十诫的作者本人——罗纳德·诺克斯。侦探俱乐

1 或许是因为西方人认为华人具有超自然的神秘元素。——编注

2 G. K. 切斯特顿(G. K. Chesterton, 1874—1936),英国侦探推理小说作家,代表作有《布朗神父探案集》。——译注

3 多萝西·L.赛耶斯(Dorothy L. Sayers, 1893—1957),英国推理小说大师,代表作有《彼得·温姆赛勋爵探案系列》。——译注

部的成员们将诺克斯的十项法则视为类似于侦探小说作家的职业操守之类的东西。在俱乐部成立的开幕式上,全体会员做了如下的宣誓:

我发誓我笔下的侦探会运用我赋予他们的智慧来侦破案件,而不是凭借上天的启示、女性的直觉、通灵术、阴谋诡计、偶然发现、不可抗力之类的东西。

克里斯蒂似乎对这份誓约比对诺克斯的法则更重视一些,不过,她还是尽心尽力地去照顾到她的读者们。令克里斯蒂自豪的是,她从来没有在作品里“造假”。线索就摆在那里,只等着读者们去发现,去正确地解读。

说到毒药,克里斯蒂的处理方式向来都是清晰明确的。她从来不使用会令读者们无从查找的毒药;她仔细地研究过量反应的症状,把这些化合物的获得渠道及检测过程尽可能写得精确无误。不过,也有些广为人知的例外。塞拉奈(《加勒比海之谜》)、本弗(《天涯过客》)、卡尔莫(《破镜谋杀案》)这些毒药纯属克里斯蒂的虚构,尽管她描述的这些毒药的性质非常类似于巴比妥类(barbiturate)药物。说句公道话,克里斯蒂只用虚构的毒药杀过一个书中人物,那是在《破镜谋杀案》里;其余的虚构毒药,都不对情节产生关键作用。

她使用毒药并不仅仅为了方便地处理掉一个人物。尽管她的小说里随处可见那些经典的毒药,如砒霜、氰化物,但她大量使用的还是那些具有毒性的化合物——实在太多了,我无法把它们统统收入本书。她写到的许多毒药都是她在药房工作期间熟悉了药物。具有毒性的合成药与化合物,诸如土的宁、磷、毒芹碱、铊之类,在

1917 年仍被使用于成药制剂。这些药物早就因为高毒性和低疗效而被剔除在《英国药典》(*British Pharmacopoeia*) 之外。不过, 其他一些化合物, 诸如吗啡、毒扁豆碱、洋地黄、阿托品和巴比妥酸盐之类, 在现代医学上仍有运用。就像毒物学的创始人、医师帕拉切尔苏斯(Paracelsus, 1493—1541) 指出的, “毒性存在于所有事物中, 没有一样东西是无毒的。剂量决定了它是毒药还是治疗药”。克里斯蒂充分理解这句话的含义, 她利用非常规的、别人想不到的毒药(诸如烟碱、蓖麻毒之类) 创造出惊人的效果。毒药的症状、获取方式及检测过程, 为她的故事提供了情节线索。举例来说, 那部情节十分精彩的《五只小猪》里用到了毒芹——它对人体产生的作用, 它的味道, 以及它起效所需的时间, 都和小说里安排的时间线吻合得天衣无缝。¹

来自现实的灵感

阿加莎·克里斯蒂并不仅仅依赖于自己对毒药的准确又翔实的了解。她还大量阅读真实的案例, 对在过去引起轰动的一些谋杀案了然于心。她在著作中常常提到一些真实的谋杀犯和投毒犯, 比如赫伯特·劳斯·阿姆斯特朗、弗雷德里克·塞登和阿德莱德·巴特利特。她甚至利用谋杀案的背景材料来为她设计情节提供灵感。

《清洁女工之死》是一部以臭名昭著的谋杀犯霍利·哈维·克里平医生为原型创作的小说。他被控毒死了自己的妻子, 在 1910

1 顺便说一句, 克里斯蒂在设计情节时, 一开始往往会考虑让被谋杀者死于枪击, 但小说完成后呈现出来的面貌就只有天晓得了。

年被处以绞刑。在位于伦敦的克里平家的地窖里发现了被掩埋的遗体。包在克里平的睡衣裤里的人体碎块,被检测出含有致死剂量的氢溴化东莨菪碱(hyoscine hydrobromide)。与此同时,克里平带着情妇埃塞尔·勒·尼芙(她化装成小男孩的模样)乘上了一艘开往加拿大的轮船逃亡国外。他们的乔装打扮没能骗过船长的眼睛,他发了一份无线电报通知英国警方。迪尤警长乘坐一艘快艇追赶,在轮船抵达蒙特罗斯时,他成功地逮捕了克里平和勒·尼芙。在《清洁女工之死》一书中,有几次谋杀是谋杀犯为了掩盖真相而实施的——其灵感源泉就是一个男人为了情人而谋杀了自己的妻子,并把她的尸体埋在了自家的地窖里。

小说《奉命谋杀》写的是杰克·阿盖尔的故事,他被指控谋杀了自己的母亲。多年后,杰克在监狱里去世后,一个陌生人带着能够证明杰克清白的材料来到了阿盖尔家。如果母亲不是杰克杀的,那是家里的谁杀的?这个故事的灵感来源于布拉沃案件,那是发生在1875年的一桩真实的投毒案件。查尔斯·布拉沃在一段疾风骤雨式的求爱后,娶了一个有钱的小寡妇弗洛伦斯·里卡多。他们的婚姻生活才过到第四个月的时候,查尔斯在和妻子及住在他家的妻子同伴简·考克斯吃完一顿晚饭后开始觉得不舒服。当时为他看病的是他妻子以前的情人詹姆斯·格利医生,查尔斯在三天后离开了人世。验尸结果表明他死于锑中毒。对死亡的质疑导致了一场公开的庭审,尽管人们普遍认为查尔斯·布拉沃死于自杀。

在之后报纸上对此事件的报道中,人们知道了简·考克斯和查尔斯·布拉沃一直关系不好,考克斯还偷听到一次这对夫妻之间的争吵,其导火索是弗洛伦斯和格利医生的关系。这些消息导致了再度质疑,也直接导致了对这两个女人的审判。庭审最终得出了“蓄意谋杀”的结论,但缺乏足够的证据来证明是她们中的哪一个投下

了足以致命的一剂砒。到这个时候,这两个女人已不再是朋友。人们普遍怀疑是布拉沃夫人给丈夫的葡萄酒里下了毒,并试图嫁祸于她的同伴。谋杀查尔斯·布拉沃的凶手一直也没能确定下来。引用阿加莎·克里斯蒂的话来说,“就这样,弗洛伦斯·布拉沃被她的家人抛弃,孤独地死于酒精中毒,而考克斯夫人,不得不带着三个小男孩四处流浪,到死都生活在别人怀疑她是个谋杀犯的阴云里,还有那个格利医生,也因这一事件失去了职业和社会地位”。克里斯蒂雄辩地指出:“某个人犯下了罪行,但仍然逍遥法外。但因该事件受到牵连的那些无辜的人们,却再也不能过上太平日子了。”

*

我在十多岁的时候第一次读到阿加莎·克里斯蒂的小说。我喜欢她写的故事,但不敢说当时的我能够理解里面包含的科学知识。在我为写作本书而做研究期间,我重新读了一遍她的长篇和短篇小说,结果我对她更加钦佩了。这不仅因为克里斯蒂拥有丰富的科学知识,而且因为她用高超的手段将科学知识融会到了她的作品里。有许多人认为科学知识枯燥乏味,但克里斯蒂能够做到在向读者们交代清楚所用毒药的性质的同时,还能使读者将兴趣维持在故事情节上。在本书中,我将对克里斯蒂在写作生涯里使用过的14种毒药、给了她灵感的一些真实案件,还有那些可能启发了她的案件一一展开研究。本书是献给阿加莎·克里斯蒂的一曲赞歌,为了她那惊人的创造力、精彩的情节设计和高度精确的科学描述。