

北京人艺经典文库



经典人物

朱 旭

CLASSIC PEOPLE

Zhu Xu

李鸣春 著



人藝經典

中国戏剧出版社 CHINA THEATRE PRESS

北京人艺
经典文库



经典
人物

朱 旭

Zhu Xu

李鸣春 著

中国戏剧出版社 CHINA THEATRE PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

朱旭 / 李鸣春著. — 北京 : 中国戏剧出版社,
2016.1

(北京人艺经典文库)
ISBN 978-7-104-04356-0

I. ①朱… II. ①李… III. ①朱旭—评传 IV.
①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第002642号

北京人艺经典文库·经典人物
朱 旭

策 划: 李鸣春
责任编辑: 黄艳华
装帧设计: 孙 林
责任印制: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

出 版 人: 樊国宾

社 址: 北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地 L 座

网 址: www.theatrebook.cn

电 话: 010-63381560 (发行部) 010-63385980 (总编室)

传 真: 010-63383910 (发行部)

读者服务: 010-63387810

邮购地址: 北京市西城区天宁寺前街2号国家音乐产业基地 L 座 (100055)

印 刷: 北京今日风景印刷有限公司

开 本: 787mmX1092mm 1/16

印 张: 16

字 数: 200千

版 次: 2016年1月 北京第1版第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-04356-0

定 价: 58.00元

版权所有 违者必究

前言：老爷子朱旭

网上搜索，现在还能找到2009年5月14日由冯远征拍摄的一段视频：话剧《生·活》演出前，在主人公不知情的情况下，北京人民艺术剧院在首都剧场为元老级表演艺术家朱旭，举行了一场特殊的“生日庆典”，祝贺朱旭老人艺术生活60周年。带着被在场祝贺的同事们抹了一脸的蛋糕，一脸意外的朱旭说：以前人艺的老演员都没有享受过这样的“待遇”，这让我觉得有些“欺祖”。另外还有一则报道说，2009年10月16日晚，第14届釜山国际电影节后蒋雯丽跪谢朱旭。

在艺术“大腕”云集的北京人艺能被赋予“欺祖”的“待遇”，让斩获电影金鸡奖、百花奖双料影后的当红影星跪拜致谢，这显然不是仅有年龄和资历就能够获得的。那么，到底是什么东西，独让朱旭获此殊荣？为什么朱旭被喜欢他、尊敬他的同仁与观众们一起称呼为“老爷子”？朱旭不过是一个在其一生中，站立过人艺话剧的舞台、出入于影





◎ 北京人艺建院50周年，朱旭与英若诚共同获得元老杯

视表演圈的演员——甚至如朱旭自谦时所言：“不是当演员的材料，声音不好听，说话还口吃，长相呢，也实在一般，走上演员这条道儿纯属是历史的误会”，他何以就得到了社会如此的厚爱与尊重呢？就像此刻，当提及朱旭，笔者一面不由自主地微笑，一面满怀着从心中生发出来的敬仰。

朱旭真就有着这样的魅力，他平易得就像是同院住着的邻居大爷，在你下班回到院里，他都会抬起正在读报的带着老花镜的眼睛，亲热地看着你问一声“回来啦”，让你觉得满心的塌实与温暖；他是那种在水波不惊的微笑与和蔼下，却能让人觉出一种从容不迫的大气与睿智的长者，即使在唠闲嗑的亲切与接近中，也不由得人不仰视，并满心底充溢着敬意；他是那位一站在话剧的舞台上，就变成了各式各样附着了“朱旭”灵魂的古今中外的戏剧人物，是影视屏幕上的“末代皇帝”、“司马二哥”、“变脸王”，让人不知不觉间融入他所演绎的剧中人生去感同身受……是了，朱旭，回到生活是朱旭，饰演角色也是朱旭，他以不变的身姿，腾挪在属于他的人生空间，既置身之也超越之。在坚实而厚重的属于他的站位里，朱旭就这样“化”了身外物：生活于之然，艺术于之然，生命于之亦然！

厚朴所以坚定，坚定所以主动，主动所以从容，从容所以平和！朱旭已经到达一种化



境：他可以站在路边饶有兴味地看吵架的路人；也可以静坐一隅，观听云起风落；还可以成为各种热闹仪式的中心，自然而不经意地让气氛转为平常……他的平易，有着岁月给予的犀利与穿透，而笑眼里也有智者的狡黠与通透。生命是如此厚爱着朱旭，直至耄耋之后，在人生、在舞台，他还有着逼人的生动！曾经的遭遇与转圜、起承与接续，都是朱旭用生命体验出的故事。在他一天一天地度着属于自个的日子里，不事张扬、不喜夸耀地长成了夏天的繁华、秋天的丰硕，并在春天和冬天的风景里，萌自己的绿、落自己的英！

用什么词称呼朱旭才能贴切地传达出人们对他复杂而多层次的感受呢？恐怕就只有“老爷子”这个称呼了。无从考证是谁在什么时候第一次开始称呼朱旭为“老爷子”了，但这个称谓确实得到了喜爱朱旭的所有人的接受。静下来细细琢磨，似乎也只有“老爷子”才能够概括朱旭的人品与艺品，才能传达人们对朱旭的喜爱与敬重的情感了。接着北中国的地气，“老爷子”有着时间积淀的睿智和岁月晕染的沧桑。走了那么长的人生路，见了那么多的人世景，经历了那么多的见怪不怪、风起云收，朱旭，这位老爷子就站在了这边风景独好的树下，用他的性情志趣，用他的大小角色，鲜活了自己的生命，愉悦了台下的观众，更丰满了他不

老的年轮。在为他从艺60年庆贺的当口，当人们把酒回味朱旭的艺术人生时，惊奇地发现竟没有让人唏嘘的细节，恰都是畅快的酒、欢跃的情。当别人在暮年时、在怅然回首中，多少有些白发皓首的苍凉时，在朱旭这里，却是一种豁达中的欣慰与充沛。在朱旭的“场”中，有的是生命的欣然，而没有岁月的凄清。

实际情形不正是这样吗？朱旭在他人生的舞台上形成了一种力量：在生活中，他把同事和朋友吸引到了自己的身边；在舞台和影视中，又把观众的目光聚焦在自己的身上。这一切的发生，都在“朱氏”为人、做艺自然而平静的情状中，不断上演、重复，历久而弥新。所有接触过朱旭的人们，都不知不觉地为朱旭所吸引、所感染、所带动，把心敞开、把情留住。与朱旭在一起，人无法不真实、不动容，和他一起笑、一起悲，特别是和他一起坦荡了一份心胸，笑阅人世种种，体会处处“好玩儿”。

是的，“好玩儿”！“好玩儿”是朱旭太常用的一个词，什么历史沧桑，什么人间典故，什么是是非非，大到人类命运，小到日常悲欢，到了朱旭这里，都简省到了“好玩儿”两个字中，这是一种安静到极致的举重若轻。在那双返朴归来已然童真的笑眼中，朱旭的“嘿嘿”一乐，总有种“白发宫女在，闲坐说玄宗”的意蕴。

不是每个人都这样“好玩儿”的。浅薄的“好玩儿”常常会荒了人生的地，到收获季节颗粒不收；刻意的“好玩儿”，会让一个人分离了身心，让人在灵与肉的割裂中做了世俗的奴。更何况，还真不是每个人都能够“好玩儿”的，世间有太多太多让人觉得不“好玩儿”的人与事，多少世人在活着的当口都倾尽了心力去疲于奔命，到头来仍然不能超脱于俗世半分！而对于朱旭——“好玩儿”是强烈的好奇心，能把每件平常事都演绎得生动而鲜活；

“好玩儿”是阅尽世事变幻，看透红尘中所有机关后的超拔与洒脱；

“好玩儿”是曲尽其致、否定之否定的螺旋式上升后的再次回归，比起曾经年少时的游戏，少了稚拙与青涩、多了澄澈与清明。

于是，当朱旭的“好玩儿”成了他每一次“在场”的“核心”的时候，我们不能不注意到他在人世的独特性：好玩儿就这样可以让一个人成就一份辉煌！当朱旭体现出某种富有凝聚力与感召力的社会能量的时候，我们看到了人之为人的这一种成功模式：像老爷子朱旭那样，在人群中持平凡的模样及站位，其一生竟是自身资源的全数整合、最佳呈现！

于是，认识朱旭，走进朱旭的人生，贴近“朱式”表演艺术及风格，研读“这一个”朱旭做人、从艺、化成之独到，体味其中的真谛与妙不可言，是这本评传的初衷和归宿！



目录 CONTENTS

前言：老爷子朱旭

生命：艺术化生活。001

一、游戏的精神。002

痴迷京剧与中国性灵。002

花鸟鱼虫与生命情趣。007

手工制作与创造快乐。009

二、达观的心态。011

品酒，与至情至性。013

弈棋，与豁达生命。015

劫难，与优游逍遥。017

三、率真的性情。022

家庭和责任。022

团队和热心。025

他人和道义。026

人生：起步在人艺。033

一、华北大学结戏缘。034

二、北京人艺修正果。039

中西合璧的形体训练。039

扎扎实实的台词功底。042

生活的体验与积累。044

演员的道德与修养。049

三、与人艺一起成长。053

良师益友的启迪与感悟。053

表演规律的探索与实践。059

小角色成就大演员。062

舞台：不老的传奇。067

一、释放艺术潜能。068

《左邻右舍》：厚积薄发。069

《红白喜事》：渐入佳境。077

目录CONTENTS

二、确立表演风格。	084
《哗变》：语言的魅力。	085
《芭巴拉少校》：老辣的韵味。	097
《屠夫》：理·情·味·趣·噱。	105
三、创造舞台奇迹。	120
《北街南院》：传递人间真情。	121
《生·活》：书写生命关爱。	129
银屏：开辟新天地。	135
一、演绎平凡小人物。	136
《变脸》：脸谱下的人性美。	137
《洗澡》：老北京的守望者。	146
《刮痧》：冲突中的中国结。	154
二、走进寻常百姓家。	162
《末代皇帝》：“囚徒皇上”家喻户晓。	164
《大地之子》：“中国父亲”征服东瀛。	175
三、舞台影视两相宜。	180

表演：生活化艺术 185

一、无法之法 186

会演戏的演人，不会演戏的演戏
——漫谈话剧表演中的几个问题 187

形象的矛盾和演员的创造 200

二、不变之变 206

动力与创造
——《红白喜事》的创作体会 207

我演查利
——《推销员之死》排演札记 213

扮演“魁格”散记
——《哗变》创作谈 220

神秘又真实的姚半仙
——《甲子园》的创作体会 224

附录：朱旭艺术年表 229

后记 236

生命：艺术化生活

人活世上，需要工作、需要事业、需要社会的认同。但所有的一切，却不能取代作为生命体的那个人的本色保有。就像谈起朱旭，我们可以谈他作为话剧演员的经历，谈他艺术人生的成功，谈他作为表演艺术家被大众所喜爱、尊崇，在此同时，我们却不能忽略和模糊所有这一切后面的那个朱旭，那个带有突出个性与特质的生命个体的朱旭。有时细想想：如果是一个没有鲜明个人特点的朱旭，这位因艺术成就和贡献被社会所瞩目的老艺术家，是否还能获得同行与观众这么多的认可？这个问题虽然无解，却为我们接近朱旭，渐进他的内心，并最终能真正认识朱旭提供了一个思路。

因为社会的需要与规制，太多人渐渐磨平了与生俱来、源自各自复杂的生命基因造就的特点，尤其在数字化时代的今天，越来越被格式化、程序化成没有特色、与别人雷同的“人”。需要社会的承认，于是不得不唯社会是从；需要在社会中成就，所以要遮蔽自己直至消弭个性；需要在社会中被辨识，个体却同时需要能以不同而区别同类……这种类似绕口令式的悖论，正是人与社会关系的一种常态事实。朱旭在80余年的生命实践中，体现出了既取得被社会广泛承认和尊重的成绩，同时，又恰恰保有自己鲜明的生命表达特色。这让我们不能不去思考：是什么元素让朱旭在悖论样的生命与社会关系的天平上，获得了一个较好的平衡呢？这个问题的解扣，会帮助我们在读解朱旭艺术生涯与成就时有所深入，而且也会让我们在艺术与艺术家的关系、艺术表达与生命表达的关系、艺术成就与生命成就的关系三个层面上，找到合理而具有普泛性的诠释。

一、游戏的精神

谈到朱旭，玩儿，喜欢玩儿，是熟悉他的人都会用的词。小到花鸟鱼虫，大到琴棋书画，一切能怡情养性的“玩意儿”，都在他玩儿的范围内。不仅玩儿，而且玩儿得认真、玩儿得投入、玩儿得讲究。那些充塞在他生活中随时随刻、犄角旮旯的数不完的小爱好，是朱旭人生中琐碎但不可分割的一部分，结构出他的生命内容，写意出的灵性和气韵，成为属于他的一种独特表达。玩儿性与玩儿心，成为忙时的逍遥，闲时的充实，显示出朱旭的从容与优游，勾连出生命与艺术中一以贯之的朱旭气度和朱旭风格。

痴迷京剧与中国性灵

说到玩儿，不能不首先说到朱旭与戏曲的关系，尤其是他对京剧的痴迷。因为，后来成为一位表演艺术家的朱旭，当初之所以选择演员这一职业，与他喜爱表演艺术当然不无关系。对于朱旭来说，他对舞台艺术的最初而朦胧认识，是从小时候与京剧结缘中，慢慢得到熏陶和培育的。

爱戏的人常说：京剧这个东西不能沾，沾上了一辈子就离不开、脱不掉。从朱旭与京剧的关系来看，这句话确实不无道理。

京剧之于朱旭，结缘早也结缘深。在朱旭的童年时代，京剧还是上至达官贵人下到庶民百姓集体热衷的“大众艺术”。出身在东北高级军官家庭的朱旭的家里，有一个那时特别风行



的手摇钢丝唱片机，从那里传出来的是终日不绝于耳的京剧名家唱腔……“高亭公司特请马连良老板唱‘借东风’！”是朱旭不可磨灭的童年记忆，那时他才5岁。渐渐地，小朱旭开始喜欢上了京戏，而这架被他称为“电匣子”的唱片机，就成了他童年生活最好的伙伴。音乐对于人生的记忆与影响从来都是深刻的。那些伴随着朱旭儿时记忆的旋律，早已深深嵌入朱旭的心底、融入朱旭的性灵。现在的某个不经意间，当某个熟悉的京剧唱腔在清晨或黄昏，从路边的店铺或邻家的电视中，偶尔飘到耳朵里，都还时不时地把他带回到在东北与父母、哥哥、姐姐们一起度过的童年岁月，让朱旭有了瞬间的恍惚……

京戏听得多了，自然就会嗓子痒痒，学唱也就成了顺理成章的事儿。朱旭年少聪明，模仿力强，嗓子又好，唱起来像模像样，颇有些“角儿”的架势。有关这段往事，朱旭提起来颇有得意之色：7岁时，他已经能和着胡琴有板有眼地清唱名家唱段，并因此在朱家的亲友中颇有“声名”。在前几年，中央电视台举办的青年京剧大奖赛的颁奖晚会上，朱旭作为特邀嘉宾出席，还被当场邀请唱了一段《甘露寺》。尽管因年事已高，嗓音不够洪亮，但吐字的讲究、韵味的醇厚，仍可让人感受到朱旭的“幼功”是多么扎实！

就像许多孩子一样，不是每一种爱好总能得到家长的支持。在出身行伍的父亲看来，京戏不过只是一种玩物，不能登大雅之堂。所以，虽然家庭的环境给了小朱旭最早的京剧启蒙，但家庭的氛围也掣肘了小朱旭对京剧的热爱——在总是板着面孔一脸严肃的父亲面前，他从来不敢表现自己在京剧上的“才华”。

在朱旭夫人宋凤仪所写的《夕阳红中话朱旭》一书中，记录了这样一段往事：

有一天在朱旭的亲戚家的婚宴上，客人们提出让朱旭唱一段，因为父亲在场，他不敢贸然答应，于是老友向父亲提出这个要求，也是父亲没有想到的，老友说：“听说你们家老三京剧唱得不错，让他唱两句，热闹热闹！”

父亲不好驳回老友的面子，只好应允，大声地说：“三儿哪？让他来唱吧！”

朱旭好像获得了尚方宝剑，高兴之极，居然能在父亲面前公开亮相地大唱京剧，实在是难得的机会，他很希望得到父亲的认可，规矩地站在父亲身边。

“听说你会唱京剧？”

“嗯……会一点。”

他看见父亲严肃的脸色，原有的高兴已经消失了一半，没有办法，这又是父亲的命令，他鼓起勇气说：“张叔，唱什么？”

父亲又看了他一眼说：“会得还不少？”

朱旭心里有点得意，可又不敢锋芒毕露，只点头应了一声：“嗯。”

父亲意外地：“噢！……”噢了这一声以后没再说什么。

张叔叔说：“唱你拿手的吧！”

朱旭认真地想了想：“我唱《甘露寺》吧！”

张叔叔点了点头：“马连良马派的？好哇！”

朱旭嗽了嗽嗓子，正经地唱起来。他比平时唱得要经心得多，格外的腔是腔调是调，唱完后，大家都赞扬着说：“不错！一点也不荒腔走板，聪明！”

父亲见客人都这样夸奖儿子，心里泛上一股喜悦，但很快这股喜悦就收敛了，只说了声：“不务正业。”^①

从这段描述中可以看出，年幼的朱旭不仅不怕场，而且还“人来欢”有着极强的表现欲，已经在不知不觉中展露出那与生俱来的表演天赋。可没想到的是，却换来了父亲冷漠的评价，这让年幼的他感觉沮丧，从中感受到的压抑情绪更甚。不在压抑中泯灭，就在压抑中爆发。所谓“物极必反”，如果内部的力量足够强大，那么来自外界的压力，却可能形成更大的反动力。也确实是这样，父亲对自己爱好的无视与排拒，没能浇灭朱旭心中热爱戏剧艺术的火花，一俟处于相对宽松自由的时空环境时，就可能形成燎原之势难以阻挡。京剧对其涵养出的艺术之灵、之魂、之爱，有一天终要破土而出，形成现实的人生实践。这个自由的机会，终于在“九·一八”事变后朱旭随父兄辗转进关后到来，推进、强化了朱旭将来进入戏剧表演艺术

① 宋凤仪：《夕阳红中话朱旭》，吉林人民出版社2009年版，第19—20页。

领域的可能性。

朱旭的小学时光是在塘沽度过的。当时他的哥哥在北平（今北京）上中学，寒暑假回家时常给他讲北平的各种新鲜事儿，还画了张地图，详细标注了各大戏园子的具体方位，这让天性好玩儿并痴迷京戏的朱旭平添了对北平的向往。终于，在朱旭10岁到了上中学的年龄时，他便追随哥哥来到了令他魂牵梦萦的北平。

离开了沉闷的家庭，离开了管教严厉的父亲，朱旭好玩儿的天性得到了最大的释放，更重要的是，他对京戏的爱好终于得到了环境的支持，使他如鱼得水。上世纪二、三十年代，正是京剧的鼎盛期。作为京剧发祥地的北平，更是戏班林立、名角儿荟萃，各式戏园子就有40来座，终日锣鼓声喧、笙歌不断。从此，看戏，成为了朱旭中学时代的主旋律。夫人宋凤仪这样描述朱旭迷戏的场景：

“京剧的戏园子大多数集中在前门大街一带，他住在西城，路程很远，为省下车钱买戏票，他经常步行到前门，吃不吃饭都无所谓，只要看见名角的演出，疲劳和饥饿都不在话下。”^①

① 宋凤仪：《夕阳红中话朱旭》，吉林人民出版社2009年版，第21页。

就这样，他怀揣着哥哥画的那张“联络图”，按图索骥般混迹在北平南城的各大戏园子里。他的大部分花销都用在看戏上，实在买不起票了就看“蹭儿戏”，好在个头小，趁把门儿的不注意就溜进去了，赶上好角儿好戏甚至不惜逃学旷课。前门外鲜鱼口的广和楼是他经常光顾的地方，通常白天看“富连成”的科班戏，晚上看“扶风社”马连良的挑班戏。朱旭学会的第一段唱腔，便



1928年3月17日广和楼戏单