

妞妞

一个父亲的札记

周国平 著

韦尔乔 图

20
周年纪念版

长江出版传媒
长江文艺出版社

妞妞

一个父亲的札记

周国平 著

韦尔乔 图



长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

姐姐：一个父亲的札记 / 周国平著；韦尔乔图
-- 武汉：长江文艺出版社，2017.2
ISBN 978-7-5354-8130-6

I. ①姐… II. ①周… ②韦… III. ①随笔—作品集
—中国—当代 IV. ①I267.1

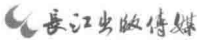
中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第312128号

责任编辑：程华清

责任校对：陈琪

封面设计：漠里芽

责任印制：邱莉 胡丽平

出版： 长江出版传媒  长江文艺出版社

地址：武汉市雄楚大街268号 邮编：430070

发行：长江文艺出版社

电话：027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷：湖北新华印务有限公司

开本：700毫米×1000毫米 1/16 印张：21.375 插页：2页

版次：2017年2月第1版 2017年2月第1次印刷

字数：234千字

定价：36.00元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

（图书出现印装问题，本社负责调换）



女 儿

女儿是水
在父亲的心里温柔
把荆棘丛生的记忆
温柔成一种倒影

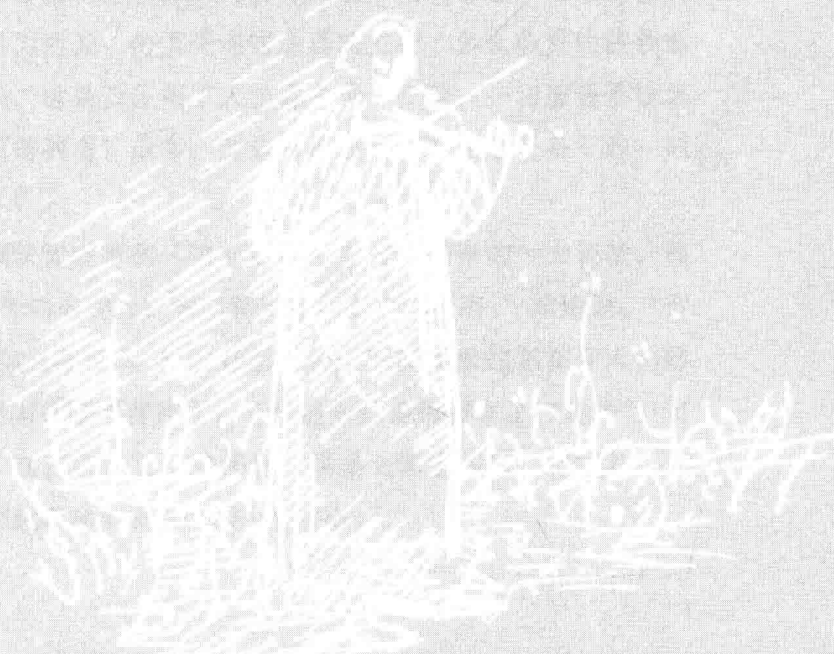
女儿是春天
在父亲的岁月里鲜艳
把没有彩虹的道路
鲜艳成一片风景

女儿当然不是插曲
女儿是父亲的宿命
使生存和死亡
都足够平静

女儿我的女儿是沙滩上
一串小小的脚印
我徒劳地阻挡海潮
我的徒劳是不朽的碑铭

女儿我的女儿没有故事
留下了许多灿烂的笑容
一辈子只有一次生日
也只有一次飘零

1991年4月



新版自序

二十几年前，一个小生命来到世上，只停留了一年半，就离世而去。这书记述了这个事件，围绕这个事件的人间悲情，由这个事件引发的人生思考。斗转星移，岁月变迁，我的生活场景发生了很大的变化。我问自己：在我今天的生活空间里，这个小生命的位置、这个事件的位置在何处？我进而问自己：那个当时为这个事件悲痛欲绝的“我”，今天又在何处？二十几年前的那个小生命、那个事件已经不见踪影，今天的“我”也已经不复是二十几年前的那个“我”，这一切都去了哪里？

时间的流水不由分说地把人裹挟向前，操纵着人的命运和心情。我们总是生活在当下，目力所及，仿佛受透视原理的支配，多么珍贵的往事也渐行渐远，变得模糊。这是否证明了人生真的是一个梦，一切遭遇不论悲喜都只是泡影，不值得执着？或者，遗忘原是造化为苦难之子备下的一剂良药，应该为之庆幸？

近日读佛书，颇欣赏僧肇在《物不迁论》中关于往事的一个说法。他说：“求向物于向，于向未尝无；责向物于今，于今未尝有。”结论是：“昔物自在昔”，往事“似去而留”。他的意思是说，不能要求往事在今天仍然存在，但这并不意味着往事不存在了，它已经永远地保存在了“过去”。可是，若追问“过去”在何处，又不禁惘然。我多么愿意相信，时间是一所可靠的档案库，里面藏着我无比珍惜的一切往事。



圣奥古斯丁有言：上帝的岁月无往无来，永是现在，世人的昨天和明天都存在于上帝的今天之中。或许，当我来到上帝面前，为自己的人生做总结之时，我便会看到，所有的“过去”皆成为此刻，透视原理完全失效，在人生全景的平面图上，我的全部经历都将按照其重要性占据着相应的位置。

我当然没有忘记妞妞，但我不想矫情地宣誓自己仍坚守在二十几年前的悲痛之中。人不该和自己过不去，更不该装出和自己过不去的样子。人是卑微的，诸多身不由己的境遇，诚实是卑微中的尊严。人生是可疑的，诸多不可解的难题，与不可解的难题和解未尝不是一种觉悟。

《妞妞》出纪念版，出版方嘱我写序，我写下了上面这些很不应景的感想。

周国平

2016年12月4日

旧版自序

一

四月即将来临，空气里飘荡着春天的气息。妞妞出生在十年前的四月。这个时候，我无法拒绝这样一个建议：给《妞妞：一个父亲的札记》出版一个插图珍藏本。

在我一生中，我从未觉得岁月像最近十年这样倏忽易逝。我还是我，但生活的场景已经完全改变，和妞妞一起度过的五百六十二个日日夜夜被无情地推向远方，宛如被潮汐推到海滩上的五百六十二枚贝壳，那海滩绵亘在死寂的月光下，无人能够到达。我知道，所有的贝壳已经不再属于我，我不可能把其中的任何一枚拾起来握在手里。当我自己偶尔翻开这本书的时候，我仍然会流泪，但泪水仿佛是在为轮回转世前的另一个我而流了。上帝啊，你让人老，让人死，你怎么能不让人麻木！人的麻木是怎样地无奈，我们没有任何办法留住人生中最珍贵的东西，我们只能把它转换成所谓文本，用文本来证明我们曾经拥有，同时也证明我们已经永远失去。

既然文本是唯一能够持久的存在，我何必要拒绝给它一个隆重的形式呢？



妞妞

一个父亲的札记

一

其实，作为文本的《妞妞》从来就不是属于我个人的。我的意思是说，它真正讲述的不是一个小家庭的隐私，而是人类生存的普遍境遇。对于这一点，我自己曾经不太自信，在某些责难面前感到过惶惑，是来自读者的声音给了我一个坚定的认识，从而也给了我坦然。

请允许我从偶然读到的报刊评论中摘引一些话——

“我觉得，周国平为他女儿著这部书是他为捍卫生命的尊严以笔为刀与死亡所做的一场肉搏战。”（朱海军，《今晚报》1997年4月11日）

“当我买下了那本摆在书架上的《妞妞》，读完了周国平满纸的冷峻和温柔，我想说的是，在这个世界上，其实，我们都是妞妞。”（柳松，《南昌晚报》1997年7月17日）

“《妞妞》是为除周国平之外的另一个或其他许多的寂寞而写的。周国平大概永远不会知道，陪着他的寂寞坐着的，另外还有很多寂寞。”（黄集伟，《齐鲁晚报》1997年8月23日）

“作为妞妞的生父，周国平有着许多难以超越的亲子之情，所以他不可能奢谈意义。而作为没有过妞妞的我们，又无从超越。但我们渴望超越，渴望通过意义引渡我们。这才是我们的痛点……”（陈荷，《文艺报》1997年8月30日）

这些话所表达的当然不是对一个私人不幸事件的同情，而是对人的一种存在境况的共感。我默默感谢这些评论的作者，他们的理解使我相信了《妞妞》的意义不限于妞妞。

三

也是从报刊上知道，《妞妞》作为一个文本，还有另外的解读方式，我

且在这里一并录下备案。

首先传递有关信息的是王一方先生，他在主持一次书面座谈时提到：《妞妞》一书“被美国医学人文学专家奉为当代中国人文医学的启蒙之作”。（《中国文化报》1998年10月1日）后来，听说又有一些报刊报道了类似消息，但我没有读到。直到前不久，读到了一则稍微详细一点报道，其中说：“在美国，有两所著名的医学院——得克萨斯大学医学院和明尼苏达大学医学院——已将《妞妞》一书作为案例编进了讲义，讲义科目为医学伦理学。所以在美国，《妞妞》被称为‘中国医学人文学的重要作品’。如此判断理由充分：《妞妞》不仅仅是一个作者亲历的悲情故事，而且它还展现出一个鲜活的病人世界。”（《北京晚报》2000年1月10日）紧接着另一则呼吁“医学需要人文关怀”的报道也认为，《妞妞》一书“给中国公众提供了一个反省现代医学观念与制度的生动案例”。（《中华读书报》2000年1月12日）

我没有对上述消息进行核实。我自己明白，我的书当不起相关的评价。不过，如果它真能推动人们反省今日医学的非人道状况，我当然觉得是好事。

四

在中国内地，《妞妞》一书出过两种版本，一种是收进陕西人民出版社1996年6月出版的《周国平文集》第5卷中的本子，另一种是上海人民出版社1996年11月出版的单行本。后者在出版时被做了少许删节，现在的这个版本悉数予以复原，因而是第一个完整的单行本。

使我感到欣慰的是，没有书商的炒作，没有媒体的吆喝，《妞妞》自己走进了读者中间——

1998年的一天，我意外地获悉，它获得了首届全国优秀青年读物一



等奖；

来自全国的千百封读者来信；

早出的两种版本，三年累计印数已达九万五千册。

当然，还有盗版。《中国图书商报》1998年1月16日报道：“保守的估计，《妞妞》一书的盗版数至少在20万以上。”有一个时期，我自己目睹盗版本遍布北京的书摊。直到现在，各地仍不断有新的盗版本流向市场。我之所以愿意出版这个新版本，也是希望它的发行能对盗版起一定的抑制作用。

我听到过一个很个别也很刺耳的声音，但我不想复述。大江健三郎应该庆幸自己没有结识类似的心灵，否则他也会被讥讽为依靠儿子的残疾赚取了诺贝尔奖奖金。

五

最后我要告诉读者，现在我又有了一个女儿，和妞妞一样可爱，但拥有妞妞所没有的健康。当然，我非常爱她，丝毫不亚于当初爱妞妞。我甚至要说，现在她占据了我的全部父爱，因为在此时此刻，她就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那时候妞妞是唯一的和一切的孩子一样。

这没有什么不对。一切新生命都来自同一个神圣的源泉，都是令人不得不惊喜的奇迹，不得不爱的宝贝。

可是，当我看着我的女儿一天天成长，接近然后越过了妞妞最后的年龄，当我因为她的聪明活泼而欢笑时，常常会有一个声音在我心中响起：妞妞，妞妞太可怜了！于是我知道了，尽管我今天有幸再为人父，经历过沧桑的心毕竟是不一样的了。妞妞并未远离，她只是潜入了我心中最深的深处，她始终在那里为自己的人间命运而叹息。

我感谢上苍又赐给了我做父亲的天伦之乐。但是，请不要说这是对我

曾经丧女的一个补偿吧，请不要说新来的小生命是对失去的小生命的一个替代吧。我宁可认为，新生命的到来是我生活中的一个独立的事件，与我过去的经历没有任何因果联系。姐姐依然是不可替代的，而我现在的女儿不能、不应该、并且我也无权要她成为一个替代。

所以，无论我的家庭状况已经和将会发生怎样的变化，《姐姐》始终是一个独立的文本，它的存在不会也不应受到丝毫影响。

2000年3月6日



目 录

第一章	诞生	/1
第二章	新大陆（札记之一）	/19
第三章	祸从天降	/37
第四章	哭不是懦弱	/51
第五章	绝望的亲情（札记之二）	/75
第六章	因果无凭	/93
第七章	要有光	/113
第八章	寻常的苦难（札记之三）	/135
第九章	妞妞小词典	/155

第十章 紫色标记 /195

第十一章 无可选择 /217

第十二章 磕着了 /237

第十三章 艰难的诀别 /259

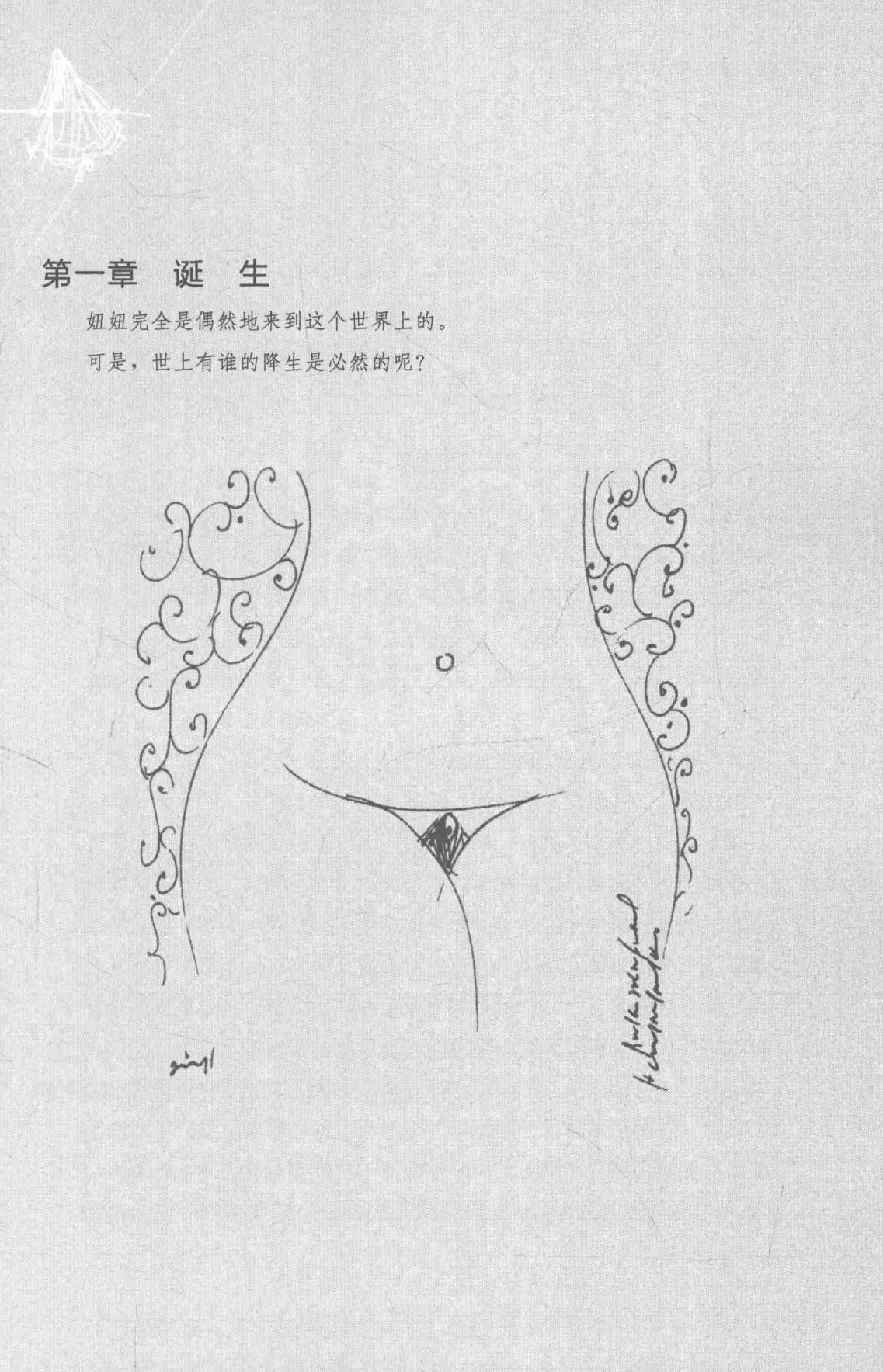
第十四章 应该有天堂（札记之四） /283

第十五章 让姐姐再生 /297

第十六章 死是不存在的 /313

后 记 /322

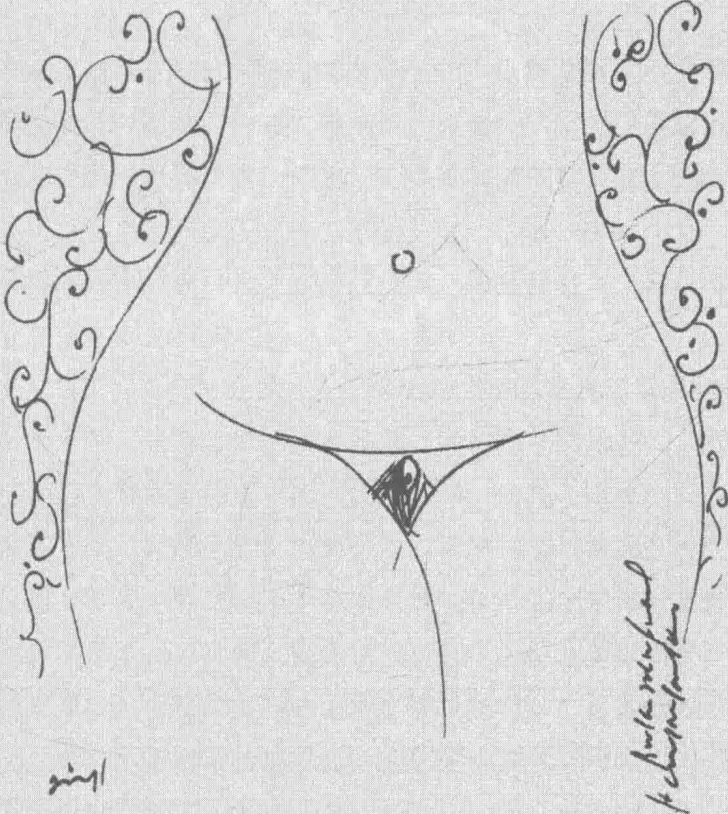
生命中的无奈 /324



第一章 诞生

妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。

可是，世上有谁的降生是必然的呢？



姐姐是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的姐姐被裹在纱布里，搁在二楼楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道姐姐已经死去，还是忍不住要那么张望。

这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼地下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有姐姐，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。

可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的姐姐。既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，