

DUMONT

杜蒙·阅途

在空气稀薄地带骑行

白宇 著

一路向心



北京出版集团公司
北京出版社

DUMONT

杜蒙·阅途

在空气稀薄地带骑行

白宇 著

一路问心

北京出版集团公司
北 京 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

一路向心 : 在空气稀薄地带骑行 / 白宇著. — 北京 : 北京出版社, 2017.1
ISBN 978-7-200-12478-1

I. ①一… II. ①白… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 217440 号

一路向心

在空气稀薄地带骑行

YILU XIANGXIN

白宇 著

*

北京出版集团公司
北京出版社 出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

北京出版集团公司总发行
新华书店经销
北京天颖印刷有限公司印刷

*

889 毫米 × 1194 毫米 32 开本 7 印张 200 千字

2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-200-12478-1

定价: 45.00 元

如有印装质量问题, 由本社负责调换

质量监督电话: 010-58572393



中尼公路

2014年5月 加德满都—拉萨 1000公里

关于情怀

西藏一直是我心心念念的地方，而我第一次进藏，并非青藏、川藏、滇藏，也不是飞机、大巴、自驾，而是用骑自行车的方式，从加德满都沿着中尼公路到达拉萨。我想，沿着好友走过的路看看这个世界，也不错。

追随好友的车轮印	016
顺风天堂，逆风地狱	025
不作死，就不会死	034
征服 318 之巅	044
最美的风景在路上	053

阿里南线

2014年8月 拉孜—塔尔钦 900公里

关于朝圣

我沿着阿里南线独自骑行10天，到阿里冈仁波齐脚下的塔尔钦，没有休息立刻开始徒步转山，沿途除了孤独、冰雹、狂暴的藏狗、发霉的床单，还有那三个从青海玉树一路磕了10个月长头去转山的藏民，我第一次感受到了信仰的力量。

风一样的轮滑小帅哥	064
这一生只为磕长头	074
热爱星辰，也迷恋红尘	082
请叫我“风里来雨里去的男人”	089
人落荒原被犬欺	097
转山，无关信仰	106

川藏公路

2015 年 5 月 成都—拉萨 2160 公里

关于青春

骑行第一天就偶遇几个比我小 10 岁的伙伴，朝夕相处了 1 个月，他们为的是毕业旅行的愿望，而我则是为了曾经的梦想。2006 年，我本科毕业时就打算骑行川藏，然而因为当时选择了去云南白马雪山支教而放弃骑行计划。9 年过去了，最初的梦想终究不会被辜负。

梦想，可以迟到，不能辜负	118
川藏线的各式旅人	128
此处死亡 13 人	138
这一路荷尔蒙都在飞扬	146
觉巴山一战成名	154
像英雄一样走过这个世界	161

阿里北线

2015 年 8 月 狮泉河—当雄 1450 公里

关于穿越

之前三次骑行都是独自出发，而阿里北线这片荒野之旅的重装骑行，为稳妥起见我还是找了曾经一起骑行台湾环岛的铁人，与老友一起同甘共苦、车轮不息，即便是 1000 多公里糟糕的“搓板路”让人崩溃，但回忆起来，荒野骑行也许是我喜欢的旅行方式。

还有比这更蠢的决定吗	168
“搓板路”也有春天	177
藏北牧民好可爱	185
阿里归来难为“错”	193
一切都是命运的安排	204
当骑行时我在想什么	213

后记

DUMONT

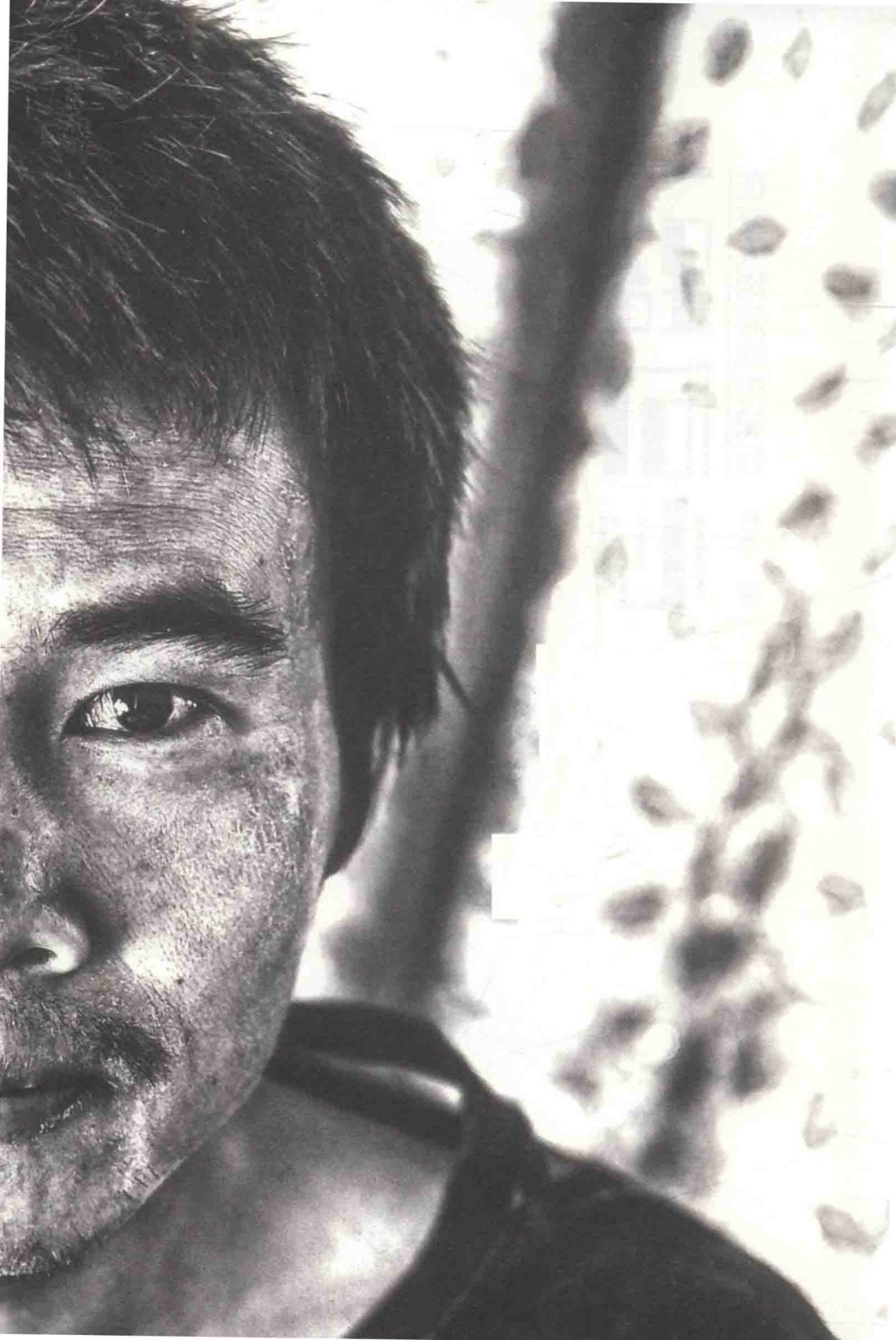
杜蒙·阅途

在空气稀薄地带骑行

白宇 著

一路问心

北京出版集团公司
北 京 出 版 社



许多人问我何必要如此折腾自己
其实我就是想知道自己究竟在什么情况下会放弃





自序

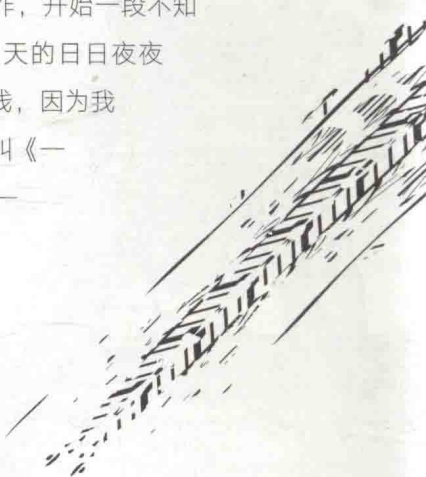
PREFACE

我只不过想活得更强烈一些

我的 Gap Year（间隔年）旅行开始之后，每天都会发一篇讲述旅途所见所闻的文章，以“DayXX”的形式进行记录。

旅途结束那天，我写下“Day580, the end...thanks”，配图是银河拱门下自己的剪影，地点是黄山天海的鳌鱼峰。有些小伙伴在这条朋友圈下留言，说觉得莫名失落，追了很长时间的旅行故事，到了曲终人散的那一刻，就像电影结束之后，全场座椅空了，灯亮起时，有一种意犹未尽的恍惚……

2014年，我30周岁。2月份，我辞了工作，开始一段不知归期的旅行，一走就是20个月。在这近600天的日日夜夜里，旅行已经成为生活本身，没有刻意安排路线，因为我所理解的行走本来就是随性而至的事情。书名叫《一路向心》，说得通俗点就是我只有一个原则——看心情：有时候根据季节和节日，洒红节在印度，水灯节在泰国，佛诞节在尼泊尔，雪顿节在中国西藏，圣诞节在土耳其……冬天的时候去炎热的国家，比如缅甸、印度、埃及、马来西亚；夏天





热的时候去凉快的地区，比如青藏高原和喜马拉雅山脉；秋天时候饱览美国国家公园的秋色。有时候头脑一热，川藏线骑行、阿里北线骑行、新藏线骑行、中尼公路骑行，近 6000 公里“不作死就不会死”的自行车之旅，仅仅是想释放一下血性。贡嘎穿越、雅拉穿越、年保玉则穿越、安纳布尔纳环线、珠峰大本营环线，也都是说走就走的徒步。还有一些来自于朋友的邀约，小伙伴 A 说我们去泰国学潜水吧，我说好啊；小伙伴 B 说我们去印尼看林贾尼火山吧，我说好啊；小伙伴 C 说我们去马尔代夫度假吧，我说好啊；小伙伴 D 说，我们去斯里兰卡坐小火车吧，我说好啊……就是这么任性！

20 个月，20 个国家，20 万元的开销，我被很多次问到：“旅行的意义是什么？”是的，人们总是喜欢说意义，就连马克斯·韦伯也说：“人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”人们其实只是关心旅行有什么用、它真的能改变什么吗？”但对我而言，旅行是没有意义的，它只是一件我喜欢做并且正在做的事情，像呼吸一样简单自然，我不想通过这件事改变什么，只知道很多

走在路上的日子里，自己会活得很强烈：

伊真火山之行，黑夜里，我在距离火山口不到 5 米的地方观察天然硫磺燃烧发出的幽蓝色火焰时，忽然风向改变，瞬间被二氧化硫包裹，我感到窒息时慌不择路地逃命，直到 10 分钟之后才呼吸到新鲜空气，大口大口地喘着——那一刻我感觉自己还活着。

我在加利福尼亚佩里斯谷（Perris Valley）跳伞，8000 英尺的自由落体，所有直观感受，除了风的呼啸声，其他暂时都屏蔽了。如果不是出于大脑对重力方向习惯性的判断，上下左右前后，天空与地面，并没有多大差别——那一刻我感觉自己还活着。

怒江 72 拐，从业拉山垭口到怒江河谷垂直高度 2000 米的放坡，80 多个“发卡弯”，有两个弯道处立了警示牌“此处死亡 XX 人”，可速度与激情的诱惑，让我总会在理智可控范围内尽量不去捏刹车，如风一般穿行——那一刻我感觉自己还活着。

蒲甘平原，手指之处，皆为佛塔。我天亮之前就出发，爬上一座并不知名的佛塔等待日出，第一缕阳光洒向大地，古老的佛塔绽放着金红色的光芒，这个世界正在苏醒，远处的热气球开始飞扬——那一刻我感觉自己还活着。

在埃及锡瓦绿洲，我在撒哈拉大沙漠一处高耸的沙丘上发呆。日落之后，金星第一个闪耀在西边的天空，随后其他星辰一个接一个闪现在漆黑的天幕之上，无论是眼前的茫茫沙海，还是头顶的漫天星辰，都透着一股安静的力量——那一刻我感觉自己还活着。

阿里北线，1400 多公里的荒原，其中 1000 多公里的搓板路，我和好友一起完成自行车穿越之旅，脚踩油门那叫观光，脚踩踏板才是旅行。

当我们的车轮印掠过又一个又一个藏北大盐湖，与那辽阔荒原里的藏野驴和藏羚羊一起奔跑——那一刻我感觉自己还活着。

关于这 580 天的旅行，有太多太多的回忆，像梦一样不真实。可是我知道——所有这些我觉得自己还活着的瞬间，即便几十年后，也会历历在目，清晰如昨天。这些日子在路上步履不停，从实际一点的角度来说，很多事情是无用的。知道仙女座星云 M31 在天球的什么方位，多少亿年之后会跟银河系碰撞；去亲眼看看蒙娜丽莎的微笑和矗立数千年的金字塔；听一曲震撼的 G 弦上的咏叹调，被费加罗的婚礼所感动；愿意攀登这世界上最高的山峰，穿越最原始的荒原；为一场瓦拉纳西恒河日出而雀跃，为猛犸象热泉的死亡枯竭而扼腕……这些难道可以仅仅用“有用”或者“没用”来考量吗？如果仅仅是出于经济上的考量，单细胞生物的效率碾压人类。活着还应该有着对美和情怀的诉求，所谓的“生活不只是眼前的苟且，还应该有着诗和远方”。

很多时候我的选择未必来自理性，而是跟随心性的指引，一路上随心而动。当我抛开了所有本真自我之外的嘈杂与虚妄，那么仅仅为了取悦自己并不是一件困难的事情。岁月总是无可回头，既然如此，每一个瞬间都应当尽兴。当我回首这段旅途时，最愿意回忆也觉得最刻骨铭心的，都是那些骑行和徒步的故事。跟朋友们聊天时我常常提到，因为这是一件只要坚持了，就一定会有结果的事情，况且我执迷于用燃烧身体的方式，在这个美丽星球表面划过痕迹，越折腾越辛苦，就越是热血沸腾！当然会有许多人不解，为什么要选择骑行这种方式，搭车、自驾不是更迅捷更轻松吗？何必要如此折腾自己？

我回答：“其实就是很想知道自己究竟在什么情况下会选择放弃。”



中尼公路

2014年5月 加德满都—拉萨 1000公里

关于情怀

西藏一直是我心心念念的地方，而我第一次进藏，并非青藏、川藏、滇藏，也不是飞机、大巴、自驾，而是用骑自行车的方式，从加德满都沿着中尼公路到达拉萨。我想，沿着好友走过的路看看这个世界，也不错。

追随好友的车轮印	016
顺风天堂，逆风地狱	025
不作死，就不会死	034
征服 318 之巅	044
最美的风景在路上	053
