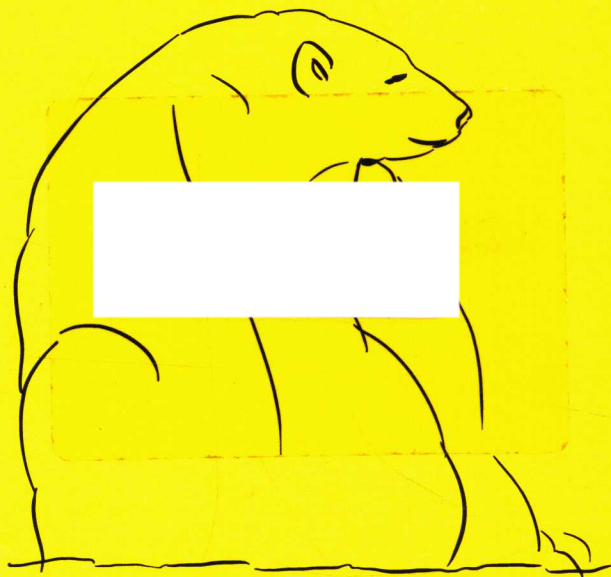


Hi 亲爱的

一位母亲、女儿、妻子
挚友的生命留言

赵勤聪 著



北京理工大学出版社

我的故事很简单，却有千百万的共鸣。

感谢这场疾病，让我在最合适的时间得到最好的礼遇。

Hi 亲爱的

一位母亲、女儿、妻子
挚友的生命**日记**

赵勤聪 著

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

Hi 亲爱的：一位母亲、女儿、妻子、挚友的生命留言 /
赵勤聪著. —北京：北京理工大学出版社，2016. 11
ISBN 978-7-5682-3148-0

I. ①H… II. ①赵… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第242344号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街5号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (批销中心)

68948351 (读者服务部)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京朗翔印刷有限公司

开 本 / 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 / 4.875

字 数 / 150千字

版 次 / 2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷

定 价 / 32.00元

责任编辑 / 魏 诺

文案编辑 / 魏 诺

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题，请拨打售后服务热线，本社负责调换

我叫赵勤聪，我是一个正站在天堂口跟你打招呼的人。我的故事很简单，却有千百万的共鸣，这是一件很酷的事情。当然，一切都从拿到诊断通知书的日子开始……

“那一天”之前的我，是个穿行在国贸地区的普通80后外企小白领。我跟老外们、煤老板们打交道，也打着飞的到处出差。踏足过那么七八个国家，光顾过差不多除了西藏、台湾以外的其他祖国各大省。在北京时会焦急地等待红灯，心中筹备着未来半年到一年新的工作业务计划。刷朋友圈，看各种新闻、论坛和快速消费我们眼球的节目，规划着下半年的西班牙、葡萄牙之旅。网淘的购物车里还有一大批待采购的宝宝玩具和衣服。

以上所有的一切都是——一个小日子过得还算凑合，但追求精神世界高于物质世界的“80后”。除了需要时偶尔的淡妆，我不涂指甲油，更受不了对肉体的一切侵害（比如扎耳洞、文

身)。我很少吃麻辣烫，路边摊从来不考虑。世界名牌的名字我叫不出十个，不会生活在朋友圈而是接地气儿地活着。至今收到最珍贵难忘的礼物，是一只90年代初在王府井买的大玩具熊，一个烤红薯配一朵玫瑰花的“组合套装”和一双号称穿不破但没几次就穿破大拇哥的袜子。最喜欢的，是美好的旅行，当然，要和对的人。

“那一天”之前的一年，我开始感觉疲惫。为了平衡家庭时间，我在下班后尽量减少工作时间，但取而代之的是我压缩了工作时间内的每一分钟，喝水和上厕所都是见缝插针。原本两天的出差我都会尽量在当天飞去飞回，这意味着凌晨起床凌晨回家，只为了第二天可以多一天陪伴宝宝。工作努力做到出色，无愧初心，但越来越觉得少了一份女人应当享受的家庭角色，无形的被这种“亏欠家庭”的感觉所包围。疲劳，开始力不从心，开始纠结工作和家庭如何两全，不曾想到，这是身体给我发出的最后通牒。

“那一天”突然就来了，有人向我宣告，我得了末期胃癌。医生给我的诊断报告是，病情应该已经发展了一年多，我的生命估计只剩半年。稀里糊涂的，我变成了韩剧里那些得了绝症的女主人公。原来不是剧情狗血，而是生活真就是一出戏。我的人生，在“那一天”之后，忽然进入了倒计时……

正常的、短暂的颓废后，我开始审视自己：

我究竟为什么活着？我究竟想要什么样的生活？当死亡来临时我该做些什么？

.....

感谢这场疾病赐给我的遭遇，让我在最合适的时间得到最好的礼遇，让我抬起头发自心底地去思考。

于是，便有了这本记录。

第一章 —— 最突然的“告白”

喜欢收到惊喜，但没想到cancer（癌症）就这么突然地向我告白了，没有防备。它、是一个疯狂的追求者，你想甩掉它可不容易，激怒了它搞不好回过头再插你一刀。

- 01 最突然的“告白” - 002
- 02 第一轮检查，这不是玩笑 - 005
- 03 病人该不该知道真实病情 - 012
- 04 假发 - 018
- 05 转折 - 021
- 06 写给你们的信 - 024



第二章 —— 正面交锋

这个世界上从来都不可能感同身受这种事情，因为你们不是我。但是我知道你们在关心我，我想分担你们的焦虑，你们想减轻我的痛苦，这一切的解决途径，唯有尽可能地懂得彼此。

- 01 正面交锋 - 032
- 02 迷茫和选择 - 035
- 03 改变 - 040
- 04 各种疗法大PK - 047
- 05 为什么还要工作 - 056
- 06 癌症病人在想什么 - 062
- 07 生病后的“组织机构”调整 - 066
- 08 说说治疗那些事 - 071

>>>



第三章 —— 与死亡一起成长，写给自己、 爱人、家人、朋友

虽然充满了战斗力，但对于“晚期癌症”我还是必须要做好最坏的打算。这种危机感随着生病就注入了血液里。中国人骨子里还是有些腼腆，很多话不敢挂在嘴边，可到了我这个阶段，心中又有千言万语，只怕来不及说给你听。

- 01 什么是我想要的生活 - 080
- 02 为什么得癌症的是我 - 085
- 03 爱的力量 - 089
- 04 未发出的“遗书” - 093
- 05 致未来终将替代我的她 - 104

第四章 —— 向死而生

从降生到人世间的那一刻起，我们就开始奔向死亡，一路上我们在找寻自己，探究存在的意义，或被认可，或迷失，或觉醒，当我们终于找到自己，获得了那份从容，终点便也是起点，而我们，也完成了人生的“修行”。

01 关于死亡 - 110

02 我不想做女强人 - 115

03 对好妈妈的定义 - 118

04 面对选择 - 122

05 我究竟有多重要 - 126

06 说说坚强这档子事 - 129

07 该不该回去的过去 - 133

08 假如我活着，假如我死了 - 136

附录1：《今夕》（作者创作诗歌） - 139

附录2：关于癌症的部分数据常识 - 141

喜欢收到惊喜，但没想到cancer（癌症）就这么突然地向我告白了，没有防备。它还是一个疯狂的追求者，你想甩掉它可不容易，激怒了它搞不好回过头再插你一刀。

第一章 最突然的“告白”



最突然的“告白”

查出生病的前两天，我刚刚出差回来，参加了公司管理层的一次工作晚宴，和我的外国老板及一席中国同事。记得吃的是陕西菜，没喝酒，所有菜味道都不错，一个芥末味的凉皮我们还点了两份。那是在我自认为健康的状态下吃的最后一顿正餐，也算圆满。

在“那一天”之前，我仍沉浸在被忙碌包围的快感中，享受工作，看着日历表满满的会议行程和工作安排，就像打了兴奋剂。我的人物设定是“现实版的杜拉拉”。作为一个80后的小白领，工作九年，在外企里从一个前台小秘书到部门经理，成了公司里所谓的“元老”，虽说也不算什么特别大的成就，但我也算

知足，除了工作不断追求向前，生活上也算难得享受空闲时光，生病前不久我还与老公带着1岁多的娃去巴厘岛晒了晒太阳。

旅行后又开始繁忙的工作、出差。一次因为客户的盛情难却，晚饭后我又勉强吃下了一大碗现场制作的刀削面，回到酒店就吐了，当时觉得可能实在吃得太撑，各种菜、刀削面还配红酒。后来回到北京，开过一些胃药，调节了饮食，中间吃的不注意偶尔也有几次呕吐，不过都当作消化不良或肠胃炎，吃了医院开的药好一些，未料到就在这一个月忽然就瘦了7~8斤。生宝宝前增重了差不多40斤，但最后还有接近10斤甩不掉，这下忽然瘦了其实我还是满心欢喜的，心想没白忙活啊，可算回到正常体重了。可当医生的姨妈还是觉得可疑，催促我尽快到她那里做个B超检查。

B超探头刚刚接触到我的肚皮，冰凉感让我不禁抖动了一下身体。虽然头天晚饭后再没吃东西，但胃滁留还是特别严重（胃里面的东西还没消化掉）。在一旁陪我检查的姨妈惊讶得说不出话。B超检查结束后，姨妈默默地跟医院请了假，让我去换下体检的衣服，执意带着我片刻不停地直奔肿瘤医院。我懵懵懂懂，心中万千疑惑：什么情况？不是消化不良么？不就吐过几次掉了几斤肉嘛……跟着姨妈进了电梯。电梯一层层下行，密闭空间里异常安静，我生怕自己的呼吸打破这样的诡异气氛，偷瞄一眼姨妈，可我看到她的眼睛是红的，她竟然哭过！我忽然有种不祥的

预感，但我尽量保持着冷静和浑然不知。哔——哔——急促的短信号打破了沉寂，她很异样的把手机扭开不让我看到，但我还是看到了开场词：“主任，您千万别着急……”如果说刚才的不祥只是预感，此刻飞快旋转的大脑解析过刚刚发生的几个片段后，我就算再乐观也笑不出来了。

去肿瘤医院的路，先生开车，他对我的情况一无所知。姨妈一句话不说，我也没吭声，脑袋里乱极了：不知道此时该说什么。怎么把信息传递给先生？要不要多问一句B超都看见了什么？B超的准确率如何……心里翻滚着乱七八糟的想法，车窗外的风呼啸而过。8月底北京最美的夏末，温暖但不炎热，可我的手脚冰凉。我给自己暖了暖手顺便摸摸自己，确认不是梦，也似乎不像进入超时空。

喜欢收到惊喜，但没想到cancer（癌症）就这么突然地向我告白了，没有防备。它还是一个疯狂的追求者，你想甩掉它可不容易，激怒了它搞不好回过头再插你一刀。

第一轮检查，这不是玩笑

由于家人在医院工作的原因，我很快就被安排进行了抽血、胃镜、CT、核磁共振、Pet CT等各项检查。

在没有确诊之前，我仍然抱着被误诊的期望。认为姨妈肯定是敏感过度，对自己家人的诊断不够客观。网上的说法是：胃部病变B超的准确率的确有限，这让我确信自己被误诊的可能性很大。

首先是核磁和CT检查，忽然有点拍电影的感觉。之前我只在电视里看过人进到洞洞里面躺着，然后进行各种扫描，因为要长时间维持一个姿势，还要配合医生的指令呼吸，我大部分的时候

间其实是在观察这台机器，思考它的工作原理（理科生的条件反射），继而惊讶并崇拜一下科学的进步。

核磁和CT之后，令人发指的胃镜来了。遵照医嘱，做胃镜前需要空腹，但是因为胃滯留的原因，还是有食物没有消化。医生在我上床之前，让我服用了一罐麻醉液体——用于麻醉喉咙和食道，然后用一个器械撑开我的嘴巴，熟练地把一根超粗的黑色管子顺着食道插到我胃里。身旁就是胃镜管镜头拍摄到的画面，我不敢睁眼看，紧闭着眼睛尽量让自己什么都不想。尽管服用过麻药，但是因为胃部的不适我还是开始呕吐，吐到床上和自己身上，但因为插着管子又不能动，我也害怕做动作会加剧这种不适感。医生开始叫人来擦，看着屏幕说要多取几个点的组织，他们开始议论一个名词——“皮革胃”。

狼狈地从胃镜室出来，我终于明白为什么国人惧怕胃镜，为什么中国的胃镜检查率如此之低。不知道那些做完了检查、没有感觉的病人怎会如此麻木。我必须实事求是地说，我吃了镇静类药物，但真心没发挥作用，清醒得不得了，在胃镜室里的那十分钟，至今我每一秒都记得。

站在胃镜室门口只有难受，形象难堪，但先生和姨妈都不在门口（他们分别被不同的医生叫去缴费、送取出的组织物做病理分析），因为近视眼镜也被他们拿走，站在拥挤的病房楼道，瞪

着“虾米”的眼睛，感受着嗓子异常的灼烧感，我第一次想哭，在大庭广众下。

Pet CT，这项高大上的检查做一次就要1万多人民币。我初次听说时还是有些震惊的，因为不在医保范围所以医生告诉我很多人选择了放弃，但它其实是一个更全面、精密度更高的全身扫描。扫描的过程中有护士进来，往我的静脉里注射了一剂药。嗡——我感到从脚底到头顶像被热火电流穿过了一样，又像每个毛孔都在出虚汗，忽然有小便失禁的感觉，从未有过这样的身体体验，我感到前所未有的恐惧。

完成了一切检查后，就是等待。

回家第一件事，我很平静地给老板发了一封邮件，告诉他我现在被高度怀疑有肿瘤，忽然不上班放鸽子的状况也许会维持一段时间。不知道我在哪里学到的tumor（肿瘤）和cancer（癌症）这两个英文单词，也算难得的学以致用。幸运的是，我有个好老板还有一群好同事，他们的万般理解和背后的支持让我完全没有后顾之忧，可以专心地治病。

等待结果的两天里，我和妈妈一起带着儿子去了水族馆。剩余的时间我几乎都在百度和谷歌。那时候我能从家人口中得到的信息几乎是零，因为避讳和没得到结果他们从不讨论此事。我唯