

离席

为什么看电影

黄以曦 ● 著

看电影，
是短暂的逃避？还是永恒的偏离？

这次散场，
我们将进驻人生的全新位置。

DEVIATE

Why Do We
Go To The Movies

中国出版集团
北京联合出版公司

离

席

为什么看电影

黄以曦 著

DEVIATE

Why Do We
Go To The Movies



中国出版集团

世界图书出版公司

西安 北京 上海 广州

版权登记号:25-2015-514

图书在版编目(CIP)数据

离席:为什么看电影 / 黄以曦著. —西安:世界图书出版
西安有限公司,2016.6

ISBN 978-7-5192-0474-7

I. ①离… II. ①黄… III. ①电影评论—中国—现代
IV. ①J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 316763 号

本书中文简体版通过成都天鸢文化传播有限公司代理,经远足文化事业股份
有限公司(八旗文化)授予世界图书出版西安有限公司独家发行,非经书面同
意,不得以任何形式,任意重制转载。本著作限于中国大陆地区发行。

离席:为什么看电影

著 者	黄以曦
责任编辑	雷 丹
校 对	刘 青 王 冰 邓碧琳 郭 茹
封面设计	新纪元文化传播

出版发行	世界图书出版西安有限公司
地 址	西安市北大街 85 号
邮 编	710003
电 话	029-87233647(市场营销部) 029-87235105(总编室)
传 真	029-87279675
经 销	全国各地新华书店
印 刷	中闻集团西安印务有限公司
成品尺寸	210mm × 145mm 1/32
印 张	8.75
字 数	200 千

版 次	2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5192-0474-7
定 价	38.00 元

☆如有印装错误,请寄回本公司更换☆

看电影，原来，是一种双重的不在。
我们离开了外头的现实，
却也不曾真正进入银幕上的故事。

——黄以曦

红色的腔室

一手爆米花，一手可乐，票衔在嘴上，慌慌张张欠身闪进观影厅。门在身后“呼”地关上。对号入座。里面，是近乎做作的豪华：椅子是软的，银幕是大的，天花板是高的，地毯整片铺开。座位整齐而气派地排列着，上面坐着一具具骚动又舒坦的身体。灯光全暗。世界像一片熟睡的海洋，汹涌却死寂。直到有光束点燃了一个、两个、一段、全部图景，然后，热烈地照射过来，最偏僻的角落也亮了起来。终于我们发现这是什么地方：我们身在一座红色的腔室。

看电影，意味着让身体、心思与某个连续性的时空断开，我们在这两小时里，离开岗位，抛下忧虑，放弃几乎成形的邂逅，甚至停止变老。

一无所有，无可回头。这样赤裸裸的我们，期望一场公允的交换。给出一定的时间与空间，用它们兑换另一时间与空间。接着，我们获得一个新世界（某个严整的时空），一切都在缓缓推进、展开。故事已早早为大家——被钦定要让所有观众投入认同的人物备好位置。

是的，一个故事再复杂，角色篇幅的配置再有创意，它永远只是“一个人的故事”，如同生命一般，只是各自的、一个人的故事。而观众对电影认识的差别在于他们对那个“我”能多有效率地辨认

出来、贴得多紧、多不可自拔地沉陷进去。

倘若顺利，事情就在这里结束：我们舍弃了影院外的两小时，获得一段远远超过两小时的忙碌、深邃、多情的旅程。

然而，那多半并不顺利。或许就在当场，或许在事后，我们发现，无论自己如何入戏，竟不曾真的进入电影所营造的密封的时空里。哎！是啊，毕竟我们看到了一些剧中人物所没看到、永远不可能看到的东西。那是，情人断然挂掉电话后的泪水，坏人眼底掠过的不忍，陌生人无动声色的善意。那些没寄出的信，寄出了却被拦截的信，没说出的话语，没被听到的话语，没被听懂的话语，没被听懂却被放弃解释的话语。那桌子底下颤抖着踮起的脚尖，指甲狠狠嵌入掌心的紧握的拳头，傲然离开却无法冷漠的眼神，抽屉深处墨迹涸开的自白，躺在沟渠的静静的钻戒。那是，次日清晨惊醒后的懊恼，七个月后慢慢升起的恐惧，十年后厘清症结的虚无，三十年后肯定了梦想但一切再也来不及的可悲。

所有的秘密，所有的冤枉，所有的快或慢了的一拍，所有的无法传递的全部的爱。

终究，我们无法成为故事设定好的已被认同的人物，而会是他的世界的守护者。我们比他知道得更多、更早，却无能为力。若有 happy ending，我们可以追上并跳进认同的车厢，不计前嫌，一起幸福。但若没有 happy ending，我们也不会为了自己哭泣，而是陷入预言者的挫折与悲哀。那是一种高于命运的冰冷、孤独。

看电影，原来，是一种双重的“不在”。我们离开了外头的现实，却也不曾真正进入银幕上的故事。

电影给我们一个残酷的特权，即可以站在高处，去俯视那自成

一格、具有完全性的世界。此一“不在”，将暗示、承诺变为深层的“在”。只要认识这种之于世界的相对关系，我们就会明白，所有故事都存在这样一个位置，从此以后，任何人在任何时刻面对生命的每一处短篇或史诗时，都无法不被带去那个地方。然后我们离开影院，回到现实，也再回不去单一的“在”。

Sublime。

人们多将“sublime”理解为某种更带有富丽堂皇意味的概念。但我一直将此理解为类似“美”的意义。这里的“美”，并非相对于“丑”或“低”，如硬要说它相对于什么，大约是“松散、无谓”。Sublime 是紧致的、纯粹的、巨量而集中的。Sublime 比人更大，像钻石那么硬，永不暧昧。

Sublime，像是“我可以看见的最远的地方”。我们不一定去过那里，甚至可能一辈子都到不了那里，但就是深知其存在。

那里，建构有我们与生俱来的聪明、岁月里沉淀的智慧、经过各种幸福与悲哀终获的洞见与敏锐，我们作为最丰盛、最繁华之自己的一切，所臻至，刚刚好足够连结上的、最远的地方。

Sublime 有令人窒息的封闭感，透露了一种融合了最严酷的悲伤与失落后酿制成的幸福。那是一个临界点，我们同时感受到生的鲜活与死的降临。人们没有比这一刻更珍惜活着，也没有比这一刻更了然地愿意死去。

所以，sublime 与任何预设的、现成的框架无关，它无法漂亮也无法丑陋，无法优雅也无法猥琐，无法高贵也无法卑贱，因为它只由每个生命及其所注定、逃离与错过的旅程来定义。当我们亲眼

看到自己敞开的、流动的故事，决绝地、毫无宽容和侥幸地绕成一个几乎不可能成立的圆，那是一种充满反悖也绝无矛盾的终极状态，我们知道自己已被 sublime 所劫持。

电影，以其近乎失控的庞然、层叠、全面的状态，造出一个放纵 sublime 横流的“会所”。

过大的影像，过高的音量，极具意图与支配性的配乐。速度太快，速度太慢。逼得太近，拉得太远。暴力地凑上人的脸，穿过分明紧闭的门。不可能的飞行，永恒阖上的秘密。苍白的烈阳，发光的深夜。令人难堪的沉默，令人头疼的滔滔大论。被破解的高潮，优美如画的血浆……

一个时刻，一个转角，我们觉得自己已经到达忍耐的极限了，可电影偏不放过，它还要继续，如同自足而冷酷的生存本身，既然发条旋紧就一定得燃烧殆尽。

我们在座位上喘不过气，我们蜷缩着身体呜咽或呻吟，即使大笑，声音也总在某处破了口，渗进冷冷风。我们强烈希望它停下来，一如我们强烈希望它继续……正是这些时刻，我们看着自己从没真正看过，但却命中注定般地知道的一切最远、最美、最深的东西。请停下来，请继续。不，电影不会停下来，也不会继续。它只是按照自己的节奏，不受任何干扰地一直演到完。

电影以其天然的属性，轻易将人绞进通常被认为稀罕的 sublime 处境，我们被逼至危崖，听任挑衅、挑逗、肆虐，可我们对于所谓“自我之极限”的认知，竟还真在此刻被神秘地拓开，一镜到底。生命的有限与无限，故事的窄仄与宽阔，在一个点上，获得反转与颠覆、灭绝与催生。

电影是怎么开始的？电影似乎总是直接就开始了。

某个零点上，没有暗示，没有缓冲。无济于事的几分或几秒宁静，同情地顿了顿，整个场面就打开了，一次就全部打开。就像一片偌大的停机坪停着许许多多火箭，天气晴好，每一艘都有任务，都得探险。没有人能留下来，每个人都非走不可。

后来，涌入、盘踞我们脑海的，既是有关宇宙飞船的记忆，也是有关银河的记忆。

电影让我们经历了一种断然不同于日常的遭遇。在现实中，人们下雨了就撑伞，饿了就吃饭，走在铺好的路上，醒来是新的一年，若嫌阳光刺眼，会半眯着眼睛。我们有各种行为方式，沟通、协议、抗拒、驯服、驾驭、妥协、服从，向所有事物争取平衡。可在电影里，事情全然不是那样。

电影里，事物彼此并不对接，它们兀自生长、随风摇曳、自由来去。关于电影，再独裁的作者也进行不了完美的制约，最专注的观众也会分心。电影来自物质的堆砌，它与观众用纷繁的意志捍卫各自的神话与心愿。所有的日夜，全部的季节，谁都不让谁。

依作者的期望，我们该坐上同艘飞船飞向太空，可情况并非如此。人们总是立刻就钻进各自的藏宝图，看似万里无云的星空却悄悄布满缝隙。每一项目、每一层面、每一围度，缭乱地编码，方案持续被提出……先是入口选项的繁衍，接着是一个个转接计划的建议，事物有十足的存在理由，也可作为象征或索引，应允彼此援引，却也划定边界，不可任意侵犯。

简单地说，现实中，故事由历史而来，朝向未来；而电影，却只在当下连动、操演。着魔的采集者，沉迷的收藏家。我们游戏

着，每隔一段时间就跳上另一月台，远去与进站的火车，换组镶嵌就能创造一个新的地点。电影的世界里，好多笔时间一同运作，且每一笔，还将分岔、增生、倒转、湮灭，又重生。突然开始，永无结束。

电影根本不明白我们的心思。它天真地炫耀“生活本来就有各种可能呀！”可令人们深深着迷其中的原因是：这就是我要的！我希望，可以重来一次。

《离席：为什么看电影》是关于我看的一场电影，那是什么时候开始的呢？

我曾许多次地进入与走出影院，激活与关闭光驱，电影永不结束，离开的总是我。每次我都想，转头再看它一眼，再多记得一点。可那个世界，事情偏偏就不是那样运作的。你要不就在，要不就不在。它仍淋漓地转着，纵情地活着，甜蜜又伟大地纠缠着。非要过自己的生活的人，就只能离开。于是关于那里，我就只能写下来。

诸神的黄昏、被肢解的宇宙、会说话的蝙蝠、萤光粉红的原野、骷髅的晚宴……还有很多很多，很美很美。好想跟你说，我曾看见什么。

黄以曦

PART 1 场面调度 Mise-En-Scene 爱与它所退出的残局

Scene 场景

《爱情拼图》的五个关键词 / 2

Blow Up 放大

由《羞耻》领入的牢笼 / 7

Irony 悖悬

《社交网络》的人际限度 / 13

Locus 直接的所在

《烈火情人》之玉石俱焚 / 18

Take 收下、摄入

《纽约爱情故事》的爱情非选题 / 21

Unknown 未知

《亡命驾驶》与所有明灭的夜 / 27

Love Movies 爱情就是时间

《一夜迷情》《蓝色情人节》的婚姻之谜 / 31

Full Shot 全景

《那些年，我们一起追的女孩》的青春谬解 / 35

Stay 定格

明天就过期的《蓝莓之夜》 / 39

Depth 纵深

《色戒》之禁制与纵情 / 46

Close Up 特写

《偷心》中令我们沉迷的透明 / 59

PART 2 重建镜头 Re-establishing Shot 隶属于他方的全新存在

Sophisticated 美丽的绝境
《挚爱无尽》与所有的爱美 / 64

Destiny 灵魂的身世
村上春树与《东尼泷谷》 / 67

Skewed 虚无的偏态
托德·海因斯与《身不在此》 / 74

Identity 认同
《谍影重重3：最后通牒》之“我知道我是谁” / 81

Existence 从存在到表演
米基·洛克之于《摔角王》的实与虚 / 88

Prophet 预言
《午夜巴塞罗那》的诸神花园 / 97

Heterotopia 异托邦
《美少女特攻队》中他人故事的捍卫 / 102

Pledge 幻术
《致命魔术》的魔术师笔记 / 108

Science 脱落的科学
从《稀人》说开去 / 116

Abyss 笔尖镂出深渊
《2046》与2047号房间 / 122

PART 3 叠印 Superimposition

迷宫、谜题及其系统性反转

Minotaur 米诺托

《盗梦空间》的迷宫破解术 / 134

The End 文明作为末日

梦游在资本主义《大都会》 / 141

Dytopia 恶托邦

《白色缎带》所伪装的纯洁 / 148

Frame 无边之框

从《色诱》学习驾驭真实 / 151

Lie 谎言

《赤裸真相》的谰语 / 155

Cause-Condition 因缘

法与缘的《武侠》辩证 / 159

Counter 反面状态

《钢铁侠》的（反）物质性 / 163

Long Take 一镜到底

《暮光之城》对边界的逼仄 / 167

Overloaded 超载

《窃听风云》的全知地狱 / 172

Art-house 艺术之家

《窃听风暴》所增生之美 / 176

PART 4 作者教条 Dogma

最严谨的纪律才称得上秘密

Mystery 秘密

拉乌·鲁兹的镜面长廊 / 182

Death 死亡

索科洛夫所交易得来的永昼 / 189

MacGuffin 麦格芬

希区柯克的猎狮奇缘 / 200

Vision 视界

韦纳·荷索的玻璃精灵 / 209

Diagraming 图解法

费里尼的涂鸦本 / 216

Pathetic 可悲

拉斯·冯·提尔的自我感觉良好 / 234

Aporia 异质的悬止

大卫·林区的血红帷幕 / 241

Inception 开端

克里斯托夫·诺兰与他看得见的城市 / 246

阅读黄以曦

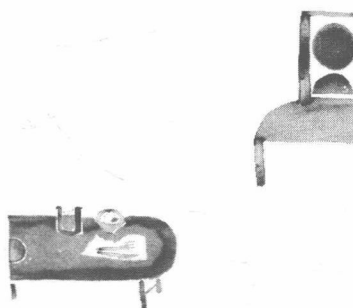
全面启动，像歧路花园般既华丽又迷乱 / 256

透明坐标 / 262

PART 1

场面调度
Mise-En-Scene
爱与它所退出的残局

DEVIATE



Scene 场景

《爱情拼图》的五个关键词

一个人，把手用力伸向空中，掐住了一根烟，香烟在手掌间的空气中飘啊浮着，然后，他一把捏住烟，抽了起来。再然后，“呼！”的一声，一切都消失了。再然后，有一个声音说，这是一部电影，一切都是编造的，但依旧叫人心痛。

故事就这样开始了。

电影里有四个人，两男两女，每一个人都爱着其中另一个人，是那种叫人心痛的爱情。但是，有一半的时候，他们不记得、甚至不认识那个人，只觉得似曾相识，是那种叫人心痛的似曾相识。

爱情发生的时候，恋人必定在场，只是，无论承诺得多么用力、吻得多么深，只要离开此时此地，没有人能够确认爱情究竟是存在，或从来不曾存在过。

如同一张画布可以重叠几个世界一样，几个重叠的矛盾，毫无交集，却可以由任意一个入口进入衔接的世界。这部电影只有一个故事，但每个人在同一故事里移动的轨迹，并没有交汇在同一个入口，于是我们不禁也产生了存在几个互不兼容世界的感觉。但有件事我们不可能误会，那就是，无论如何，“爱情”完整地衔接了所有的一圈轨迹与另一圈轨迹，或一个世界与另一个世界。

那是一场迷雾，美丽的故事很可能都只是误会。为了解这些

误会，我们找出了五个关键词：

绳结

绳结的缠缚其实是一个迷宫的开始，只不过，迷宫太容易被误解，看似被囚禁在两个维度之内，所以我们以缠绕一团绳结来重新回到关于电影的进入与退出、不曾进入与无法退出。

关于绘制迷宫，最重要的步骤是确定一个需要被发现的中心，一块需要被穿越的空间，那是走迷宫的人的目的地，却是迷宫作者的起点。而绳结呢？其编织取决于最开始的时候我们期望着哪一种花样，但最后的拆解，却只是急急忙忙地让缠在一起的绳头回到最开始的地方。

电影的中文译名——《爱情拼图》，讲的恰恰并非拼图，拼图有不容推翻的真实完整性，但迷宫和绳结关心的是路径的选择，而选择也意味着一种错过。这种错过，带领我们与完美渐行渐近，也渐行渐远。

证据

存在或不存在的确认与否认，关系着证据的有无。这就是为什么我们非得保留日记、信件、电影票根……和岁月的牵连定得一路收集些证据，凭借这些证据，我们才可以和记忆“战斗”：我们不敢相信自己身上曾经发生过的美丽故事，更不能理解，为什么要离开。