

轻轻掐了
她几下

蔡天新

●



轻轻掐了她几下

李天新

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
万卷出版公司

© 蔡天新 2017

图书在版编目 (C I P) 数据

轻轻拍了她几下 / 蔡天新著. — 沈阳: 万卷出版公司, 2017.2

ISBN 978-7-5470-4340-0

I. ①轻… II. ①蔡… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 270569 号

出 品 人: 刘一秀

出版发行: 北方联合出版传媒 (集团) 股份有限公司

万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003)

印 刷 者: 北京汇林印务有限公司

经 销 者: 全国新华书店

幅面尺寸: 145mm×210mm

印 张: 12.75

出版时间: 2017 年 2 月第 1 版

责任编辑: 杨春光

封面设计: 徐春迎

ISBN 978-7-5470-4340-0

定 价: 45.80 元

装 帧: 软精装

字 数: 255 千字

印刷时间: 2017 年 2 月第 1 次印刷

责任校对: 李志宇

版式设计: 张 莹

联系电话: 024-23284090

传 真: 024-23284521

腾讯微博: <http://t.qq.com/wjcbgs>

邮购热线: 024-23284050

E-mail: book_light@sina.com

网 址: <http://www.chinavpc.com>

常年法律顾问: 李福 版权所有 侵权必究 举报电话: 024-23284090

如有质量问题, 请与印务部联系。联系电话: 024-23284452

中西之间：随笔与散文

在《牛津英语词典》里，“散文”（prose）一词的意思是“诗歌以外的语言”（language not in verse form），它包括小说、戏剧、随笔、杂文，等等。这与汉语里的“散文”意思不尽相同，后者虽说有两种含义，其一也包括韵文以外的所有文体，但那主要是受西文的影响才出现在《现代汉语词典》里的；而在一般汉语读者眼里，散文无疑特指这样一种不分行的文字，它以抒情为基调，现实和往昔相互交织，包含了较多的情感因素。从这个意义上讲，随笔就有所不同了，虽然它并不排斥抒情的成分，却以叙事、引述、评论为主，文笔也较为朴素、流畅。

追根溯源，英文里的随笔（essay）一词来源于法文，1580年，法国人文主义者蒙田出版了两卷本的处女作，以essai一词命名，本义是“尝试”。我个人猜测，中国新文化运动的领袖胡适的处女作《尝试集》（1920）其标题应是受蒙田的影响，后者是第一部用白话文写的诗集。正是由于蒙田著作的重要影响（也由于其家族的地位），次年正在意

大利旅行的作家被以盛产葡萄酒闻名的故乡波尔多人民推选为一市市长。尽管蒙田本人以健康为由极力推辞，但在国王亨利三世的请求之下，他接连担任了两届市长。卸下官职以后，蒙田回归自己的庄园，全身心地投入随笔写作。

蒙田的随笔通常以一种非正式的甚或个人化的方式论述某一特定的主题，内容之广涉及社会、政治、宗教、伦理和哲学的各个方面。同时，他还依据自己在欧洲大陆的游历，用生动的笔触写下了《旅行日记》（此书将近两个世纪以后才得以出版）。虽然帕斯卡尔（他的散文集《思想录》达到了法国文学的另一个高峰）对蒙田的怀疑主义表示惋惜，认为它是反基督教的，并因为他“描述了自己的外表和爱好”而批评他过于自我专注。可是，伏尔泰和狄德罗却予以推崇，并称赞蒙田是启蒙主义思想的先驱，而卢梭则认为他是自我写照的大师。

诚然，类似于随笔的文字在蒙田之前早就有了，例如波斯作家昂苏尔·玛阿里的《卡布斯教诲录》，可是，蒙田深沉、直率和恳切的文笔却为这种文体树立了标准。他以卓越的技巧捕捉人生的奥妙，并栩栩如生地把它们记录下来。从福楼拜到罗兰·巴尔特，法国作家无不从中受益。1603年，蒙田的著作被译成了英文，包括培根、莎士比亚、拜伦、萨克雷、爱默生、伍尔芙、艾略特和赫胥黎在内的英美作家都成为他的热心读者。尤其是培根，他成了英国第一个伟大的随笔作家，并在人文和科学两方面都发表了非常精辟的言论。稍后，伦敦有了《闲谈者》和《旁观者》两本杂

志，以及毛姆的《伊利亚随笔集》。

值得一提的是，尽管蒙田之后法语和英语里相继诞生了两个新词：essai (essay) 和essayiste (essayist)，即随笔和写作随笔的人（或随笔家），可是在中文里，作家的分类却只有散文家（甚至连杂文家也有了），而无随笔家，后者被称为随笔作家。这与西文正好相反，例如英语里仅有散文作家（prosewriter）而无散文家。即使到了21世纪，包括标榜先锋派的《今天》在内的文学期刊都只设散文而没有随笔栏目，而无论官方的鲁迅文学奖，还是相对民间的《南方都市报》传媒文学奖，也只设散文家奖，被奖励的作品无一例外的都是传统意义上的散文。

在我看来，随笔可谓是散文的现代形式，就如同自由诗之于旧体诗。它因为驱除了华而不实的成分，更适合节奏日渐加快的生活和写作方式。当然，散文在情感抒发上也有所长。可是，在读者提高了对艺术性的要求之后，我认为关于痛苦和狂喜的描述更应该通过小说或戏剧来进行。这方面画家无疑走在前头，对具体事物的仿制早已经是他们不好意思做的事情了，更不要说莫扎特那样的音乐大师，他可以把苦难转化为一种喜悦。写到这里，我不得不说，比起散文来，随笔是一种更为质朴、宁静的文学形式，也更值得我们阅读和关注。与此同时，也倡导使用“随笔家”这个称谓。

蔡天新

2016年12月，改定于杭州

目 录

自序

中西之间：随笔与散文	001
------------	-----

爱的世界

纳什，两个世界里的爱	003
欧玛尔·海亚姆的世界	017
阮元、阮公墩与诂经精舍	036

旅行记

在河流之间：巴格达纪行	055
从马里到车臣	077
从看见到发现	091

梦之旅

西湖，或梦想的五个瞬间	099
春风又绿江南岸	112
在天国旅行	117

朗诵记

哈瓦那朗诵记	123
--------	-----

热带丛林朗诵记	136
纽约朗诵记	144

才女们

弗里达，轻轻掐了她几下	159
伊丽莎白·毕晓普：诗歌与旅行	170
皮扎尼克：失眠的女人	183

画家们

赵无极：朝向天空和云雾的心灵	211
朱德群：离乱未必失故乡	219
戴圆顶礼帽的大师	228
归来的厄尔·格列柯	237

作家们

闻所未闻的戈尔·维达尔	249
奇异的旅行者：詹姆斯·乔伊斯	263
另一个布莱尔	278

诗人们

雅克·鲁波与乌力波	291
我们必须相亲相爱否则不如死亡	296
斯蒂文斯和无所不在的混沌	303

朋友们

会见美国诗人	315
希尔伯特的书房	329
约翰和安的故事	336

新诗选

最高乐趣	351
棕 桐	352
从 前	353
故乡的美人	354
罗马古道	355
诗人的心	356
卡瓦菲	357
乞力马扎罗	358
夏 天	359
谢灵运	360

访谈录

“父亲准备了一套木工家伙 想让我做徒弟”	365
一位漫游者的毕达哥拉斯与缪斯	375
火车上最富诗意的地方	383

爱的世界

纳什，两个世界里的爱

对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的摇篮。

——〔英〕爱德华·吉本

2002年，为了弥补诺贝尔奖不授予数学家的遗憾，挪威设立了以数学家阿贝尔命名的奖项，那年是这位26岁死于营养不良的天才诞辰200周年。美国数学家约翰·纳什是2015年度阿贝尔奖的两位获奖人之一，但这不是他第一次去北欧。1994年他因为博弈论方面的卓越贡献，领取了诺贝尔经济学奖。5月19日，纳什偕夫人从挪威国王手中领取了这份荣誉。四天以后他们返抵纽约，搭乘出租车回普林斯顿家中，不料却因车祸身亡。

西弗吉尼亚，天才的童年

回想起来，笔者恰好在纳什获诺贝尔奖的那年夏天，

第一次游历了普林斯顿。四年以后，又与友人结伴，驱车沿卡诺瓦河，听着乡村歌手约翰·丹佛的《乡路带我回家》来到西弗吉尼亚。歌中唱道：“乡路带我回家，到我生长的地方——西弗吉尼亚，我的山峦妈妈。”

1928年6月13日，纳什出生在西弗吉尼亚南部的一座山区小镇。父亲曾是步兵中尉，退役后回故乡做了电气工程师。母亲出身名医世家，婚后她按当地的习俗做了家庭主妇。她毕业于西弗吉尼亚大学的语言学专业，曾花几个暑假与女伴出游，并在包括伯克利、哥伦比亚等名校听过课，可谓见多识广。



少年时代的纳什

纳什幼时寄居在外祖母家，常听到老人家在客厅里弹奏钢琴。他不是神童，但自小性格孤僻，不愿与人交往，喜欢向父亲提出各种问题，且热衷于做实验。当地重商主义风气较浓，镇上有一个科学兴趣小组。或许，这让纳什既重视较为实用的经济学，同时又对科学产生了浓郁的兴趣。

多年以后，纳什妹妹这样回忆哥哥：“他永远与众不同。父母知道他不同寻常，也知道他很聪明。他总是按照自己的方式做事。母亲坚持要我帮助他，给他介绍女朋友，但我并不十分乐意。”少年纳什喜欢恶作剧。有一次他制作了一张摇椅，通上了电，想让妹妹坐上去。还有一次他与街坊男孩一起造出土炸药，结果炸弹在那男孩的膝盖上爆炸了……

对纳什来说，最好的最温暖的朋友是书本。每天最美好的时光是晚餐以后，他听收音机里的古典音乐和新闻报道，然后一个人看书，或者翻阅旧杂志。13岁那年，他第一次读到数学家E.T.贝尔的《数学精英》。此书讲述了34位数学家的故事。这些传略生动有趣、栩栩如生，数学家们个个活力非凡，充满冒险精神。

让纳什尤感兴趣的是费马，他的研究领域包含了数论。这位17世纪的法国数学家是一个因循守旧的执法官吏，平日里生活乏善可陈，却把夜晚奉献给数学研究。纳什曾悄悄地推导出费马小定理的结果：如果 n 是任意整数， p 是任意素数， n 自乘 p 次后减去 n ，所得的值恰好是 p 的倍数。

从匹兹堡到普林斯顿

中学毕业后，纳什获全额奖学金进入匹兹堡的卡内基技术学院，他读的是化学工程专业。匹兹堡是一座钢铁城市，处处可见冶炼厂、发电厂和污染的河流，浓浓的含硫烟雾吞没了市区。学院最初的目标是“为匹兹堡的工人阶级子女提供良好的职业培训”，不过，战后院方努力使之变成一流的大学，并取得了成功，现已易名卡内基-梅隆大学。

在几位新招募来的年轻教员熏陶下，纳什最终放弃了工程学科，转向了数学和经济学，并提前获得学士学位。有意思的是，纳什的同龄人安迪·沃霍尔也同年进入该学院。他出生于本地的煤矿工人家庭，是斯洛伐克移民的后裔，后来成为波普大师，以《玛丽莲·梦露》和《毛泽东》闻名，批评家认为他是20世纪后半叶最重要的艺术家。

沃霍尔起初学的是艺术教育，预备做一名中小学校的教师，后来他获得图形设计学士学位，随后便去纽约闯天下。1987年，沃霍尔因为一起医疗事故在曼哈顿去世，年仅58岁，他的遗体被运回故乡安葬。如今，安迪·沃霍尔艺术馆已成为匹兹堡最吸引游客的地方。

1948年春天，纳什仍在匹兹堡念三年级，普林斯顿给了他读研的肯尼迪奖学金。普林斯顿是纽约和费城远郊的一座大学城，曾幸运地获得两笔财富，石油大亨洛克菲勒选择它作为巨额资助的三所大学之一，百货巨子班伯格创建了普

林斯顿高等研究院，与普大数学系仅隔两公里。

纳什的学习方法很特别，主要通过下午茶交谈和学术讲座。没人见他拿过一本书，与他同年入校的意大利人卡拉比（丘成桐因证明了卡拉比猜想获得菲尔兹奖）回忆说：纳什为自己不读书辩护的理由是，学习二手知识会损害创造力和创新精神。但纳什随时携带一个笔记本，不时在上面写点什么，字迹无人可以辨认。

纳什喜欢独自散步、骑车，躺在休息室地板上思考。那时，上海出生的杭州人钟开莱刚在普林斯顿留校做讲师。有一回他推开休息室大门，发现桌子上铺满稿纸，上头卧着一个高个男孩，那正是研究生新生纳什。钟开莱早年就读于西南联大，后来做了斯坦福大学数学系主任，他是20世纪概率论的教父级人物。

纳什还发明了六角棋，这也是一种两人零和博弈。国际象棋常以和局告终，纳什证明了，六角棋的先行者总可以取胜。这为他带来不少崇拜者，其中包括米尔诺（1962年菲尔兹奖得主）和库恩。40多年以后，库恩成了纳什获诺贝尔奖的积极推动者。那时库恩和加拿大人塔克共同主持一个博弈论讨论班，不久塔克成为纳什的博士导师。

博弈论，或纳什均衡定理

纳什在匹兹堡念书时修过经济学课程，这促使他在普林斯顿写出了第一篇论文《讨价还价问题》，这篇论文让他

对博弈论产生了兴趣。虽说交易的概念几乎与人类历史一样悠久，但即便亚当·斯密的《国富论》出版两个世纪以后，仍然没有一个经济学理论可以说明讨价还价各方怎样相互作用、划分利益。

19世纪后期，英国经济学家才想到用数学来替代传统的历史和哲学方法。纳什的博士论文《非合作博弈》引入了非合作博弈均衡即“纳什均衡”，对经济学产生了巨大影响。多年以后，纳什自己这样评价，“它利用了拓扑学中的布劳威尔不动点定理……它与空间有关，是那种维数可以无限多的空间。”

博弈论又称对策论，是现代数学的一个分支，它是研究具有斗争或竞争性质现象的数学理论和方法。博弈论考虑游戏中的个体的预测行为和实际行为，研究它们的优化策略。经济学家用它作为经济学的标准分析工具，生物学家用它来理解和预测进化论的某些结果。

1932年，从匈牙利移居美国的数学家冯·诺伊曼在普林斯顿的一个数学研讨班上，作了一次没有讲稿的演讲。他从数学的角度指出了经济问题的解决方案，“所有商品以尽可能低的成本和尽可能大的量生产”。这是一种理想的模型，一旦达到最大的增长率，就会自动产生动态平衡。

这正是博弈论的基本原理，现在冯·诺伊曼已被公认为这门学科的创立者，他同时也是数理经济学的开创者。迄今已有萨缪尔森等六位诺贝尔经济学奖得主承认自己的工作受到了冯·诺伊曼的影响，还有十几位获奖者的工作是对博