

——名家笔下的友情世界

# 悠悠心会

假使我们的世界能这样常此空寂，空寂中我们又这样彼此透澈的看见了自己，人世虽冷酷无情，我只愿恋这一点灵海深处的认识，不再希冀追求什么了。

不死鸟散文系列

刘虹  
选编

不死鸟散文系列

第 151 号 (京)

# 悠悠心会

——名家笔下的友情世界

刘虹 选编

团结出版社

(京) 新登字 174 号

图书在版编目(CIP)数据

悠悠心会：名家笔下的友情世界／刘虹选编．—北京：团结出版社，1994.6

(不死鸟散文系列)

ISBN 7-80061-968-0

I. 悠… II. 刘… III. 散文-中国-现代-选集 IV. I267  
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 01256 号

装帧设计：张守义      责任编辑：郭 强

团结出版社出版  
(北京东皇城根南街 84 号)

北京新丰印刷厂印刷  
新华书店北京发行所发行  
1994 年 6 月 (32 开) 第一版  
1994 年 6 月第一次印刷  
字数：160 千字 印张：9.625  
印数：10 000

ISBN 7-80061-968-0 / I · 225

定价：7.20 (元)

## 此情绵绵无绝期

### ——《不死鸟》散文系列序

#### 1

人是万物的精灵，世间的一切，皆因了人的存在而放射出光华，呈现出意趣。人，不仅有高度的智慧，更有丰富的感情。这后面一点，尤其道出了人之为人的根本，所以人们常常提到一句话：人是感情的动物。

人之有情，存乎多端。日月山川，可观可览，草木虫鱼，可赏可玩，自然造化，钟灵毓秀，给人的感官和心灵以惬意欢愉，这是适意任性的闲情。少年壮志欲擎云，向往扬鞭大漠，染血沙场，或出入堂庙，致君尧舜，创一番足以彪炳青史烛照后世的功业，这是气干青云的豪情；或潜心科学哲学，探究自然造化之谜，获得心智的满足；或醉心音乐图画，徜徉于艺术美的天地，感受情感的激荡，这是乐在其中的痴情……总之，人的情感世界可谓千姿百态，摇曳出一片迷人的风光。

然而，正像一切事物都既有中心又有边缘，既有原初又有伸延一样，人类美好情感的百花园中，也有着几株最鲜艳芳香的花卉。它们是母体，是一切高尚动人的行为的动力和源泉，是美德和善行最初的出发点。那么，该怎样称谓它们呢？

——曰亲情，曰爱情，曰友情，曰乡情。

可以说，以上几种感情代表了人类美好情感的基本状态。人不是孤立的存在，他是社会的一份子，从出生到死去，他的一举一动一言一笑一呼一吸都无法脱离与他人的种种关联。他是父母的孩子，他有一天也会成为孩子的父母；他会恋爱，成家，为人夫为人妇；他会结交知音，获得友情的抚慰；他生长在某个地方，喝那里的水长大，他会在一草一木生出亲切的感情……这一切，便是构成亲情、爱情、友情和乡情的基础。它们最普遍，人有我有，因而最能引发共鸣，在各自的心灵之间搭设起沟通的桥梁；它们最持久，只要地球上一日有人的存在，它们就仍将放射出美丽的光彩；它们又最强烈深沉，海可枯，石可烂，真挚的情感却永远不会湮没湮灭。某杂志曾给三毛出了个题目：《如果你只有三十天的寿命，你将会做些会么？》三毛的回答出乎意料：“在这个世界上有三个与我个人存亡牢牢相连的人，那便是我的父亲、母亲还有荷西，如果世界上有他们活着一日，我便不可以死，连神也不能将我取去，因为我不肯。”那么三毛自诩为因了深沉的情感而生存的不死鸟，那么，我们也可以引伸

一下，人类的真情也是不会死的，真情就是不死鸟！我们为什么不把这套谈情感的丛书叫做“不死鸟”呢？生命之树常青，真情之鸟不死！

古今中外，许多作家艺术家在他们的作品中抒发了这些感情，带给人无限的感动和无穷的回味。在多种文学体裁中，散文有着尤为突出的表现，名篇佳作迭出。这显然与该种文学样式的特性有关。它为情所驱，直抒胸臆，不事雕饰，不受拘限，因而分外具有打动人心的力量。

正是由于屡屡被这些散文佳作，准确地说是被蕴含其间的情感所打动，我们产生了编选这套《不死鸟》散文系列的念头。我们相信，这些作品定能够净化人的情感世界，提升人的精神境界，使人走入一个充满了爱的世界，使生活变得美好动人。正如一句名言所说：“爱是最好的教育。”

经过一段时间的找寻、搜集和整理，我们从大量的名篇佳构中遴选出一部分，根据内容进行分类，编成五个集子，它们依次是：《如果你是天使——名家笔下的亲情世界》、《水样的春愁——名家笔下的爱情世界》、《悠悠心会——名家笔下的友情世界》、《乡梦不曾休——名家笔下的乡情世界》和《不死鸟——名家论人间挚情》。

### 3

人伦五情中，父母子女之情无疑要列在首位。这种源于血脉相通的亲情，最炽热，最深挚，最持久，最无私。从呱呱坠地到咿呀学语再到长大成人，我们谁不是一直沐浴在父母温霭如满月般爱的光辉中？爱给了我们生命，爱又使这生

命之芽蓬勃成一棵大树。而当进入生命的晚境，夕阳将逝，又是儿女的爱抚慰了我们那颗寂寞的心。正是这种一代代延续不已的爱，支撑起了整个人类。《如果你是天使——名家笔下的亲情世界》，便蒐集了数十篇这样的佳构。不论是父母的爱心的倾吐，还是儿女的爱意的表白，无不情真意切，读来令人动容。朱自清的《背影》，撷取送行途中的一个场面，反复描写年迈的父亲“蹒跚”、“肥胖”的背影，仿佛电影中的特写镜头，父亲的一腔爱意凝注其间，几十年来曾逗惹出读者多少滚烫的眼泪。汪曾祺的《多年父子成兄弟》相比之下则写得从容，平静，不温不火，然而那是腴后之枯，浓后之淡，语浅而情深，作者对父亲的爱并不因文字的朴质而稍减半分。同是抒写亲子之情，丰子恺《给我的孩子们》直抒胸臆，将对无邪童心的赞美表达得淋漓尽致，也透露出对他们长大后将失却天真、“不复值得憧憬”的忧虑，拳拳爱心可谓一览无遗；余光中《我的四个假想敌》则蹊径独辟，通过四个正值妙龄的爱女芳心有属这样一种假定的情境，展开议论抒情，将为父者既高兴又担心父爱将无所依傍的亦喜亦忧的矛盾心境，写得跃然纸上，出语风趣幽默，令人忍俊不禁。其他诸作，也莫不姚黄魏紫，各臻其妙，父母辛苦鞠育之恩，儿女涌泉相报之情，字字情真，句句意切，篇篇感人。

#### 4

从亲情世界走出，翻开《水样的春愁——名家笔下的爱情世界》，我们立刻又进入了另一方男女情爱的多彩天地，

心弦感到微微的颤抖战栗，拨动它的是爱的憧憬，爱的欢乐，爱的悲伤，和爱的痛苦。对于爱情，古今中外的哲人有过许多精辟的论述：爱使人成为人；爱是通向真理之路；爱让心灵拥抱世界……。总之，两性间的情爱，是一种极其高尚美好的情感，它能使人在尘世望见天堂。深谙爱的滋味的作家们，用一支支飞扬灵动的笔，给予人心中这一方圣域的千种风光以充分的展示描绘，或宛曲逶迤，脉脉不尽，或激情澎湃，炽烈炙人。爱情有多少种面貌，笔下就有多少样色彩。这里既有敏感孤独的少年对爱情最初的向往，朦胧迷茫，哀愁淡淡，如梦如烟（郁达夫《水样的春愁》）。又有大半生恩爱与共的夫妻，忆昔岁月蹉跎多，惟有数十载风雨同舟，甘苦共尝，才使得这份铅华洗净的爱情，具有了即便地老天荒也不会湮灭的坚定与深挚（黄宗英《快乐的阿丹》）。作为一名极富才情个性的诗人，徐志摩以其“浓得化不开”的诗风扬名天下，他的写情散文也同样饱蘸激情，读他写给陆小曼的情书《爱眉小札》，分明能感受到一颗渴盼爱情的灵魂的急切的悸动。而一旦相爱多年的伴侣撒手人寰，孤雁单飞，千种挂念，万般思量，都来心上，那种落寞哀伤，即便是淡淡写出，也实在是令读者为之黯然的，巴金的《再忆萧珊》，孙犁的《亡人轶事》，便都是这类以平实之辞写沉痛之情的佳作。

## 5

亲情爱情之外，友情也是一个永恒的主题。刘备、关羽、张飞桃园英雄三结义，俞伯牙钟子期高山流水有知音，



这些传说代代流传，颂扬的是相知的可贵，友情的高尚。作为生活在社会中的个人，没有人不向往和追求友情。友情是阳光，温暖了我们的心灵，使生活变得美好温馨。因此，《悠悠心会——名家笔下的友情世界》一书，最能让我们产生会心不远的感受。在作家们的笔端，友情是相知既久形成的默契，摒弃了一切繁文缛节，直接走入对方心灵（叶圣陶《与佩弦》）；是相互的关怀，彼此的欣赏，发自内心而默默无语，有一种如水的平静和深邃（冯骥才《爱在文章外》）；它从来不受职业身份地位差别的限制，只听从心灵的呼唤（舒婷《在澈明净的天空下》），它又同日夕谋面厮守并无必然关联，心灵寻找自己的朋友有其独特的方式，尽管山遥水远缘悭一面，但数载间的书信往还，已在两颗心间结成一条坚韧的纽带，这岂是浮泛的交往所能比及的（韩小蕙《悠悠心会》）！这些篇章，是友情的记录，更是心声的写照，它们汇合在一起，便奏出了一阕赞颂真挚友情的交响乐，在我们心灵的回音壁上激起宏大悠远的回响，余音袅袅，如缕不绝。

## 6

当数点这些人间的美好情愫时，人们不会忘记，还有一种像土地一样古老深厚的感情，深藏在人的心底，这就是乡土故园之情。漂泊海外的游子知道，羁旅异乡的征人知道，每当中秋月圆，或是深秋叶落，心中便会涌起一股浓浓的乡愁，使人意夺神摇。故乡是我们的根，养育我们长大，不管日后飘游何方，我们也将永远记得那块土地。因为，我们的

情感魂魄，我们生命的一部分已经遗留在了那里。谁不爱故乡？这是一种儿女对母亲般的关心系念。《乡梦不曾休——名家笔下的乡情世界》便是几十颗心灵对故乡的深情呼唤和祝福。老舍的《想北平》将工笔细描和意笔挥洒相结合，写出了故都风光独具的情味，篇终难抑悠悠思情：“唉，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！”张中行《吃家乡饭》，则从饮食这样一个独特角度，写出了对家乡那块土地的恋念，仿佛为张翰秋风鲈鱼之恩的典故所下的极好注脚。惟其爱深情切，当故乡美丽的土地不幸沦陷敌寇铁蹄之下，丽尼才那样沉痛愤懑（丽尼《江南的记忆》）；也惟其对家乡的苦恋，当祖国的海岸线自视线中消失时，年轻的郑振铎才那般不堪离情的熬煎（郑振铎《离别》）。祖国是故乡的伸延，“家国”二字从来是紧密相连的。崇高美好的感情最富于感染，读着这些怀乡恋土的文章，故乡重现于我们思念的梦境。那一行行自胸中流淌出的文字，润湿了我们的双眼，震颤了我们的心。

## 7

如果说上面几种选集都偏重一个“情”字，以情感人，旨在拨动感受的琴弦，那么这本《不死鸟——名家论人间挚情》则更强调一个“理”字，以理晓人，予人以心智的启迪。在读前面谈到的那些文章时，我们会不由自主地身心投入，任情感的波涛载浮载沉，和作者一起感受欢乐和痛苦，欲罢不能，而这个集子中的文章，却是在帮助我们运用一种冷静清明的理性加以观照分析，弄清情为何物，缘何感人至深，

何以崇高珍贵，以及怎样才能获得并保有这种种美好感情，使我们的生命永远与爱相伴。如果说前面几种集子是形象具体的描摹抒写，这里则是形而上的论述把握。几十篇文章，或论说亲情，或剖析爱情，或探讨友情，无不精辟深邃，令人服膺，开人心智。限于篇幅，更由于担心摘章择句有损整体的气韵逻辑，恕不一一例举了。这里想着重指出的是：情与理原本是同一事物的两面，它们的分野只具有相对的意义，一旦透彻理解了情之真谛，再回头翻读写情佳作，必将得到更深挚更长久的感动。正是出于这种考虑，我们编选了这一部分，作为阐释、烛照。有了它们，这套丛书才更显完整、丰富。

以上只是简单勾勒了一番这套《不死鸟》散文系列的基本轮廓面貌。但愿它能调动起善感的读者的兴味，经由身心沉浸的阅读，去感知蕴藏在这两百余篇佳作中的丰满的血肉生命，它的呼吸和脉搏，热情和忧伤。

编者

1993年10月

## 目 录

|                       |          |
|-----------------------|----------|
| 序.....                | 编 者 (1)  |
| 与佩弦.....              | 叶圣陶 (1)  |
| 我所见的叶圣陶.....          | 朱自清 (7)  |
| 忆刘半农君 .....           | 鲁 迅 (12) |
| 弘一法师之出家 .....         | 夏丏尊 (15) |
| 送仿吾的行 .....           | 郁达夫 (21) |
| 回忆鲁迅 .....            | 郁达夫 (25) |
| 回忆鲁迅先生 .....          | 萧 红 (32) |
| 记郁达夫 .....            | 唐 弢 (41) |
| 风雨中忆萧红 .....          | 丁 玲 (46) |
| 追悼志摩 .....            | 胡 适 (51) |
| 纪念志摩去世四周年 .....       | 林徽因 (61) |
| 我与老舍与酒 .....          | 台静农 (68) |
| 大地的女儿 .....           | 老 舍 (72) |
| 我认识的亚子先生 .....        | 谢冰莹 (76) |
| 湖畔夜饮 .....            | 丰子恺 (81) |
| 忆当年, 穿着细事且莫等闲看! ..... | 曹靖华 (85) |
| 在西安 .....             | 聂绀弩 (91) |
| 秋夜 .....              | 巴 金 (97) |

|                |     |       |
|----------------|-----|-------|
| 纪念友人世弥·····    | 巴 金 | (101) |
| 给庐隐·····       | 石评梅 | (105) |
| 梦苇的死·····      | 朱 湘 | (111) |
| 画师洪野·····      | 施蛰存 | (117) |
| 郎特莱丝夫人·····    | 黎烈文 | (121) |
| 同窗·····        | 师 陀 | (132) |
| 写给无名碑·····     | 唐 瑜 | (142) |
| 告慰丽尼·····      | 荒 煤 | (148) |
| 雾失楼台·····      | 黄秋耘 | (153) |
| 想你，阿胡子！·····   | 黄宗英 | (164) |
| 友情和墨香·····     | 臧克家 | (171) |
| 祭马思聪文·····     | 徐 迟 | (178) |
| 记邹明·····       | 孙 犁 | (182) |
| 读《蜀人赠扇记》·····  | 流沙河 | (191) |
| 爱在文章外·····     | 冯骥才 | (196) |
| 在澄澈明净的天空下····· | 舒 婷 | (202) |
| 犹是秦淮梦里人·····   | 廉正祥 | (207) |
| 悠悠心会·····      | 韩小蕙 | (213) |
| 星星在天上·····     | 王小鹰 | (221) |
| 参星与商星·····     | 陈慧瑛 | (230) |
| 光照所在小地方·····   | 程乃珊 | (236) |
| 别·····         | 彭 程 | (240) |
| 等待·····        | 素 素 | (248) |
| 送思果·····       | 余光中 | (252) |
| 寄给飘落·····      | 罗 兰 | (256) |

|               |           |
|---------------|-----------|
| 无私的情谊.....    | 罗 兰 (262) |
| 灯火.....       | 席慕容 (268) |
| 想我眷村的弟兄们..... | 苦 苓 (275) |
| 他和我.....      | 陈永兴 (286) |
| 一个艺术家的悲剧..... | 曹永洋 (289) |
| 后记            |           |

## ◎ 叶圣陶

### 与 佩 弦

每回写信去，总问几时来上海，觉得有许多的话要向你细谈。你来了，一遇于菜馆，再见于郑家，三是你来我家，四呢，便是送你到车站了。什么也没有谈，更说不到“细”，有如不相识的朋友，至多也只是“颠头朋友”<sup>①</sup>那样子，偶然碰见，说些今天到来明天动身的话以外，就只余默默地了。也颇自为提示，正是满足愿望的机会，不要轻易放过。这自然要赶快开个谈论的端，然后蔓延不断地讲下去才对。然而什么是端呢？我起始觉得我所怀的愿望是空空的，有如灯笼壳子，我起始懊悔平时没有查问自己，究竟是向你细谈些什么。端既没有，短短的时光又如影子那样移去无痕，于是若有所失地，又“天各一方”了！

过几天后追想，我所以怀此愿望，以及未得满足而感失望，乃因前此晤谈曾经得到愉悦之故，所谓愿望，实在并不是有这样那样的话非谈不可，只是希冀再能够得到从前那样

---

<sup>①</sup>这是苏州话，言仅仅识面的朋友。颠念de音。

的喜悦。晤谈的喜悦从那里发生的呢！不在所谈的材料深微或伟大，不在究极到底而得到结论（这些固然也会发生喜悦，但不是我意所存），乃在抒发的随意，如闲云之自在，印证的密合，如呼吸之相通。）如你所说的：

……促膝谈心，随兴趣之所至。时而上天，时而入地，时而论书，时而评画；时而纵谈时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲……

可谓随意之极致了。不比议事开会，即使没法解决，也总要勉强作了结论，又不比登台演说，虽明知牵强附会，也总要勉强把它排成章节。能说多少，要说多少，以及愿意怎样说，完全在自己的手里，丝毫不受外面的牵掣。这当儿，名誉的心是没有的，利益的心是没有的，顾忌欺诳等心也都没有，只为着表出内心而说话，说其所不得不说。在这样的进程中随伴地感着一种愉悦，其味甘而永，同于艺术家制作艺术品时所感到的。至于对谈的人，定是无所不了解，无所不领会，真可说彼此“如见其肺肝然”的。一个说了这一面，又一个推阐到那一面，一个说如此如此，又一个从反面证明决不如彼如彼，这见得心与心正共鸣，合为妙响。是何等的愉悦！就是一个说如此，又一个说不然，一个说我意云尔，又一个说殊觉未必：因为没有名誉利益等等的心在里头作祟，所以羞愤之情是不会起的，驳诘到妙处，只觉得共同寻到胜地的样子，愉悦也是共同的。

这样的境界是可以偶值而不可以特辟的。如其写个便条，说“月之某日，敬请驾临某地晤谈，各随兴趣之所至，务以感受愉悦为归。”到那时候，也许因种种机缘的不凑合，



终于没有什么可说，兴味索然的。就如我希望你来上海，虽然不曾用便条相约，却颇怀着写便条的心理。而结果如何？不是什么也没有谈，若有所失地，又“天各一方”了么！或在途中，或在斗室，或在将别以前的旅舍，或在久别初逢的码头，各无存心，随意倾吐，不觉枝蔓，实已繁多。忽焉念起：这不已沈入了晤谈的深永的境界里了么？于是一缕愉悦的心情同时涌起，其滋味如初泡的碧螺春，回味适才所说，一一隽永可喜，这尤其与茶味的比喻相类。但是，逢到这种愉悦初非意料的。那一年的岁尽日，与你同在杭州，晚间起初觉得无聊，后来不记谈到了什么，兴趣好起来了，彼此都不肯就此休歇，电灯息了，点起白蜡烛来，离开了憩坐室来到卧室里，上床躺着还是谈说，两床中间是一张双抽屉的桌子，桌子上是两枝白蜡烛。后来你看時計，你说一首小诗作成了，念给我听，是

除夜的两枝摇摇的白烛光里，

我眼睁睁瞅着

一九二一年轻轻地趲过去了。

你每次来上海总是慌忙的。颧颊的部分往往泛着桃花色；行步急遽，仿佛有无量的事务在前头；而遗失东西尤为常事，如去年之去，墨水笔同小刀都留在我的桌上。其实岂止来上海时，就是在学校里，课前的预备，我见你全神贯注，表现于外表的情态是十分紧张；及到下课，对于讲解的回省，答问的重温，又常常红涨着脸。你欢喜用“旅路”这类