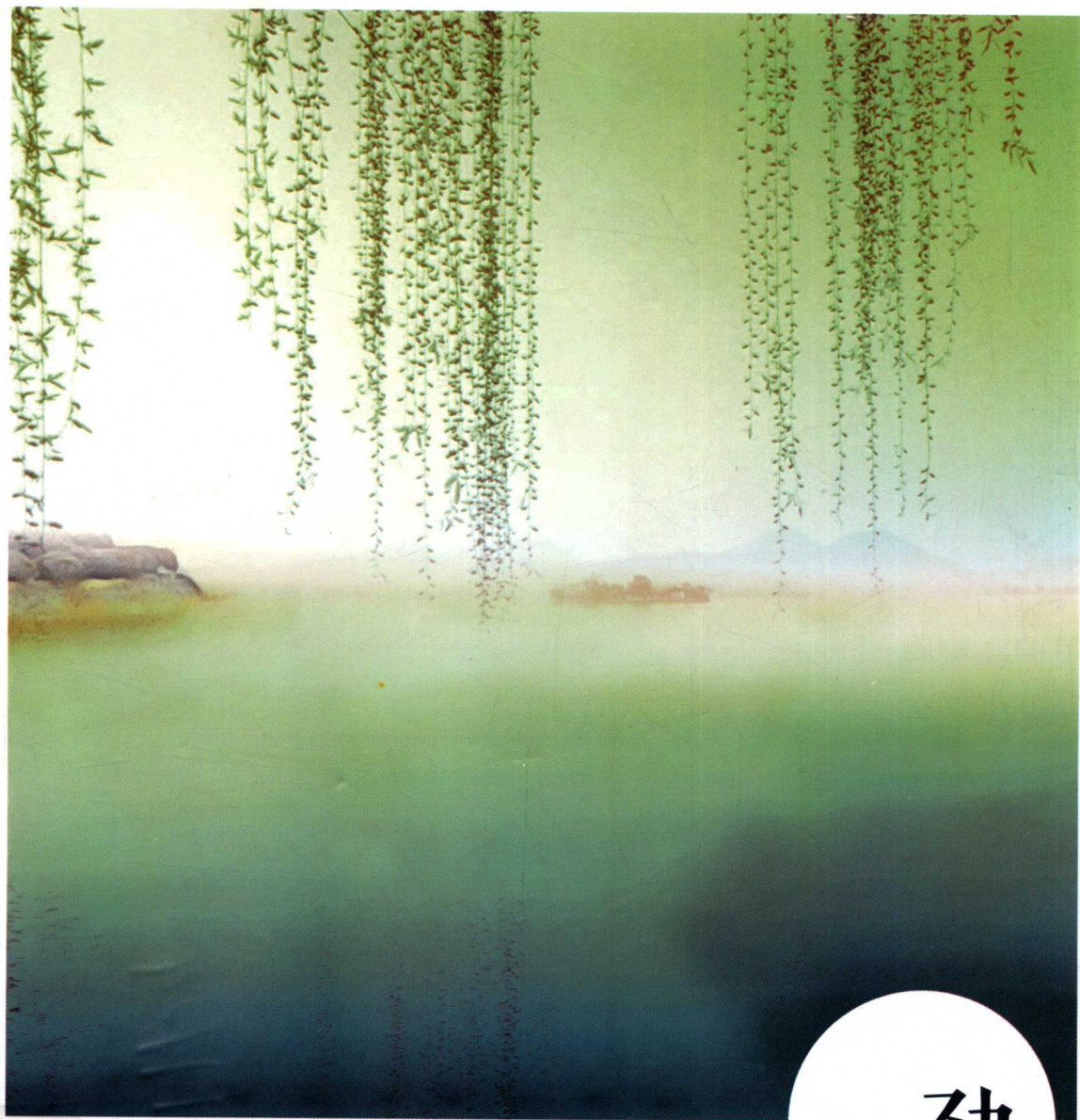




劲草

从语

陈平散文选

陈平

著

让坎坷经历如溪水般流去，
把快乐的故事写出来让众人分享，
这方能显我生命真正价值。

 团结出版社

劲草从语：



陈平著

陈平散文选

让坎坷经历如溪水般流去，
把快乐的故事写出来让众人分享，
这方能显我生命真正价值。

团结出版社



图书在版编目(CIP)数据

劲草丛语：陈平散文选 / 陈平著. -- 北京：团结出版社，2014.1

ISBN 978-7-5126-2325-5

I. ①劲… II. ①陈… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 302513 号

出 版：团结出版社
(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编：100006)
电 话：(010)65228880 65244790(出版社)
(010)65238766 85113874 65133603(发行部)
(010)65133603(邮购)
网 址：<http://www.tjpress.com>
E - mail:65244790@163.com(出版社)
fx65133603@163.com(发行部邮购)
经 销：全国新华书店
排 版：腾飞文化
印 刷：北京欣睿虹彩印刷有限公司

开 本：700×1000 毫米 1/16
印 张：15
印 数：5000
字 数：180 千字
版 次：2014 年 1 月 第 1 版
印 次：2014 年 1 月 第 1 次印刷

书 号：978-7-5126-2325-5/I.874
定 价：29.00 元
(版权所属，盗版必究)

目 录

第一辑 本土逸风

紫藤物语	2
旧居与子城河	8
文物商店	14
庙西巷口	17
名坊往事	20
南大街旧事	24
红星剧院	27
八仙浴室	30
县学街	33
医院故事	38
手工匠人	41
斜桥巷点滴	45



勤业新村	49
西仓桥畔	53
公园故事	59

第二辑 学海无涯

高考前后	64
永恒的财富	71
重读《围城》	75
妙书《人间草木》	78

第三辑 天人合一

西圈门逸事	82
阿 金	87
八灯机	98
吴之焕	105
魏 兄	108
玛 丽	113
小姑父	119
山芋与爱情	126
锦 旗	133
邂逅清华园	138
老冯师傅	141

第四辑 朝花夕拾

聊斋新叙	146
软卧风波	150
手 表	152
捉鳖记	155
主 角	158
买 伞	161
情 结	165
绝技·聘	170
减肥记	174
初 恋	177
城里种山芋	182
麻糕逸事	184
打工将军	188
婚姻理念	191

第五辑 江山美好

夏游蒋巷村	198
民间博物馆	201
都市之外	204
再叙浙西	211
季子墓前	215
杭州印象	218



享受温泉 224

与路同行 228

联 系 232

第一辑 本土逸风



紫藤物语

“别小看这条青果巷啊，每个门牌后面都有位驰名史册的贤士呢！”钱文忠，这位常州人的女婿，国学大师季羨林的关门弟子此话没错。史载自明清以来，从常州青果巷走出去的大家已逾百人，仅筠星堂、礼和堂等唐氏八宅凝蕴的厚重文脉便能恩泽无数后人，况且还有座著名的三锡堂。

可就从今春起，这青果巷却空荡起来，为何？原来因名巷改造，大部分人先后搬走。但是天井巷十号内的路老夫妻俩，至今仍蜗居在一间矮阁老屋里。“为何不走？”我大惑不解，于是询问，“难道他人的安置问题都圆满解决了，唯你们……”心中感到不平。

“没有没有，实话对你说吧，我真舍不得离开这小庭院呢，看那株百年老藤正在紫气东来，牡丹花儿开得多么芬芳尊贵，数百年的院子见证了咱家几代人的艰辛啊！”

路老是我弱冠之期的恩师，虽然已有 85 岁高龄，可他面容矍铄、思路敏捷，此时边说边从沙发上一跃而起，然后用略显蹒跚的步履引领我来到屋旁的一座小庭院里，看他神情凝重，我一时无语。

展望这十多平方米的小庭院，此时阳光灿烂、春意盎然，绕院的那方简

陋的花台上,各类花卉正在争芳斗艳:茶花正以含蓄的中国红与旁边的多株粉红怒放的牡丹竞映,无数花蕾茁挺枝梢待放,绿叶衬托其名贵花卉的气势。欣欣向荣的生命之春,把这简陋的庭院点缀得蓬荜生辉。抬眼见一株老紫藤悬浮院中,枝叶中倒挂着串串朝气蓬勃的小紫花,幽香淹没了茶花、牡丹花的芬芳,扑鼻的香味在空中独自弥漫!

“此处寄托我一生情怀,几十年来,无论在外面遇到何种委屈,回来只要往此一站,我的灵魂就全释然了!”老人笑着对我说道。

“我俩每天都要来此静待十几分钟,尤其这紫藤开花时,朵朵紫艳艳的小花真乃妙不可言,让我俩仿佛又回到了那年轻时代!”路老的老伴,85岁的汪老师笑着补充。受他俩情绪感染,我的心情顿时畅快。

漫谈小院来龙去脉,方知汪老师乃青果巷三锡堂主汪氏之后。

“这棵紫藤乃我曾祖父汪赞纶年轻时亲栽,至今快150年了!”汪老深情地说。

汪赞纶,清光绪二十一年(1895年)进士。曾任直隶州知州、安徽泾县知县等。清咸丰十年(1860年)常州城被太平军占领,直到清同治三年(1864年),淮军将领刘铭传率清军攻陷常州,此时青果巷老宅大部分倾毁,仅留十八间破屋。

刘铭传进驻护王府。有天晚上,他听到屋外传来与众不同的金属碰击声,就亲自提灯寻去,发现是自己的战马在吃料时其笼头上的铜环与马槽相碰的声,“马槽乃石器,怎会发出如此清脆悦耳的声响?”不解中,他判断其中必有蹊跷。

第二天上午,他命人将马槽洗刷干净,发现原来是个青铜盘。因为盘底部铸有长篇铭文,刘铭传顿时惊讶不已:“此物非同寻常呢!”可营中全体将士,无人能识此物!

此时有位幕僚献计道:“常州乃文人荟萃之地,大帅何不张榜召集当地文人辨认?”刘铭传听罢拍额:“此言甚妙!”即刻允许发布告示。



“那天曾祖父也应召前往，实际在之前已有多人对其考察过，但众说纷纭并无定论，曾祖父来后绕其几周细看，随后就对刘铭传说：回禀大帅，在下认为此乃失传多年的西周珍贵文物，名‘虢季子白盘’！此言既出语惊四座，也有人问：‘何以可见？’曾祖父不慌不忙地将自己的理由一一阐明，接着将虢季子白盘底部的长篇铭文当场颂诵解释，众人听了先是面面相觑，后认定此论无懈……”后经考古专家证实汪赞纶的结论无误，此物确是虢季子白盘，铸于周宣王十二年（公元前816年），至今已有近三千年历史。它与散氏盘、毛公鼎并称为西周三大青铜重器，是件珍稀国宝！1949年，刘铭传后人刘肃曾将虢季子白盘献给国家。此珍贵文物先藏于故宫博物院，后藏于中国历史博物馆。

“刘铭传认定曾祖父学识渊博，1884年抗法保台战争胜利后，他被清政府任命为首任台湾巡抚，马上亲自致书汪赞纶招其为幕僚专办海运事务……”

1895年春，汪赞纶赴京参加春闱时已年过半百，还参与了反对签订丧权辱国的《马关条约》的爱国活动（史称“公车上书”事件），“咱曾祖父可谓常州公车上书唯一人矣！”对此汪老师不无骄傲。1898年，汪赞纶以进士出身派工部任主事，1899年前往泾县为官，期间受清政府大奖四次。

“请奖三品以道员用，奖花翎同知府衔兼领太平县事，以三代公官膺正二品封典！”可见业绩昭卓。其实在1898年汪赞纶就上书朝廷：“要求兴修西北水利，储备粮食，免东南水灾和粮荒之虞，自行设局铸造金币并明令通行以保财权，兴办教育，以币制改革所得收入，补贴教育经费！”

不仅如此，他身体力行首创典行洋码，随后经营典业。1907年代招江苏省铁路股份于本埠，先后集股数千促进次年沪宁线建成！1914年他被公推为江苏省典业公会会长。

“曾祖父不仅是位成功的商人，还是位才华横溢的诗人。1919年12月与金武祥、钱振等文人，为保存国粹启迪后进，共同创设被时人称为‘北社’

的‘苔岑吟社’，与陈去病、高旭、柳亚子发起的‘南社’一样，也是个全国性的诗词组织，成员涉及十多个省市，是当时重要的文学团体，因‘苔岑吟社’持续时间较长规模较大，在近代文学史上有一定地位！”

听汪老师如数家珍，“是件很了不起的大事！”我不禁感慨，常州的青果巷啊，真乃名人荟萃，无愧百年名坊！

现细看这株老紫藤，蔓杈牵拉罩盖交错的褐干，根部泥土很少却翠叶茂盛，强大的生命力让我脑海浮现出这段文字：“闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛……”这是季羡林在其散文《幽径悲剧》中的感慨。

凝视这株百年紫藤，我心中揣度他俩迟迟不愿离去的真实想法。这对书画伉俪在青果巷小有名气，可大家都择木而栖，而他俩不愿离开这方寸之地，内心必有难言的苦衷。顺此思路冥想，有个念头突然撞进我脑海，心间由此一颤：“难道他俩担心的与周先生如出一辙？”越思越觉得应该就是。

前几天在巷口，我与大学同窗周先生不期而遇，因常有往来，知他家老屋是此次改造重点，想必政策已到位了，否则这位精干老兄是绝不会轻易搬出礼和堂内那几间老屋的。

“简直胡来嘛，这才刚搬出去几天，老院就出事了！”不料他一改平常温文尔雅神情，老远就气急败坏地对我诉说。“肯定有遗留问题没解决。”见他嘴歪脖子粗的模样我想，“大规模改造工程，问题肯定不少，再说老百姓嘛，此时不关心自己还待何时呢？”我就走过去开导他：“我说老周啊，既然问题没解决，你……”可细听他道出事因，我顿时愕然。“好好的一棵黄杨树，没几天突然倒掉了，院中那口大缸也莫名其妙地没了，唉，遇到，遇到这班……”他不无痛心地疾呼。

啊，原是如此！常去他家闲坐的我，对其院中那棵老黄杨树也很熟悉，老树不很粗壮可枝繁叶茂，也能将院子遮蔽成荫。退休多年的老周呢，总是边品着香茗，边对我讲起周家史事。



“哎，树龄比我还大呢，是我爷爷亲手栽的！”说完总指着树荫下那口倒置的水缸念叨，“啊，别小看这口不起眼的水缸啊，当年曾救过我们周家呢！”

清咸丰十年（1860年）四月一日，太平军先锋已抵达常州城外四十里的湟里，常州府与阳湖县各衙署俱已一空，城中仅靠居民自卫。赵翼重孙赵起（就是赵元任曾祖父）与周赞襄（就是周有光的曾祖父）一起创办阳湖团练（办团练要自筹粮饷，没经济实力支撑不行，赵起家境相对殷实，所以担任团练一把手，周赞襄助之，目的是保卫各自产业和眷属安全）。此时的太平军势如破竹，仅靠民间武装守城肯定不行。赵起就与周赞襄商讨：“城中根本无兵无援，咱区区团练与百姓怎能守住城，现在守城者已五昼夜不获安眠了，如何还能坚持？城陷即在旦夕之间，咱们该早议为计了。”

周赞襄含泪对赵起说：“一切听您吩咐！”

“为不受惨杀之苦，唯有投水自尽。咱们是为朝廷守城，城陷后能有完尸吗？”听赵起如此说，周赞襄激动地回应：“您既如此，我定相随。”

六昼夜后，城陷，守城者皆死。经巷战周赞襄先退到赵家花园投河自尽，随后赵起与家中男女老少三十余口也相继投河自尽，仅少数幸免，“没有这口大缸，就没有咱周家的后来！”这位周有光先生侄孙，每说到此就感慨不已。

太平天国事件平息，清廷处理善后，刘铭传将赵起与周赞襄为守常州家破人亡的经过上奏清廷，朝廷下旨褒奖赵、周两家后人，让其世袭优恤（直至辛亥革命成功）。赵元任和周有光这两位大学问家也缘此……

“可现在呢，才搬出几天工夫，这缸没了，那棵黄杨树也莫名其妙地倒了！”老周不无沮丧地对我说。

“这些人根本不懂，唉，没了历史悠久的物证，哪来厚实的底蕴呢？保护青果巷，不就是保护这些有历史见证意义的文物嘛！”他不无惋惜地说。

“这哪是在保护文化遗产啊，简直是在搞破坏嘛！”见他义愤填膺，我不由联想起庙西巷与前后北岸来。

一座座老宅院与玲珑精致的假山,充满诗情画意的大小花园,令人遐想万千的天井与金鱼池,粗壮的古树与悠悠的长廊,路边端放的精瓷扁荷花缸等,这些曾留下古人足迹的地方,正是见证咱古老城市的悠久文化,追溯文人逸闻的去处!

可就在老城大拆迁时,这些价值连城的古迹,顷刻被那些抡大锤的、开挖掘机的,专门拆老屋子的工程队毁得片瓦不存,令人痛惜而无奈!

“难道青果巷,咱城市幸存的唯一历史名片,也将难逃此厄运吗?”想到此我如履薄冰。“我亲自给市长打了热线电话,总算有人来把这树重栽,否则……”突听老周如此补充我松了口气:“幸运幸运!”

不料他又埋怨说:“可那口大缸却找不到了,去问负责者吧,他居然也不知去向!”惋惜中见老周愤然离去。

“弄些根本不懂文物的人来保护文物,这跟瞎胡闹有何异?”耳畔骤然响起他那耐人寻味的埋怨。我重新打量眼前这座小院,细观院中一砖一瓦一草一花,冥冥中还能感受到古老文化的磁性气场。抬头再看路老夫妻的耄耋老脸与佝偻背影,有个念头在我脑海絮索。

无论对往事有何眷恋,甚至恋恋不舍,可时代终究要掀开新的一页。其实老周、路老夫妻还有青果巷老居民们的内心愿望就是:“每到春天来临之时,我们还能在此看到这百年紫藤、茶花、牡丹的灿烂绽放!”我想这要求也太合理、太正常了,任何人都会这么想的!

由此判断,人们希望这改造后的青果巷,要传承咱古老的城市文化,尽量避免给后人留下沉重的遗憾,那就阿弥陀佛了!





旧居与子城河

旧居

所居江南古城范围不大,但纵横交错弄堂很多:茅司徒巷、庙直街、三将军弄、大火弄、小火弄、升仙弄、化龙巷、天皇堂弄以及白马三司徒前后北岸、唐家湾等逾百不止,且每个弄堂名字背后都有个耐人寻味的故事。“庙西巷因位于府城隍庙,故名!”地方志寥寥十几字就概括了我童年的故居,可故事却能追溯到宋太平兴国年间,此巷渐成且距护城壕即子城河不远。其实城隍开始不是神而是指城墙与护城壕。《礼记》中记载的“天子大腊八,祭坊与水庸”便是此意,可到了明代,城隍就被作为保一方平安的官方护城道家神位祭祀了!这条丈余宽的石板路小巷由此人脉鼎盛。

进巷往西百米右手处,有座朝南黑漆的14号门牌,该宅院貌不显眼,实际足有百米进深,院内有五幢高大平房,每幢平房前均有大小不一的独立庭院。第三、四幢平房属正宅所以庭院最宽敞。我家就居住在第三幢庭院内的三间高大平房里。

宅院南北贯通且各有大门可以进出。从南门出去此弄叫庙西巷,从北门出去就叫茅司徒巷。据说房东祖上是清朝大官,退隐回家造了这片大院子,庙西巷14号院仅是其中一座!

庭院内有座不高的小山坡,小山坡上有座由太湖石垒起的假山。此山虽小但玲珑别致、突兀妙趣。沿着山坡上的碎石小路可绕坡一周。碎石小路旁栽满了各种花草,秋天一到就互相争奇斗艳很好玩。假山旁有棵高大、茂盛、粗壮的广玉兰树,一年四季绿叶团簇。

清晨常有几只浑身洒满阳光的喜鹊,栖在树枝顶上朝着我家喳喳直叫。到了开花时节,这树上到处挂满朵朵雪白的广玉兰花。肥厚的花瓣散发出阵阵沁人肺腑的清香。

雨后树叶、花蕾与花瓣上都挂满了无数的小水滴,形同无数个小水晶珠。在阳光的照耀下,这些水晶珠闪烁着灿烂的七彩光芒,使这原本晶莹洁白的广玉兰更显高贵典雅!

小山坡旁有个长方形的金鱼池,上面有座可南北上下的小石桥。长廊与庭院隔开,栏槛中部有条小道,人可走上小山坡也可上小石桥。但这座条石搭成的小石桥太窄,有时我不小心就会掉进金鱼池里。虽然这鱼池不深,但掉得不巧也会跌得很重很痛!有时疼得忍不住便大哭,直到有人来帮我为止。

一阵微风吹来,随风飘落的广玉兰花瓣晃晃悠悠落到金鱼池里。片片乳白色的花瓣零星飘落于碧清水面并不停浮动,模样如同只只小白帆在风力驱动下优哉游哉地漂荡。

金鱼在水里游来窜去,黄黑身影时隐时现,它们全拼了命去追逐这些花瓣,样子活泼可爱!“没见这些小金鱼吃过饭,为啥还活得如此健康愉快?”也没见过池水干涸过的我很纳闷。

屋子门槛很高。板门上方窗格镶着云母片,框上雕了花卉虫鸟和各种动物,众多古装男女正在演绎《西厢记》。假山旁长满了美人蕉、牵牛花、鸡冠花,有条小路直通天井,天井中间有口水质充盈清澈的古井,古井附近长满青苔。夏天大人把西瓜用网兜兜好,系好绳子放进井里,午后取出将其破开,黄瓢晶莹、瓜汁甘凉、直灌五脏六腑。秋天的夜晚,皓月当空,庭院萧瑟,



深处传来“嚯……嚯嚯……嚯嚯嚯……”的蟋蟀的鸣叫，一阵紧一阵，真可谓美轮美奂。

三间平房高大，中间是客堂屋，两边是厢房。我家9口人也没觉拥挤，可能我们那时还小，但屋子宽敞也是重要原因。

客堂屋门槛很高，还有三开六扇门，高大房门夏天都可拆卸。每扇门上半部由许多小方格组成，因为镶着云母片所以透光性很好。门板下半部雕刻着花卉虫鸟、动物人物，形象栩栩如生。客堂屋与厢房之间是用厚杉木板隔开的，由于年代久了木板呈古铜色，客堂屋地面铺了大块平整、结实、光滑的泥金砖。厢房地面铺了结实的杉木地板。厢房朝南的木板墙上有排木框玻璃窗户，因为随时能朝外支撑打开所以光线很足。整个房屋冬暖夏凉！房子由多根粗壮圆木柱子规则关联，房子坚实牢固，到了秋冬时节，屋里还会散发出阵阵木香！

天井旁边是个大厨房，后面有间堆柴草的小屋，厨房里有座两眼大火灶，全家人就靠它每天炒菜、煮饭、煲汤、烧水等，直到我八岁那年搬到新家！

厨房里有口大水缸，每天都会有人挑自来水送来倒满，一分钱一担水倒满了再算钱！打我懂事起就认识了这位送水的小伙子，大家都叫他阿金！知道他家里穷没钱去读更多的书，所以小学未毕业就出来干活挣钱！但他诙谐、乐观、诚实、正直，因勤快灵巧深受邻居喜欢。后知他那时才十六岁。

关于他的往事，我会在“天人合一”辑中详叙。

宅院有好几进院落，七岁的我如一匹无笼头的野驹，能从这院窜到那院，由此认识了董木匠、朱裁缝，知道了画家房先生画的老虎在艺术界如雷贯耳，还弄清了房东是木材公司经理。

无论春夏秋冬，每天清晨，他家矮瘦小脚的老奶奶就踮双小脚，笃笃笃穿过庭院来到旁边厢房。她对着条桌上的佛龕先上几炷香，然后合掌闭眼虔诚作揖，嘴里叽里咕噜念念有词，接着跪拜如仪。玻璃罩佛龕里站着一位张牙舞爪、浑身通红、浓须长髯的神仙。每进厢房我见到“他”既害怕又