

Anthony Bourke & John Rendall

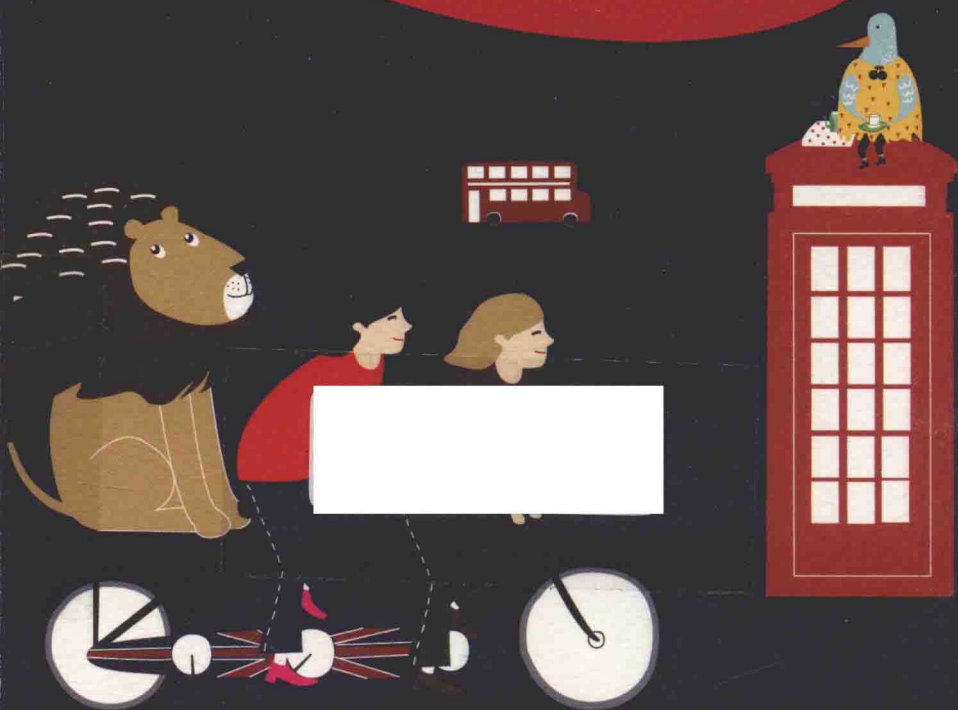
[澳] 安东尼·布尔克 约翰·兰道尔 著

慕风 译

我在伦敦

*A Lion Called
Christian*

买了一头狮子



南海出版公司

我在伦敦 买了一头狮子



Anthony Bourke & John Rendall
〔澳〕安东尼·布尔克 约翰·兰道尔 著
慕风 译



南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

我在伦敦买了一头狮子 / (澳) 安东尼·布尔克, (澳) 约翰·兰道尔著; 慕风译. — 海口: 南海出版公司, 2016.10

书名原文: A Lion Called Christian

ISBN 978-7-5442-8476-9

I. ①我… II. ①安… ②约… ③慕… III. ①长篇小说—澳大利亚—现代 IV. ①I611.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第198565号

著作权合同登记号 图字: 30-2016-073

A LION CALLED CHRISTIAN by ANTHONY BOURKE & JOHN RENDALL

Copyright © Anthony Bourke and John Rendall, 1971, 2008

This edition arranged with TRANSWORLD PUBLISHERS LIMITED

Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright ©

2016 THINKINGDOM MEDIA GROUP LIMITED

All rights reserved.

我在伦敦买了一头狮子

〔澳〕安东尼·布尔克 约翰·兰道尔 著

慕风 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206
发行 新经典发行有限公司
电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经销 新华书店

责任编辑 黄宁群
特邀编辑 刘文茵 毛文婧
装帧设计 观止堂_未氓
封面插画 刘淼洁
内文制作 杨兴艳

印刷 北京天宇万达印刷有限公司
开本 850毫米×1194毫米 1/32
印张 6.25
字数 78千
版次 2016年10月第1版
印次 2016年10月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5442-8476-9
定价 35.00元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

目 录

前言 /1

1 一头挂着价格标签的狮子 /7

2 索菲斯托凯特 /19

3 是狮子就得有狮子样儿 /33

4 “不爱抛头露面的丛林之王” /47

5 一个建议 /63

6 狮子在“世界尽头” /71

7 乡村生活 /77

8 克里斯蒂安的父母 /85

9 “煤块回归纽卡斯尔” /95

10 狮子世界里的狮子 /109

11 向前，克里斯蒂安 /123

12 克里斯蒂安的进步 /131

13 *You Tube* 上的一九七一年重聚 /139

14 一九七二，最后的告别 /151

15 克里斯蒂安的金字塔 /159

乔治·亚当森野生动物保护信托基金 /165

致 谢 /169

前言

多年以前，我们写下《我在伦敦买了一头狮子》，讲述一头住在伦敦的狮子回归非洲的故事。今天，因特网上的YouTube网站向世界各地的新一代观众，介绍了克里斯蒂安，他非凡的故事令他们着迷。

想当年，我们还是两个来自澳大利亚的年轻旅行者，乍来伦敦，令人意外地在哈罗德百货公司^①买了只小狮子。我们和他先是住在伦敦，后又住到乡下，一直到因《生而自由》而闻名遐迩的乔治·亚当森安排他回肯尼亚重归自然。

乔治·亚当森制作的两部最优秀的关于狮子的纪录片《狮子在“世界尽头”》和《狮子克里斯蒂安》，集中讲述了克里斯蒂安重回野生生活的故事。YouTube网站发布的视频短片，

^① 位于英国伦敦骑士桥，1849年开业时只是一家卖杂货的商店，后成为伦敦最有名的百货公司。

则展示了在克里斯蒂安回归自然一年后，我们重回肯尼亚与长得大多了的它重聚的难忘场景。

本书的第一版让我们感到骄傲，那是在我们二十刚出头时写的，如今这本修订更新版与原初文本保持一致。尽管如此，我们还是借机增加了新信息，澄清了一些事实，并在某些场合，试图更好地表达我们的想法。

这么多年过去了，一些记忆仍然异常鲜活，而另一些则已模糊。我们查阅了两种后来出版的谈及克里斯蒂安的好书：乔治·亚当森自传《我的骄傲和快乐》和阿德里安·豪斯的《伟大的科考队：乔治与乔伊·亚当森的生活》。这两本书让我们核实了某些特别事件的先后顺序，还提供了新信息。另一个资料来源，是那段时候艾斯（即安东尼·布尔克）写给他父母的书信，直到最近他才知道，这些书信保存了下来。

YouTube 上出现的我们重聚的视频短片，引发了人们对克里斯蒂安的故事的巨大兴趣，本书重新出版正是应此而起。我们陆续收到一些电子邮件，告诉我们重聚的镜头出现在 YouTube 上。我们不知道是谁上传了这些视频，至于我们自己，即便想也不知道如何上传。开始我们也没有真正地关注此事，但到了第二年初，我们发现这段视频越来越流行。它已成为那种以惠特尼·休斯顿演唱的极为动情的歌曲《我将永远爱你》

为背景音乐的、“将它发给你所爱的人”的电子邮件，传遍了全世界。YouTube 上的点击次数攀升到了数百万，其他的网站上也相继播放。我们偶尔去读读评论，感觉却像是进入了我们自己生活的过客。绝大多数观众都觉得这段视频极为感人，评论也都是非常赞赏的，这种情况显然是异乎寻常的，人们对此也常作评论。这是一种非常特别的经历，如今我们大家共同分享着。

因特网是甚少约束的领域，有关克里斯蒂安和我们的信息，相当多的部分是不正确的，其中，认为我们回去看望克里斯蒂安时身处危险的看法尤为错误。那时，乔治了解克里斯蒂安已有一年，他坚信克里斯蒂安会认出并迎接我们，然而，事后他承认，他也没料想到会出现如此情深意切的场面。

随后，美国电视节目主持人艾伦·德吉尼雷斯在她的节目中播放了这段视频，并邀请弗吉尼亚·麦肯娜和约翰到场。虽然他们没有露面，但此次播放重聚视频的节目，在其网站上点击次数攀升至三百万，领先于许多其他国际电视广播节目。克里斯蒂安成为世界性新闻，点击次数不断上扬冲破四千四百万，相关网站超过了八百个。由此，一些好玩的哄人把戏和拙劣的模仿在网上贴出，有个不知其名的人给克里斯蒂安建了 Facebook 页面，在那里他有了许多朋友。

克里斯蒂安的故事早已尽人皆知。本书曾以四种语言出版过，并被许多杂志连载。纪录片《狮子在“世界尽头”》和《狮子克里斯蒂安》在许多国家一再播放。随后，自然而然地，人们的兴趣逐渐消退，随着流年逝水，这段经历的记忆显得越来越不那么真实，乃至对于我们而言，似乎成了一个隐秘的梦，一个幻想，甚至是一次幻觉。

过去，人们了解到的是整个故事的来龙去脉，那是关于一头伦敦狮子回到非洲老家的奇闻。而现如今，由于这短短几分钟的关于我们重聚的视频影像，关注的焦点却是我们与一头迅速长大、已被看作野生的动物之间的深厚情谊，以及一年后我们所受到的来自于它的非同寻常的欢迎。人们的巨大兴趣和经过思考的反响，令我们一时手足无措，同时也给了我们反思这段多年前经历的机会。一个名叫乔安娜·C. 阿维里的人在给我们发来的电子邮件中说，她觉得我们克服了社会强加在动物之上的定势思维，跨越了我们与动物之间的差异，从而揭示我们之间的种种相同之处。

我们试图理解这段视频为何会触动数百万人深切的情感之弦。是由于克里斯蒂安表现出的无条件的爱？是由于它关乎成长和分离的主题？是由于它触及了失落和孤独感，以及重聚的快乐？是否人们在以自己的情感和需求度量他们与动

物的关系，以及动物所给予的安慰和陪伴？在技术支配一切，电脑游戏取代户外活动的状况下，我们是否都已过于疏离自然世界？这是不是对于一个时代的乡愁，在那个时代，童年更无忧无虑、更安全，年轻人有更多的自由和时间去冒险？

因特网使交流发生了革命性的变化，为社会网络、娱乐、信息传播，同时也为社会和政治激进主义，提供了难以想象的机会。通过因特网，我们可以为实现我们坚信的事业发挥真正影响力。只要我们能同心协力解决世界上最迫切的社会、环境和野生动物问题，我们将惊奇地发现，我们共同取得了如何的成就。

1

一头挂着价格标签的狮子

没有狮子算不得真正的动物园。英格兰西南部德文郡的伊尔福拉康贝镇上的那家小动物园亦不例外，狮先生和狮太太可是相当俊俏的一对儿。狮先生购自荷兰鹿特丹动物园，而狮太太则来自耶路撒冷的圣书动物园。一九六九年八月十二日他们有了头胎宝宝，四只健康的幼崽，一公三母。九个星期后，随着夏季过去，不再有度假的人群慕名而来，于是两只雌性幼崽便被交给了动物贩子，最终由一家马戏团买走。余下的一雄一雌，则被位于伦敦骑士桥的哈罗德百货公司买下，并用火车运至伦敦。这四只狮宝宝似乎像他们的父母一样，一生注定命途多舛。

就在这些狮宝宝出生前三个月，我们有生以来第一次离

开澳大利亚，虽前景未卜，但情绪乐观。我们上完了大学，其间干过多种工作，但并没有明确的职业经历。我们奔赴伦敦，如同我们之前的许多澳大利亚年轻人，著名的榜样有讽刺作家巴里·汉弗瑞斯、记者及广播员克莱夫·詹姆斯、学者及作家杰曼·格里尔、艺术家希德尼·诺兰、布雷特·怀特利与马丁·夏普、社会评论家理查德·内维尔，最近的则是歌手凯莉·米洛。一些澳大利亚人经由陆路旅行，穿越亚洲和中东，这在当时那些日子里，即便说不上不可能，也至少是困难重重的。我们各自旅行了几个月，一九六九年十一月的晚些时候却在伦敦不期而遇。我们来伦敦并非为了观光，但某天由于一时心血来潮，我们参观了众多旅游景点中的一个——伦敦塔。与之适成对照，我们决定，前往从未去过的哈罗德百货公司。我们都知道，哈罗德夸口他们那里什么都有，当然前提是你得花大价钱。一位朋友曾求购一匹骆驼，对方问道：“要单峰的还是双峰的？”但看来哈罗德还是超出了我们的想象，当我们漫步在其二楼的动物园时，在暹罗猫和老英国牧羊犬之间，一个小兽笼里有两只狮宝宝。一只狮宝宝挂着价格标签，这是难以设想的事情。事实证明，动物的幼崽对圣诞节的顾客是很有吸引力的，它们有望成为那些什么都不缺的人的圣诞礼物。

此前，我们从未考虑过有关狮子的事情。当然，在动物园我们见过狮子，但对之并无兴趣，也无深入的了解。那时我们甚至没有读过乔伊·亚当森一九六〇年出版的书《生而自由》，那本书讲述了母狮伊尔莎的故事：乔伊与其丈夫，肯尼亚野生动物部渔猎法执法官乔治·亚当森发现了出生不久的伊尔莎，将她养大并放归自然。

我们同情这两只狮宝宝，因为不管店员如何努力，他们还是不断受到好奇的顾客的骚扰，但我们必须克制类似的内心冲动。每个人都想让狮宝宝有所反应。那只雌性的做出警告的姿态咆哮着，于是所有人都心满意足，然而她的兄弟却故意对我们视而不见。他极富诱惑力，我们被他迷住了，在兽笼旁坐了几小时。

约翰：“我们把他买下来怎么样？”

艾斯：“我已给他起好了名字，就叫克里斯蒂安。”

很久以后我们才发现店员曾给他起过名，叫马库斯，一个漂亮的男性名字，但叫他克里斯蒂安似乎更合适，而且我们也喜欢其中的反讽意味——罗马帝国时期基督徒曾被喂过狮子^①，同时这也算是一种提醒：我们和我们周围的人可能会面

^① 克里斯蒂安（Christian）在英文中的含义就是“基督徒”，罗马帝国曾一度残酷迫害基督徒，其中一项酷刑便是将他们扔进斗兽场喂狮子，故作者有此说法。

临危险。

我们下意识地知道我们是认真的，一种好奇的激动油然而生。即便只养他两三个月，我们一定能够让他过得比现在好，而且力争让他有个更美好的未来？或者，我们只是想着把克里斯蒂安从别人手中弄过来，归我们所有？我们从未想象或梦想拥有奇异的宠物，但他的魅力让我们完全无法抵御。

突然间，如果缺了一只狮宝宝，我们的生活会变得不完满。对于两个游历欧洲的澳大利亚年轻人来说，这是不切实际的想法，但问一问有没有可能买，这一小小的奢侈乐趣总还是可以有的吧。我们问店员，克里斯蒂安是否还出售。得到的回答是雌的已有了主了，雄的还没被买走，要价二百五十畿尼，这笔钱放到二〇〇九年约略相当于三千五百英镑。对于我们来说，这可是一大笔钱，但我们没被吓倒，而是若无其事地表示这个价格看起来很公道。动物园助理建议我们去找哈罗德的采购员。她直截了当地告诫我们，采购员会对任何可能的买家进行非常全面的当面考察，因为哈罗德百货公司认为，不让狮子落入不负责的人手中，这是至关重要的。

第二天早晨，我们回到哈罗德百货公司，打扮得颇为体面，头发收拾得服服帖帖，穿着花呢运动外套，这外套是我们的父母——非常有洞察力地——认为在海外必定用得着而

坚持让我们带上的，但一直静静地躺在箱底直到今天。说了点小小的无伤大雅的谎话，加上看起来非常热心，我们由此打动了哈罗德的采购员罗伊·哈泽尔，使他相信我们是狮子的有责任心的看护人和养父母。这么一来，随着哈罗德准备出售，我们就获得了克里斯蒂安的首选购买权。

到目前，所有事情都显得非常自然而简单。我们去逛商店，看到了一只讨人喜欢的狮子，现在想要买下来，但三个星期内我们无法将他带走。我们共用一小套房间，位于切尔西国王路一家商店的楼上，我们在这家商店上班。无论从哪个方面看，那里都是最不适合弄个动物养养的地方，更不用说是一头狮子。我们花了几天时间，徒劳地找到一家又一家物业中介，指望能租到一套外边有花园的地下室套间，以便“安置我们的狗”。跟他们讲真话看来是没有意义的，我们真正得对付的是房东。我们非常丧气，于是在《泰晤士报》上登了一则广告，臆想某个我们尚未找到的胆大或古怪的房东也许会读到这份报纸。

狮宝宝、两个年轻人求租位于伦敦的有花园或带屋顶的套间或房屋。电话：3527252。

我们得到的唯一回音，是许多从其他报社打来的电话，过于着急地要给狮子拍照。

绝望之下，我们将最后的希望寄托在那家商店的主人乔·哈丁、约翰·巴纳迪斯通和詹尼弗·玛丽·泰罗尔身上，劝他们说，除了我们这两个雇员之外，屋子里养头狮宝宝对他们的生意确有帮助，更何况他们的商店名叫“索菲斯托凯特”（Sophistocat）^①。约翰·巴纳迪斯通生性谨慎，英国人，幸运的是那时他正好在瑞士。乔·哈丁生在肯尼亚，养了好些种动物，他不反对，而詹尼弗·玛丽则对此极为热心。最后决定，让克里斯蒂安住在商店的地下室里，等到约翰从瑞士回来，将惊奇万分。我们住在商店楼上，而且又在店里工作，这看起来是理想的安排，因为如此一来我们便可以全面照料克里斯蒂安，我们认识到这是必须的。尽管索菲斯托凯特的地下室很大，有好几个房间，我们还是要找个花园好让他活动锻炼。

幸运的是，我们有几个朋友，他们居住的画室离商店只有三百码，并有一扇门通往一个最为合适的花园。这个花园四面有围墙，占地四分之三英亩，仍属摩拉维亚教会所有。牧师是热心的鸟类研究者，但绝不反对拓展一下动物学方面

^①在英文中“sophist”一词意为“智者”，“cat”是“猫”的意思，于是店名就似有“智者猫”的含义，狮子乃大猫，故有此一说。

的兴趣领域，极为慷慨地允许我们使用他的花园。于是，我们觉得可以向哈罗德保证，我们已具备在伦敦拥有一头狮子的实际条件。

多年以后再回头看，事实上，我们从没有真正具备购买一头狮子的条件。对于潜在的风险我们持有天真的想法，而且没有任何的保险措施。一九七三年《濒危物种保护法案》实施之后，哈罗德百货公司便不再做奇禽异兽的买卖，与原先的“动物园”相对的是开设了“宠物商店”。现在我们已充分意识到，购买野生动物或奇禽异兽，只会助长相关非法贸易的兴盛。

然而，伴随着激动情绪的升温，我们越来越对眼前的种种问题感到担忧，而这些问题此前被我们完全忽视。我们不知道养一头狮子究竟得多大地方，而且开始明白我们可能在承担一项无法完成的、毫无希望的任务。我们在喜欢动物的家庭里长大，但这不足以让我们为今后的一切做好准备。

艾斯在纽卡斯尔长大，那是座位于新南威尔士州悉尼北面的城市。他住在未开垦的荒原边上，骑马，尽管十一岁的时候他在邻家闲置的小块园地里发现了一只猫，这成为他的第一个宠物，但他还是常常将狗作为宠物。在那里，许多家庭假日里去海边和乡村野营、钓鱼。