



Jorge Luis
Borges

Luna de enfrente
Cuaderno San Martín



面前的月亮
圣马丁札记

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

王永年 译

上海译文出版社

JORGE LUIS BORGES

Luna de enfrente

Cuaderno San Martín

Copyright © 1996 by María Kodama

All rights reserved

图字: 09-2010-605 号

目 录

面前的月亮

3_ 序言

7_ 有粉红色店面的街道

9_ 致郊区地平线

11_ 爱的预期

13_ 离别

15_ 基罗加将军驱车驶向死亡

18_ 宁静的自得

20_ 蒙得维的亚

21_ 在一本约瑟夫·康拉德的书里发现的手稿

23_ 航行日

25_ 达喀尔

26_ 远洋上的许诺

- 28_ 我们离开了甜蜜的地方
- 31_ 准最后审判
- 33_ 我的一生
- 35_ 比利亚·奥尔图扎的落日
- 37_ 为西区一条街道而作
- 39_ 十四的诗句

圣马丁札记

- 45_ 序言
- 47_ 布宜诺斯艾利斯建城的神秘
- 51_ 拱门的哀歌
- 55_ 似水流年
- 58_ 伊西多罗·阿塞韦多
- 62_ 城南守灵夜

- 65_ 布宜诺斯艾利斯的死亡
- 72_ 致弗朗西斯科·洛佩斯·梅里诺
- 75_ 北区
- 78_ 七月大道

面前的月亮

序 言

一九〇五年前后，赫尔曼·巴尔¹断定说：具有现代性是唯一的责任。二十多年后，我自己也承担起这个完全多余的责任。具有现代性就是具有当代性，和时代共脉搏、同呼吸；事实上我们都是这样，无一例外。除了威尔斯²虚构的某些冒险家以外，谁都没有发现在未来或过去的时间里生活的艺术。任何作品都是它那个时代的产物；精雕细琢的历史小说《萨朗波》³里的人物是迦太基和罗马之间的布匿战争的雇佣兵，小说本身具有十九世纪法国小说的典型性。我们对于可能丰富多彩的迦太基文学一无所知，但可以肯定的是它绝没有一本福楼拜所写的那样的书。

我常常忘记自己是阿根廷人，也想多一些阿根廷特

色。我冒险买了一两部阿根廷方言词典，从中学到了一些今天连自己几乎都不懂的词：madrejón, espadaña, estaca pampa……

我对《布宜诺斯艾利斯激情》里提到的城市一直怀有亲切之感，这个集子里的城市却有些张扬和公开。我不想对它有所褒贬。有几首诗，例如《基罗加将军驱车驶向死亡》，也许具有转印图画的眼前的美丽；另几首诗，我斗胆说，例如《在一本约瑟夫·康拉德的书里发现的手稿》，不至于给作者丢脸。问题是我觉得它们恍如隔世，它们的失误或者可能有的优点和我关系不大。

-
- 1 Hermann Bahr (1863—1934)，奥地利作家、剧作家，早期试图调和自然主义与浪漫主义，后期有神秘主义和象征主义倾向，著有评论《现代性批评》、《克服自然主义》，剧本《维也纳女人》等。
 - 2 Herbert George Wells (1866—1946)，英国科幻小说家、社会学家和历史学家。
 - 3 法国作家福楼拜于 1862 年发表的作品，以两千多年前迦太基的内战为背景。

这个集子我没有做什么改动。如今它已不属于我。

豪·路·博尔赫斯

一九六九年八月二十五日，布宜诺斯艾利斯

有粉红色店面的街道

他渴望看到每个街口的夜晚，
仿佛干旱嗅到了雨水的气息。
所有的道路都不远，
包括那条奇迹之路。
风带来了笨拙的黎明。
黎明的突然来到，
使我们为了要做新的事情而烦恼。
我走了整整一宿，
它的焦躁使我伫立
在这条平平常常的街道。
这里再次让我看到

天际寥廓的平原，
杂草和铁丝凌乱的荒地，
还有像昨晚新月那么明亮的店面。
街角的长条石和树木掩映的庭院
仍像记忆中那么亲切。
一脉相承的街道，见到你是多么好，
我一生看的东西太少！
天已破晓。
我的岁月经历过水路旱道，
但我只感受到你，粉红色的坚硬的街道。
我思忖，你的墙壁是否孕育着黎明，
夜幕初降，你就已那么明亮。
我思忖着，面对那些房屋不禁出声
承认了我的孤陋寡闻：
我没有见过江河大海和山岭，
但是布宜诺斯艾利斯的灯光使我备感亲切，
我借街上的灯光推敲我生与死的诗句。
宽阔和逆来顺受的街道啊，
你是我生命所了解的唯一音乐。

致郊区地平线

潘帕斯草原：

我望见你的辽阔延伸到郊区天际，
夕阳西下的时候，我的心在流血。

潘帕斯草原：

我在不绝如缕的吉他声里，
在棚屋里，在夏季的饲料大车
沉重的吱呀声中听到你的声息。

潘帕斯草原：

庭院的多彩气氛

足以让我感到你的温馨。

潘帕斯草原：

我知道车辙和街道

使你支离破碎，风改变了你的面貌。

苦难和顽强的潘帕斯草原已经不存在，

我不知你是否死去。我知道你活在我心中。

爱的预期

亲近你节日般光彩照人的面容，
看惯你依然神秘、恬静、稚弱的躯体，
倾听你絮絮细语或默默无言的生命交替，
都算不上神秘的恩惠，
同瞅着你在无眠的怀中的甜睡
简直无法比拟。
因梦的免罪力量而奇迹般地重获童贞，
像记忆选择的幸福那么宁谧明净，
你将把你自己所没有的生命彼岸给我。
我陷入安静，
将望见你存在的最后的海滩，