

考
康

康有为

戊戌悲歌

康有为传

戊戌悲歌

康有为传

张 健 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

戊戌悲歌：康有为传 / 张健 著. -- 北京：作家出版社，
2016.10

(中国历史文化名人传丛书)

ISBN 978-7-5063-9123-8

I. ①戊… II. ①张… III. ①康有为 (1858 ~ 1927) - 传记
IV. ①B258.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第209420号

戊戌悲歌——康有为传

作 者：张 健

传主画像：高 莽

责任编辑：田小爽

书籍设计：刘晓翔+韩湛宁

责任印制：李卫东 李大庆

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>（作家在线）

印 刷：北京汇林印务有限公司

成品尺寸：152×230

字 数：400千

印 张：28

版 次：2016年10月第1版

印 次：2016年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9123-8

定 价：43.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

出版说明

中华民族五千年文明史中，涌现了一大批杰出的文化巨匠，他们如璀璨的群星，闪耀着思想和智慧的光芒。系统和本正地记录他们的人生轨迹与文化成就，无疑是一件十分有必要的事。为此，中国作家协会于2012年初作出决定，用五年左右时间，集中文学界和文化界的精兵强将，创作出版《中国历史文化名人传》大型丛书。这是一项重大的国家文化出版工程，它对形象化地诠释和反映中华民族文化的基本精神，继承发扬传统文化的精髓，对公民的历史文化普及和建设社会主义文化强国都具有重要而深远的意义。

这项原创的纪实体文学工程，预计出版120部左右。编委会与各方专家反复会商，遴选出在中国文化发展史上产生过重大影响的120余位历史文化名人。在作者选择上，我们采取专家推荐、主动约请及社会选拔的方式，选择有文史功底、有创作实绩并有较大社会影响，能胜任繁重的实地采访、文献查阅及长篇创作任务，擅长传记文学创作的作家。创作的总体要求是，必须在尊重史实基础上进行文学艺术创作，力求生动传神，追求本质的真实，塑造出饱满的人物形象，具有引人入胜的故事性和可读性；反对戏说、颠覆和凭空捏造，严禁抄袭；作家对传主要有客观的价值判断和对人物精神概括与提升的独到心得，要有新颖的艺术表现形式；新传水平应当高于已有同一人物的传记作品。

为了保证丛书的高品质，我们聘请了学有专长、卓有成就的史学和文学专家，对书稿的文史真伪、价值取向、人物刻画和文学表现等方面总体把关，并建立了严格的论证机制，从传主的选择、作者的认定、写作大纲论证、书稿专项审定直至编辑、出版等，层层论证把关，力图使丛书经得起时间的检验，从而达到传承中华文明和弘扬杰出文化人物精神之目的。丛书的封面设计，以中国历史长河为概念，取层层历史文化积淀与源远流长的宏大意象，采用各个历史时期最具代表性的文化符号与雅致温润的色条进行表达，意蕴深厚，庄重大气。内文的版式设计也尽可能做到精致、别具美感。

中华民族文化博大精深，这百位文化名人就是杰出代表。他们的灿烂人生就是中华文明历史的缩影；他们的思想智慧、精神气脉深深融入我们民族的血液中，成为代代相袭的中华魂魄。在实现“中国梦”的历史进程中，必定成为我们再出发的精神动力。

感谢关心、支持我们工作的中央有关部门和各级领导及专家们，更要感谢作者们呕心沥血的创作。由于该丛书工程浩大，人数众多，时间绵延较长，疏漏在所难免，期待各界有识之士提出宝贵的建设性意见，我们会努力做得更好。

《中国历史文化名人传》丛书编委会

2013年11月



康有为

前记

关于康有为的错误史

“科学的历史，也就是能者的错误史。”——这是意大利学者、经济学家帕累托的名言。

再睿智的智者，也曾与错误相伴。

这些错误，是人类前行路途中的障碍；是扬帆远航中的暗礁。跨越它或者驱除、绕行，筚路蓝缕再闯出一条新路，才可以抵达充满希望的目标。

认清智者的错误，也非常重要。

即便是作为一部传记，慢慢我们才知道，记录一个人的言行，是一件很难的事。

在记下传主壮举的同时，也应盯准他的错误。尽管，我们早已跨越“为尊者讳，为贤者讳”的时代，但传主所参与的事件往往极其复杂，复杂到你会绕进一个又一个迷宫。甚至，他的同一个行为，也常会引发观点绝然不同的争议。

康有为是戊戌维新运动的主帅，是揭开中国近代启蒙运动大幕的拓荒者之一；是我们这个民族近代极其难得的改革家、思想家、学者。但他的一生毁誉相伴，争议很大，甚至对他的诋毁和谩骂一直就没有停止

过。梁启超曾经在写作《南海康先生传》时说：“先时而生者，其所志无一不拂戾，其所事无一不挫折，而其及身亦复穷愁潦倒，奇险殊辱，举国欲杀，千夫唾骂，甚乃身死域绝，血溅市朝，是亦豪杰之有幸有不幸乎？……”

梁启超用了“举国欲杀，千夫唾骂”，这时间是在戊戌变法失败后不久。

距梁启超写下这段话长达百年之后，随着一些相关的新史料在上世纪八十年代前后被不断发现，对康有为的质疑甚至诋毁再次鹊起。直到如今，你来到网上，就会看到骂帖遍布，铺天盖地。不少史学研究者的质疑还算有分寸，而大量史学爱好者则无遮无拦：“欺世骗子”“名利之徒”“假传圣意”“抄袭越货”“招摇撞骗”……

梳理了一下，对他最重要的质疑和争议的焦点，大约如下：

康有为的《新学伪经考》是不是抄袭廖平的成果？

究竟有没有“公车上书”？

康有为是百日维新的领袖吗？

戊戌政变真实的起因是否是“围园弑后”？

既然《戊戌奏稿》被康篡改，《康南海自编年谱》还可信吗？

保皇会是爱国组织吗？

康有为为何深深隐藏了刺杀孙中山的秘密？

……

失去真相的历史，是欺世自欺的伪史。

就戊戌变法事件来说，客观地分析，舆论之所以形成这样的局面，有两个原因。

一个是在于对戊戌变法的表述上。康、梁是戊戌变法的当事者、亲历者，所以康有为的《戊戌奏稿》、梁启超的《戊戌政变记》、康有为的《我史》（《康南海自编年谱》），被称为“戊戌变法最重要的三大史料”。一直以来，现有的主流看法和结论，很大程度上是从这三种史料上得出来的。而这样一场震惊中外、对中国历史产生巨大影响的变法，由于当时特殊的混乱背景，除清廷的政治高层外，几乎没有人真正清楚全部

过程与原因。于是，这三大史料自然在不同程度上强化了康、梁的话语权，而来自清政府方面的解释又几乎一直没有。当事者的一面之词，很难作为最准确的信史，也是必然。所以，当康、梁当年被隐瞒的事实一经发现和披露后，很多人自然会有一种“上当”之嫌的不满，甚至愤怒。

一个是与康有为自身的性格有关。他的狂妄、自负、唯我独尊、虚骄甚至不尊重事实，最为人们诟病。他的自负、武断、教条的倾向，使他从不愿去考虑不同见解，也使他成为一个从来不懂自省和具有反思意识的人。同时，自负武断的他又是一个不设防的人。如“伪诏事件”“改纂《戊戌奏稿》”等等，最能体现他的这些错误。

但是，当我们将康有为的所有“错误”挖掘出来，真实的（哪怕疑似的）也好，曾引发激烈争议尚未有结论的也罢，我们会突然惊奇地发现，在近代中国历史上的重要人物中，康有为渐渐成为了一个“相对真实透明”的人了。可以说，近代史上还很少有这样一个两面都真实而丰满的形象。

曾经被遮蔽的历史，清晰起来了，已经回归其本来的面目。

康有为敢冒杀头之险所推动的变法维新运动，是历史的本来面貌。他急切地要“补天”，改变中国愚昧落后的现状。对于这个千疮百孔的国家，他的心是热的，并有敢于担当的强烈责任感。他对人类命运、中国命运的思考和求索，即便是戊戌变法之后对辛亥革命的反对和批评，也是有其真知灼见的。

这场震惊中国的变法，付出的代价惊人。假设康有为当年不犯或少犯错误，这场变法会如何？会成功吗？难说。可惜历史不能假设。但他的错误，与变法失败又确实是深有干系的。这场变法以及后来的保教光绪，仅就牺牲者来说，除了血染北京菜市口的戊戌六君子外，还有唐才常等人以及自立军的近千名冤魂！那是一曲无比壮烈的悲歌。如今，当我们祭奠这些为了变法和进步献出生命的前行者的时候，是否也应当反思以康有为为首的维新者自身的种种局限与错误？因为同样，这也是负面的复调悲歌——目的，是总结，是警示后来者。这个意义同样格外重大。

目录

001	前 记 / 关于康有为的错误史
001	第一章 / “此书生为何如此颠狂？”
019	第二章 / “布衣何处不王侯？”
030	第三章 / 上清帝第一书
052	第四章 / 梁启超拜师与奇特的万木草堂
074	第五章 / 公车上书
091	第六章 / 翁同龢何故来访
112	第七章 / “从最初就是一个灿烂的胜利”
130	第八章 / 无路处，方有路
153	第九章 / 百日维新大幕拉开就遇危机
172	第十章 / 光绪帝召见康有为
193	第十一章 / 剑拔弩张
212	第十二章 / 光绪帝悲壮果敢的一搏
235	第十三章 / 慈禧先下黑手与“围园杀后”
262	第十四章 / 六君子血染菜市口
290	第十五章 / 保救光绪皇帝
315	第十六章 / 伤心的武装起义
343	第十七章 / “君主立宪”与“排满革命”之战
371	第十八章 / 缝补一个“复辟之梦”
385	第十九章 / 书法与书画收藏
402	第二十章 / 晚境
421	附录一 / 康有为大事年表
433	附录二 / 主要参考书目

第一章

『此书生为何
如此颠狂？』

人和人的相识，有时是很奇异的邂逅。

光绪五年，即一八七九年的春天，来自京城的翰林院编修张鼎华，返梓广东番禺省亲。这天，他约了几个文人学士的好友，来西樵山游玩。

“南粤名山数二樵”，东樵为罗浮山，西樵就是西樵山。此山位于广州西南六十八公里，方圆四十多华里，有七十二峰、三十六洞，多处泉水和瀑布。春来，古树参天，桃李争妍，繁花似锦。西樵的胜景为西北麓的白云洞。洞边不远就是应潮湖、鉴湖和会龙湖，附近的建于乾隆年间的三湖书院，即因此而得名。

这张鼎华是个奇人，小时候就以神童闻名；十三岁登科，后入值军机处参与国家大事；三十二岁入翰林院，现任翰林院编修之职。这翰林院是皇帝的一个秘书机构，又是清廷“入政人才的后备库”。他“神识绝人，学问极博”，奇在哪里？终身未娶，生前不留任何文字。

一行人边说边走边看风景，不觉来到白云古寺旁。只见白云洞边的一块巨石上，躺卧着一个二十来岁的青年后生。这后生披头散发，衣衫不整，自歌、自笑、自哭，把张鼎华吓了一跳。

作为一个京官，看到这一幕，张鼎华顶多会好奇地问问“这位后生，

你是哪里来的？在这里干什么？有什么事这样想不开啊”之类。而这后生，竟一语不合，与其顶撞争论起来，实是狂诞无理！

张鼎华气坏了，大声斥责，拂衣而去。

本来上山是为散散心情，没想到让这位狂生给搅了，怎么说，这也是件扫兴的事吧。

但回到广州后，这狂生的身影又总是在张鼎华面前浮现。阅历太丰富的张鼎华慢慢意识到了什么，转而“盛称之”，对人说：“来西樵但见一土山，惟遇一异人。”他很想知道这个“异人”是谁，为何如此癫狂？

不久，有人打听到了：此人叫康有为，南海人，二十二岁。

“康有为……”张鼎华念着这个陌生的名字。

他当然不会知道，此时的康有为，正经历着一场重大的“精神危机”。

康有为也不会知道：就是如此的一场邂逅与龃龉，竟使自己得到了一生中最重要的两位恩师中的一位。

这个家族的鼎盛，靠的是武人

一八五八年三月十九日（清咸丰八年二月初五），康有为诞生于广东省南海县苏村。

南海县位于珠江三角洲的中南部，距省城一百一十里。苏村不大不小，百十户人家。村东为丘陵土岗，村西有几个很大的池塘，所以村庄也叫“银塘乡”。他的家在村北敦仁里深处的一座两层楼的老屋，为康氏四代祖传的“延香老屋”。一厅两房，坐东朝西，青砖墙，木楼板，为硬山式镬耳建筑。厅堂前是天井，西墙正中镶嵌着的花岗岩石条上刻着“天官赐福”，为当地农村典型的格局。

“延香老屋”是康有为的曾祖父康云衢的宅第，经过高祖康炳堂、祖父康赞修、父亲康达初，到康有为已是第五代世居于此。

康氏家族，自宋代末年，由始祖康建元自广东韶州府南雄州的珠玑里村，迁来南海县苏村。七百年来，前八世没有留下记载，应该都是普

通农民。到了建元后第九代的康惟卿，才开始成为“读书人”，他算是康家的第一个学者。到了第十七代的康辉（又名康文耀），于嘉庆九年（1804）通过乡试，有了文名，后来成为很有影响的教师，前后有生徒千人。他为康家建立了第一个祖庙，纪念惟卿公通过读书，改变了整个家族的命运。康有为曾说“吾宗以孝悌为礼学，昌自公始”。正是康辉，不仅使家族的后人中读书的越来越多，而且不少人进入仕途，或走上教授之路。

到了第十九至二十一世，这个康氏家族鼎盛起来，达四十余户，成为“书香门第”了。梁启超在《南海康先生传》中说，这是个“世以理学传家”的名门望族；而康有为也十分得意地说了八个字“从戎仕宦，朱紫盈门”。

这话说得有些大了，但也有一定的道理。

这三世，大官小官，达三十一人之多。

真正使这个家族突然昌盛的，却不是文人，而是武人。

这两位武人，是康有为的叔祖康国熹、康国器。

康国熹，又名康懿修。咸丰年间，广东发生了红巾起义。康国熹当时仅仅为一布衣，他连夜杀牛祭旗，招募壮士，创办了七县“同人团练局”，人丁五万，统领三十二乡。有了武装，在地方势力渐大，平定了南海、高明、三水、高要四县的起义者，以军功受知于左宗棠。康懿修不是读书人，却自小饱览群集，藏书万卷。他以布衣之身，在政局危机的时刻，能毅然出手左右地方时局，这一点，深深影响了康有为。

康懿修最直接影响的人是幼弟康国器。康国器于道光年间从军，太平军于咸丰初入侵江西时，康国器已任江西赣县巡检。他配合左宗棠所部转战于江西、浙西、福建，最后进入广东作战。“百战克名城十余”，战功赫赫。一八六六年一月，太平天国康王汪海洋在嘉应州作战受伤，于二月一日伤重去世。康有为说汪海洋是被叔祖康国器射杀的，历史上并无记载。但查《清史稿·列传》中，确有《康国器传》：“国器治军能以少击众，常伤足而跛，军中号康拐子。”他身先士卒，亲临战场杀敌英勇，当是无疑的。清廷对他连连加升，由广西布政使升至护理巡抚，

成为二品封疆大吏。后来，一八八四年康国器在故乡去世的时候，左宗棠高度评价他：“综其平生，大小百战，克复坚城十余处。历任江、浙、闽、粤，廉正朴诚，无所缘附。”曾请求清廷破格“照军营积劳病故例议恤，并将事迹宣付史馆立传”。

二品封疆大吏，这是赫赫高官了。于是康氏家族遂成“旺族”。

这是族人中唯一的显荣者。康有为说“吾宗光大自公为之”。

一八六六年，也就是康有为九岁的时候，康国器新授福建按察使后，衣锦还乡。

康有为亲眼目睹了这一“繁华”。这位堂堂的叔祖拿出大量的银子修筑祠堂，建造园林，带回和新购了共约两万卷书，藏于澹如楼和“二万卷书楼”。两楼相峙，亭台楼阁，碧水环绕。内有古桧七株，这里也叫“七松轩”。

康有为的青少年，就是在这样美丽的园林庭院度过的，澹如楼也是他读书的地方。

“吾少读书于此十余年，七桧为数百年物矣。”康有为说。

很有意味的是，康氏家族这兄弟两位“武人”，都对族内后生的读书格外关心。他们是武人，但都不约而同地认识到知识对整个家族命运与繁衍的重要。“藏书万卷，为童冠涉猎，得博群集。”——也可以说，他们放下读书而去征战，就是为了家族后人“书香”的烟火不熄。

以上是祖辈。在父辈中，也有一些族人在国家危亡的时刻，出于义愤奔赴边疆沙场。一八七四年日本出兵侵犯台湾，清廷派船政大臣沈葆楨率军赴台，部署防务。康有为的叔父康达行当时任福建候补知府，马上随沈葆楨去了台湾前线。一年后，左宗棠率三路清军进新疆平阿古柏叛乱，他又随左宗棠参加了收复新疆的战斗。当法国开始对越南侵略的时候，康达腾（康懿修之子）、康达迁（康赞修之子，康有为亲叔叔）领兵数千，勇敢跟随冯子材参加了抗法战争。

这些胆识过人、从武的前辈，自战争和沙场里滚了过来，对康有为潜移默化的影响是巨大的。可以想象，前辈们在战场自身亲历的故事，一定会流传在他们这些后代之中。而父辈在反抗日本、法国等侵略者时

的爱国热情、救国决心，对康有为的影响，也会更为深远。

康有为的高祖康云衢这一支，以“文”显世，是教育世家。他讲学于乡里，被封资政大夫，官至福建按察使。四子中，康赞修是最小的儿子。康赞修为道光年间举人，为岭南醇儒和导师，做儒官四十年。康赞修的儿子，也就是康有为的父亲康达初，是岭南大儒朱次琦的门徒，博通古今，聪明好学，“多深思新意之论”，“考天下古今治乱义理之学”，自然成为康有为治学的楷模。只因身体多病，后在家乡教书。

所以，康有为，是注定一生要走“文”这条路了的。

戊戌变法后，康有为在自传《康南海自编年谱》中说：“吾家自九世祖惟卿公为士人，至于吾为二十一世，凡为士人十三世矣。”

这十三世都是读书的士人吗？

他为什么要这么说？

很有意思的是，美国已故华裔学者萧公权先生，在研究了上世纪四十年代康有为之女康同璧交来的一批康家的资料后，不太同意康有为的这个说法了。他指出：自康文耀之后的七十个康家后裔中，仅有十一人为士人，占的是少数。康有为之所以这样说，是“对其家族做学者式之尊重，反映了他自身的志愿，以及自我激励”。

童年，一直到开蒙读书，康有为的生活是幸运、幸福和快乐的。随着康氏家族因康国熹、康国器等人带来的鼎盛，不能说钟鸣鼎食，也算过上了富足的日子。这里有一个很重要的原因是，家族祖辈、父辈们都非常喜爱这个聪慧的孩子，自他的身上，似乎看到了后人不可限量的希望。在他降生后，大伯祖学修甚至不等赞修为孩子起名的信件到来，就决定叫他“有为”。六岁，堂伯父达棻竟然连夸他：“此子非池中物也！”

但这样的时间并不长。

十一岁，突然之间，家道就开始中落了。数年后，穷得“不能出游，不能购书，乃至无笔墨……”原因是父亲的病逝。

家变，由富裕变为贫寒与穷苦，对这个孩子的未来，意味着什么？
一生蹭蹬，起自始也？

父亲的遗训

康有为是家中的第三个孩子，前两个孩子都是女儿，一个还夭折了，所以全家都希望这是个男孩。生下来一看，果然！父亲康达初马上给远在钦州学政任上的父亲康赞修写信，告知这一喜讯。康达初也是在外地为官，这年因母亲去世在家丁忧。

五十二岁的康赞修正因夫人去世而伤感，盼孙盼得急切，得到喜讯后，马上给长孙起名“有钦”，为在钦州任上喜得长孙的纪念。欣喜中的他，写下了《闻长孙有钦生》：

久切孙谋望眼穿，震雷未发巽风先。

漫将璋瓦猜三索，忽报桑弧画一乾。

画省孤灯官独冷，书香再世汝应延。

可怜大母含朝露，空话含饴慰九泉。

按理说，给长孙起名，祖父是最有资格的人。但这封信到家的时候，大伯祖学修已经给孩子起了“有为”，也就没有再改用祖父起的“有钦”。这件事，说明了康氏家族内部的和睦，也证明了整个家族对康有为的期望。

对此，康有为无比感念，那是非常温馨的童年。四岁，伯祖开始教他认字，抱着他看洋人的镜画。孩童的他亲眼见到：种芝公（伯祖康懿修）任团练御贼有功，去世时仪仗极盛，送者万人。五岁，叔伯教他背诵唐诗，看他聪敏，都很喜爱他。六岁开蒙，跟番禺的简凤仪先生读《大学》《论语》《中庸》。叔伯们出对考他，出的是“柳成絮”，他答出了“鱼化龙”来，让叔伯们很惊喜，马上赏给纸笔。

九岁，伯祖康国器和从军的叔伯们凯旋归乡，酒宴觥筹，棋咏之乐，他和同辈的小伙伴嬉戏其间。诸叔伯出行游宴，也都爱把他带在身

边。祖父康赞修修《南海县志》，居南海学官志局中，把康有为接去，专门为其请了两个老师，一个教他读经，一个教他其他的知识。

十岁这年，祖父补任连州训导，连州距南海太远，无法带着这个长孙，就让他回乡再次求教于简凤仪先生。此时，母亲在康有为之前生下两个女儿后，再生下了二儿子，祖父康赞修为其起名“有溥”，又名康广仁，字幼博。这个四个孩子的家，使父亲康达初负担加重。正是雪上加霜，不料他又患上了严重的肺病。康有为后来在回忆父亲的病时说：“连年频拟听鼓，而病咳殊甚。”

一年后，三十八岁的康达初去世。弥留之际，十一岁的康有为跪在父亲床边，聆听父亲最后的嘱托：“立志勉学，教以孝亲，友爱姊弟。”葬礼上，他流泪执丧走在最前面，如一个成人，被乡里人感慨称异。

这个十一岁的少年，突然觉得自己长大了。

家道中落，“家计骤绌，仅用一婢，老母寡居，手挽幼弟，与诸姊妹治井灶之事，为平生未有之劳焉。”（康有为《康南海自编年谱》）

守丧三个月后，他跟随祖父到了连州。

这十一年里，康有为和父亲相处的时间很少，因康达初一直在福建、江西供职，归家也是时间很少，来去匆匆。所以自小，康有为和祖父的感情很深。而祖父之格外疼爱，除了长孙与隔辈之亲外，更是对他期望过深。康赞修早已看出，这是棵读书的“好苗子”。其实不止康赞修，康氏家族中的祖伯和叔伯们也早就看到这一点，也就对他倾力助学。

如今儿子早逝，康赞修对这个长孙更为疼爱，将他带到了连州身边。

到连州后不久，康赞修欣喜地发现这个孩子读书很用功。祖父为他选定《通鉴》《大清会典》《东华录》等历代史事和掌故，还有《明史》《三国志》等。这些选本具备较强的可读性，很对他的胃口，他读书已痴迷到不知晨昏，废寝忘食了。祖父一次次提醒他不能这样熬夜，他口中答应，离开书房，躲开祖父后，点上油灯，躲进蚊帐还是在读书。

一方面，是他记住了父亲的遗训；另一方面，是这些书他太喜欢。

祖父为官，官舍内自然有一份邸报，上面多为朝廷传知朝政的文书和一些政治情报的新闻文抄。祖父吃惊地发现，连这样的东西，有为也