

一撇一捺一世界 书法

王刚·著

祖先的生活



当全世界的象形字都面临消失的时候，中国诞生了书法
神秘的象形，神奇的中国字，最东方的艺术

一点一横一撇一捺，毛笔演绎的无数传奇

祖先的生活

王刚·著

一撇一捺一世界
书法

图书在版编目 (CIP) 数据

祖先的生活：书法，一撇一捺一世界 / 王刚著. --哈尔滨：
黑龙江教育出版社，2015. 5

ISBN 978-7-5316-8035-2

I. ①祖… II. ①王… III. ①汉字—书法—文化—中国

IV. ①J292. 11

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第105554号

书法，一撇一捺一世界

SHUFA, YIPIEYINA YISHIJIE

作 者 王 刚

选题策划 彭剑飞

责任编辑 宋舒白 彭剑飞

装帧设计 琥珀视觉

责任校对 张跃平

出版发行 黑龙江教育出版社 (哈尔滨市南岗区花园街 158 号)

印 刷 北京彩眸彩色印刷有限公司

新浪微博 <http://weibo.com/longjiaoshe>

公众微信 heilongjiangjiaoyu

E - m a i l heilongjiangjiaoyu@126.com

电 话 010-64187564

开 本 700 × 1000 1/16

印 张 17.5

字 数 160千

版 次 2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5316-8035-2

定 价 33.00元

序 言 | PREFACE



仿佛一段隔着距离的美、仿佛一个隔着现实的梦——书法之于我们、之于生活，有什么用呢？

它好像是用来仰视的，用来怀古的，用来追忆的；好像一种浪漫的摆设，花哨有余，实用不足。

其实，这是对书法的不解和误解。

在计算机的时代，书法看似隔绝于现实，但它的根须，却深深地扎在现实深处。

书法，也叫书道、墨道，是传统文化的一种细胞。它生于传统文化，又为传统文化释放氧分，使传统文化更为腴丽。

而传统文化，则与文人的智慧须臾不离。文人生于天地间，浮载于尘世，其思想、个性、胸襟、气质等，都是社会的浸淫使然。

无论社会风貌如何，都会无声无息地渗透到文人的灵魂中、血液中，然后，在他们落笔的刹那，从笔端，涓涓地流出。

书法，成了他们的倒影，成了他们对天地宇宙的反映。

所以，王羲之写出的字，是平和的；虞世南写出的字，是沉静的；张旭写出的字，是狂放的；陶弘景写出的字，是冲远的；米万钟写出的字，是机灵的；苏轼写出的字，是潇洒的；金农写出的字，是高古的……

所以，万般个性都旋转在小小的笔尖上，万般世相也都凝聚于此。

所以，在书法的演变中，唐人尚法度，宋人尚意，元明尚态，都是有来由的。

所以，从书法里，是能稀释出现实，稀释出历史的。

这便是书法的作用。

书法的实用性还表现在书写内容上，如写公文、写文章、写作业等。今天，虽然电脑有一统天下之势，但笔与纸，并未消亡。

手写字的风流倜傥，非电子编码所能替代；手写字的个人气息，非科技所能克隆。

书法还具有亘古的艺术性，也就是观赏性。

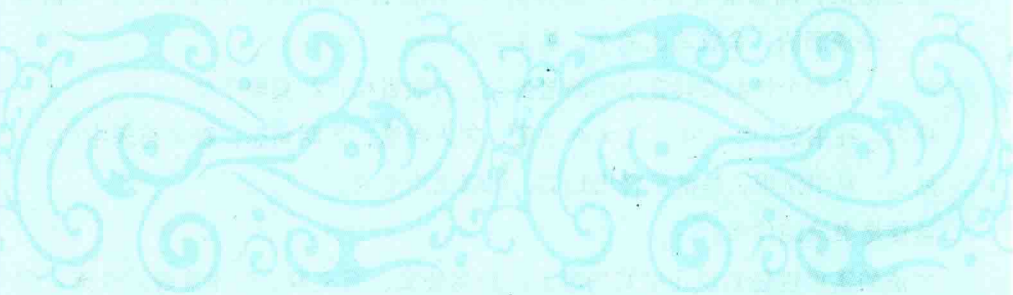
古人观察星辰、山河、鸟兽、植物等，创造了多种变幻莫测的字体，如“悬针书”“蚊脚书”“蝌蚪文”“鸟虫书”等。

大小不一的字，姿态迥然的字，字字融汇着美。它们参差交错，诡异绮丽，繁星漫天。

它们复活在纸上，宛如无言的诗，无图的画，无影的舞，无声的歌。

书法，是文字的图腾；文字，是书法的载体。从上古的结绳记事，到殷商的甲骨文，再到篆书、隶书、楷书、行书、草书等，每一次流变，大都是为了快捷省时。古人为了写得快一点儿，再快一点儿，使字变得越发连贯、快捷、简洁。

时至今日，当我们每写下一个字时——无论是电脑字，还是手写字，都应当向古人致敬，因为在那字心里，闪烁着千百年前的文明之光。



目 录 | CONTENTS |



第一章——诡异浪漫的先秦

- 鬼都哭了 / 002
- 盆里的人纹、鱼纹 / 005
- 骨头上的字 / 007
- 蜕变的字 / 010
- 莫测的鸟虫书 / 013
- 石鼓上的痕迹 / 016
- 野放的奇葩 / 019
- 浪漫的素书 / 023
- 云梦的竹简 / 027

第二章——众美摇曳的秦汉

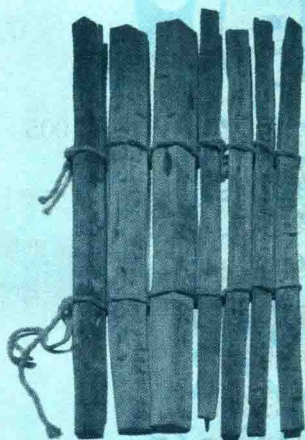
- 从无到有的贡献 / 030
- 狱中的奇想 / 034
- 倾倒众生的笔 / 036
- 沉沦在草莽 / 038
- 柳叶一样婀娜 / 040
- 用鱼卵造纸 / 042
- 稳重的字，稳重的人 / 044
- 动态的书 / 046
- 悬崖上的字 / 050
- 时光不老，楷书不老 / 052
- 什么字最风流 / 054
- 那一片飞白 / 056



- 藕断丝连的一笔 / 060
- 全国走火入魔 / 062

第三章——幽艳的魏晋南北朝

- 盗墓的书法家 / 066
- 写得像韭菜一样 / 070
- 扫烟的人 / 075
- 书上有蝎尾 / 078
- 砚的美色 / 080
- 奇异的镇国之宝 / 084
- 一个“之”一个模样 / 087
- 哀伤一生的王献之 / 091
- 字死了 / 095
- 为一个字倾家荡产 / 098
- 哀悼一只鹤 / 102
- 大字不呆傻 / 105



第四章——肥瘦俱美的隋唐五代

- 字在运动 / 108
- 死里逃生的书法大家 / 111
- 洗脸是浪费时间 / 114
- 字也空灵，命也空灵 / 117
- 朝露般短暂，河流般绵长 / 120
- “学我者死” / 122
- 狂叫的“张癫” / 126
- 芭蕉叶就是纸 / 128
- 千古一人，千古一心 / 131

- 一头头“墨猪” / 134
- 深红色的纸 / 139
- 心正，则笔正 / 143
- 书里的“雨夹雪” / 147
- “金错刀”不是刀 / 151

第五章——幽香阵阵的宋辽金元

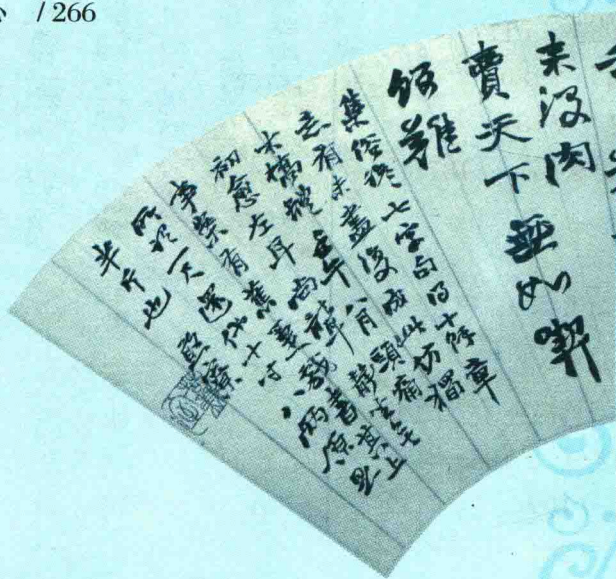
- 丛帖的故事 / 154
- 房里的四个“人” / 157
- 自恋的大师 / 161
- 他“唯欠一死” / 165
- 没有酒怎么写草书 / 171
- 拜“石”为兄 / 174
- 暴风骤雨般的美 / 177
- “神速如风雨” / 180
- 胆！胆！胆！ / 184
- 元朝的“一封家书” / 187



第六章——亦奇亦平的明清

- “奴书” / 190
- 搁笔，端坐，然后死去 / 193
- 无一丝尘俗之气 / 196
- 字里的侠客 / 199
- 偶然的缘分 / 204
- 被日本尊称为“水星” / 207
- “天地知我” / 210
- “来禽馆”里的人生 / 214

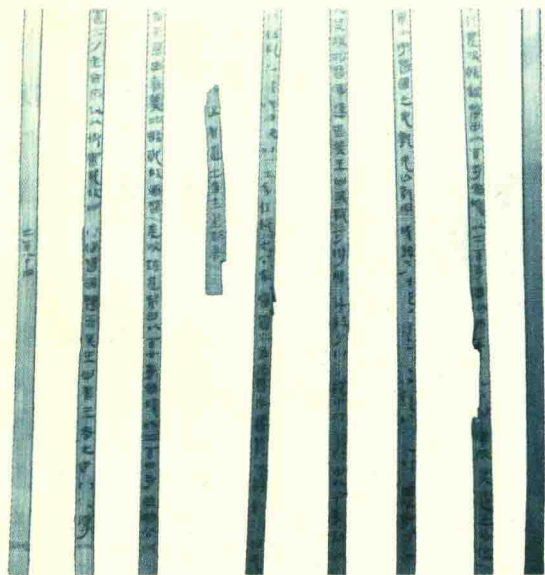
- 豪迈的追求 / 217
- “魔鬼美学” / 220
- 远在红尘之外 / 223
- 奇奇怪怪的变形 / 228
- 刷漆一样写字 / 232
- 怪怪的“六分半” / 234
- 以德养字 / 237
- 哪一笔是自己的 / 242
- 古迹是用来看的 / 246
- 轻佻的一路 / 248
- 与鹤相依为命 / 250
- 没有一笔不如意 / 254
- 南派与北派，长江与黄河 / 257
- 半是辉煌，半是悲凉 / 261
- 凝聚在字心 / 266



第一章

诡异浪漫的先秦

先秦时期，人类有了符号刻画，虽然算不上真正的书体，却开启了书体的门扉。古人观察星辰、山河、鸟兽、植物等创制了文字，如甲骨文、钟鼎文、石鼓文。这些方块象形文字，融汇众美，诡异绮丽，繁星漫天，为原始书法的诞生提供了基础。





◎ 鬼都哭了

黄帝时代，有一个部落首领，名叫仓颉。

他是一个爱思考、爱琢磨的人，而且，睿智有德。

一日，他遇到了麻烦。由于牲口和粮食日渐增多，他光凭脑袋已经记不住数了，如此一来，就难以分配了。

他先是采取结绳计数的方法，在草绳上打结，以表示各种数目。

可是，这个办法也不太好，因为牲口和粮食有增有减，不仅需要打结，还需要解结，而解结很麻烦。另外，年久日深，草绳也会烂掉。

仓颉想了想，又在绳子上挂贝壳，一旦数目增加，就添上一个贝壳，若数目减少，就摘掉一个贝壳。

这样一来，总算有点儿眉目了。

几年后，仓颉管理的事务越来越多，包括祭祀的次数、狩猎的分配、人丁的增减等。贝壳草绳渐渐不管用了。

面对混乱的状况，仓颉再度冥思苦想起来。但久无办法。

一日，仓颉带着部落成员到洧水南岸打猎。来到密林中，他看到一只色彩斑斓的大鸟，急忙奔去。

鸟受惊而飞，他紧追不舍，蓦地，见前面有个足印，样子奇怪。

一个部落成员也跑过来，说这是野兽的蹄印，这种野兽很稀少，蹄印也很特别，很少有人认得。

仓颉听了，心中一动。

他想，无论飞鸟，还是野兽，万物都有自己的特征，

▼ 古朴神秘的青铜酒器，盖内刻有文字





若能抓住这些特征，画成图纹，大家不就都能辨识了吗？

仓颉异常兴奋，开始日思夜想，仔细观察万物。

动物植物、日月星辰、山川河流，他一一细看、揣摩。就连乌龟背壳上的纹理、鸟的爪痕，他都要看半天。

此时，先民已有一些符号刻画，但很简单，而且，七零八落。仓颉便仔细搜集，精心整理，然后，根据自己的观察所得，进行增删、加工。

经过几十年呕心沥血的工作，仓颉描摹出了新的符号，推动了书契的发展。

什么是书契呢？

“书”，就是文字；“契”，就是刻木而书。自此，独特的象形文字，正式发端了。

这是一件惊天地泣鬼神的创举，对汉字的崛起，起了决定性作用，而文字一出，则意味着蒙昧时代的终结，文明时代的开始。

因此，古人说，仓颉完工的时候，上天也受了感动，像下雨一样哗哗地下麦子，鬼也感动得啼哭起来。

在仓颉的时代，还有一个伟人，名叫沮诵。

沮诵也很聪慧，他与仓颉一起察看鸟迹，并深入研究，对书契代替结绳记事起到了作用。

不过，沮诵的贡献，略逊于仓颉，因而，仓颉被后世



◀青铜酒器上的文字，已经呈现出书写节奏



尊为文字始祖、人文始祖。

那么，仓颉那震惊尘寰的“鸟迹书”，到底是什么样子呢？

秦汉时的史书说，几乎没人认识。

秦朝的李斯见多识广，勉强强强才认出8个字。汉朝的叔孙通本事大些，但也只破译出12个字。

尽管如此，文字的产生，仍是划时代的大事，比现在电话电脑对社会的推动意义更大。而书法之路，正是从此蜿蜒而来。

扩展阅读

春秋战国时，出现了“悬针书”和“蚊脚书”。悬针书垂笔较长，尾端锐利如针；蚊脚书字体下垂，纤巧似蚊子的细腿。二者都清秀、流丽，在当时颇为时髦。



◎ 盆里的人纹、鱼纹

这是一个春天，野外繁花盛开，一群远古人类正在忙碌。

他们所在的山林，位于现在的陕西半坡村，他们因此被我们称为半坡人。

半坡人建了小村落，在此定居。在村落四周，他们还挖了一个壕沟，以免野兽来袭。

这道壕沟，宽7~8米，深5~6米，长300多米，是一个庞大的防御工事。若往壕沟中注水，还能形成“护城河”；夏天落雨时，还能疏导积水，堪称城壕的先驱。

整个壕沟的掘土量，若用大卡车运输（每次运3立方米），要往返3 600多趟，而半坡人并没有运输工具！至于他们是怎么完成这项工程的，迄今仍是一个谜。

半坡人的部落，有五六百人。在这个早春之日，暖阳中略带一丝寒意，有人还穿着粗麻片。

用石斧砍伐草木的人，身上则冒了汗，都光着膀子，蓬乱的头发用骨笄拢着。

在苍茂的山上，还有人在焚烧荒野，然后，用石铲翻土，种植谷粟。

另有一些人，带着驯养的狼狗打猎。一群女人围着树采野果。还有人在河边捞鱼，采螺蛳。

几个女孩蹲在河边，抱着陶瓶、陶罐汲水。身旁跟着几个儿童，恣意玩耍。

有个儿童前日遭到了豹子的袭击，腿上受伤，还未痊愈。她玩着玩着，不觉浸到了水里，伤口感染了。当她回家时，身体发烫，像火炭一样。

夜里，她迷糊起来，不停地呻吟呓语，早晨也没醒过来。



部落里没有药物，她就这样死了。

她那瘦小的僵硬的身体，给部落带来了巨大的忧伤。树林里吹来的风，仿佛也变得凄凉了。

半坡人最爱惜儿童，尤其是女童更受重视（母系氏族的特点）。但由于生活条件差，儿童的死亡率非常高，这让他们痛苦不堪。

小女孩死后，部落为她举行了隆重的葬礼。

壕沟的东边，是制陶区；壕沟的北边，是公共墓地。但女童没有被送到公共墓地，而是停放在壕沟内的居住区。

一群人聚集到房屋旁，默不作声地挖坑，然后，从制陶区抬来一个大瓮，把女童的尸体放了进去。

母亲拿着一个陶盆，哭泣着把它盖在瓮上。

父亲在瓮棺上凿了个洞，大概是供女童灵魂进出的通道。

在坟墓里，还随葬了许多陶器。

半坡人陶艺出色，制陶是他们的重要生活内容。他们不仅会模制法，还会泥条盘筑法，更有旖旎的精神追求。在陶器上，他们画上了各种线条、符号，有麻袋似的粗纹，也有朴拙的动物纹。

常年渔猎让他们对鹿纹、鱼纹等格外喜爱。他们因此制作了这样的彩陶盆：内壁画着梳三角形发髻的人，嘴上衔着鱼，既奇幻，又可爱。

这就是著名的“人面鱼纹彩陶盆”，上面的人面纹、鱼纹，具有早期文字的性质，显现出了动态的物象之美，流淌出原始书法的影子。

▼人面鱼纹彩陶盆，用作棺盖



【扩展阅读】

“蝌蚪文”是种篆书，笔画的起止，都用尖锋来写，头粗尾细，好像蝌蚪一样。但由于过于追求顿挫，看起来又有些尖锐，整体上不太好看。唐朝后，渐渐湮灭。



◎骨头上的字

春日，商朝君主武丁来到郊野，祭祀先祖。

忽然，一只山雉飞来，落到鼎上，发出刺耳的叫声。

商朝人大多迷信，武丁也不例外。他见祭祀被猝然打断，感觉不祥，心里有些害怕。

祖己是一个睿智的大臣，他赶忙劝慰武丁，毋须担心。

他说，人的命，是天赐的，但人的命的长短，却是自己决定的；一个人若是短命，不是天摆布的，而是自己犯了过错，才断送了自己；因此，只要君王一心为民，不违背道德，顺应了天意，就没有不吉利的。

武丁听了，放松下来，此后，更加修明政事，以德治国。对于有功的将领，武丁不仅热情地鼓励，还予以加封。

一时间，有50多个人被封侯，近40人被封伯。人人都心满意足，兴高采烈，一团和气。

当外敌入侵时，武丁寸土不让，亲自出征。

他作战勇敢，指挥灵活，先后几年，平定了好几个庞大的武装集团，俘获甚多。

他还组织了一支远征军，深入荆楚，击败了蛮人，声威大震。

经过他的努力，商朝势力增强，版图扩张，成了一个包含众多部族的泱泱大国。

为了确保和平，武丁每征服一个部族，都要建城邑，进行监管。

如此一来，各部族之间接触渐多，经济文化交流也多了，文明的种子也传播得更广了。

对于臣服的部族，武丁好生安抚，并不歧视，也不欺压。

他甚至说服王室成员，娶各部族之女为妻，或将王室



之女下嫁。很快，各部族都与商朝成了亲戚，国家一统的力度更强了。

武丁创造了一个辉煌盛世，但天不假年。公元前1192年，他一病不起，撒手人寰。

商朝的都城，在河南的安阳一带，武丁死后，就葬于此处。随葬品中，有大量的甲骨。

甲骨中，既有乌龟的腹甲、背甲，也有牛的肩胛骨，还有鹿的肩胛骨，上面刻着奇形怪状的笔画。

这就是甲骨文。

它的出现，标志着文字已正式形成，并确认下来。

武丁墓中的甲骨文，大多记录着占卜内容，比如，十天内是否会下雨，庄稼是否会丰收，打仗是否能胜利，应该祭祀哪些鬼神，做梦代表着什么，等等。

甲骨文是用青铜刀刻上的，甲骨很硬，刀也极硬，横

一刀、竖一刀地“写”起来，颇为费劲儿。“写”出来的字，方方折折，直来直去，细瘦劲硬，显得很诡异。

不过，由于武丁创造了一个盛世，受其影响，书体风格也与其他朝代不同，特别豪放雄伟。

大多数的字，都起笔圆，收笔尖，曲直相错；不论字肥、字瘦，都极雄劲。

为了便于武丁等人观看，字都排成竖行，



▲牛骨上的刻字显示，天空出现了虹



▲甲骨文刻字费劲儿，字体细硬



▲甲骨文记载，商朝俘获31名敌人



▲这块骨上记载，商王朝遭到蛮人入侵