

小说家的

14

第十四堂课

在台湾中山大学的
文学讲座

王安忆



本週活



In Our Time
閱讀時代 / 暢銷書單 / 在地生活 / 書店 / 藝文
www.inourtime.com.tw
我們的時代 藝文

全天供應

平日全天優惠

特設手工點心

各式冰點咖啡

精選台灣茶

近200種各國

美味下午茶

本週活動

5/4(日) 14:30

少年自傳

王明賢 主講

王安忆 著

小说家的
第十四堂课

——在台湾中山大学的
文学讲座

河南文艺出版社

· 郑州

图书在版编目(CIP)数据

小说家的第十四堂课:在台湾中山大学的文学讲座/王安忆著. —郑州:河南文艺出版社,2016.9

ISBN 978-7-5559-0376-5

I. ①小… II. ①王… III. ①小说研究-世界 IV. ①I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 077872 号

本书由台湾中山大学顶新人文艺术中心授权出版。谨此致谢。

选题策划 陈 静
责任编辑 陈 静
装帧设计 刘运来
责任校对 丁淑芳

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张 11.25
字 数 120 000
版 次 2016 年 9 月第 1 版
印 次 2016 年 9 月第 1 次印刷
定 价 46.00 元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

序

西子湾

来过高雄数次，到中山大学却是头一遭，而且一住七天。住宿西子湾沙滩会馆，临海傍山，太阳下波光粼粼，白帆点点。天水交际处，一道细极的海平线，两端延至看不见的地方，微微呈出弧度，暗示球形地表和地心引力。校园里大树夹道，绿荫满地，过廊的壁上张贴各种告示，有社团的召集，讲演的海报，迎送的祝词，与狗和猴相处的经验之谈，显然，这两种驯养与野居的动物是学校的常客。礼堂后门台阶上坐着吃盒饭的学生，化着油彩妆，身着戏衣，准备演出契诃夫的《樱桃园》。走出隧道——这一条隧道本是用于军备，粗砺的石块砌成墙面和拱顶，中间车行，两边人行，人行道下的阳沟疏引雨水和山洪，纪念着蛮荒和战争。如今，军车声换成学生们的脚步声，纷沓轻盈。从这里出去，便是街市。

街市沿河而设，总是南亚地方遮阳蔽雨的骑楼，两种生意最多，一是海鲜餐馆，二是渔具店。轮渡往来，这边是鼓山，那边是旗津。搭乘者半数为

机车，半数为步人，机车上船都不熄火，一旦到码头，下锚，搭跳板，即刻箭射上岸，铁流一般滚滚而去。旗津的街市规模更大和密集，有天后宫，香火很盛，到夜晚就有吹弹歌唱。餐饮中有一家还是两家经营肉羹，那“羹”字写得很奇异，仿佛新造，又仿佛古传，肉羹店门前招牌写：某明星小姐专热衷于此。有几回想试，都被滚烫的灶火逼回来，店堂几乎就在灶边，黑洞洞里锅开鼎沸。轮渡往返中，经一处海湾，视野陡地开阔，看那桅杆林立，汽笛鸣叫，一派蒸腾气象。码头上有一片店铺，专售船舶零件附件，店堂深处，堆积着旧物，提醒人们，这地方曾经有着兴隆的拆船业。日军撤退时，将船舶全部炸沉，于是，很长一段时期，此地以拆船为生计。店铺老板，拄着拐杖，围着星条旗图案的头巾，气宇轩昂，大约是当年行业里的标兵。少掌柜则是现代青年，一表人才，于是，店铺就有一半新。船舶的模型，报警的铜钟，贝壳、螺钿、珊瑚的制品，创意的主题总是离不开海和船。拆船业式微之后，鱼鲜贸易起来，沿岸都是进货与交易的船只，载着冰柜货箱。一大早的鱼市场里，胶皮水管横冲，船身撞击，铛铛地下锚，货柜拖过水泥地面，动响中，忽升起男声歌唱。探头看，一名中年男人，守一架音响，无限的深情，想来就是听邓丽君的歌长大的一代人。

四下里，都是奇巧的对照，粗犷与婉约，历史与现代，战争与和平，荒蛮和育教，这似乎概括了向学的意义。

来到中山大学讲课总共有三场，第一场是对谈，在校外进行。会场在旧日的仓库，废用之后改做商圈。前工业时代遗留下钢筋水泥管道的废墟，将

消费生活塑形为艺术，文学就乘着潮流，趋进后工业时代。环境的时尚性，多少疏离了思想劳作的朴素本质，我们的话题显然有些背时，但也可见出诚意，努力在四顾茫然中寻找接近的途径，又在交集错综里析分立场。词语在现代极简主义线条结构的锐度空间里，格外显得暧昧、含糊、模棱两可，难免陷入虚无。可是，正因为此，也许略略动摇了存在的格式化。倘不是整理当时的记录，几乎都想不起说过的话了，记忆中是一片焦灼。一方面想从对方话语中挣扎回自己的话语，另一方面，又企图从自己的话语挣扎向对方。其实都有些离题，说话者的注意总是在自己，我们都是自恋的人，所以，三方会谈也不会有结果，终是各说各的。好容易，将时间填满，在那旧日的库房里，时间扩容得厉害，要多少话语才能充实啊！相比较而言，第二场张锦忠老师的课堂，就有一种限制，给人以安全感。讲台与课桌椅距离接近，彼此可看见脸和表情，虽然是上课，倒更像是面谈。题目是“小说的逻辑”，但交流与互动松弛了紧密度，可这不正是小说吗？小说本就是散漫无定制，顺着自然的发生而发生，又趁着已发生的惯性向未发生走去。整理这篇记录，回想起当时的情形，轻松温暖，扯的那些闲篇，欲删去，又未删去，由定稿者定夺吧！

最庄严隆重的是第三场。首先是环境，在正式的礼堂，除去空间广大，还有气氛的森然。之前有李安导演和金耀基教授讲演，电影的覆盖面与哲学的深刻度都可与此空间匹配，就觉得压力，不只是个人的，还是小说的质素，似乎都难以扛鼎。其次是新置音效设备的昂贵和复杂，事先系在腰部，环绕至颈部，再分至口和耳，范围所限，不得离开座椅，就需谨言慎行。事后听

说场内效果一般，大约是我们场上走动过频，失之照顾。主持人余光中老师是第三重压力，照理应是我为余老师做司仪，如今反过来，只觉得惶悚极了。余老师大约是体谅我的难处，率先反抗规则，时常脱离音效束缚走到台沿，与台下来回过招，引我跟随身后，将礼堂变聊天室，这就是设备失效的原因吧！这天的题目为“故事与主题”，“主题”这个词大概也是照顾我，因是大陆文艺的常用词，我来自一个重视“主题”的地区。海峡隔离，各自给予命名定义，又在名义之下发展外延和内涵，许多概念错综交集。这题目也是给予机会，阐释命名下的事实。这一篇记录的整理最为用力和辛苦，许多脱口而出都欠周密，希望文字稿能作补充修订。

要特别感谢文稿的记录者，算一算，竟有十万字以上，从含混的口语中通顺成文字。短短一周内，说了这么多的话，实在太饶舌了，挥霍掉这么大量的词语。在这个各种资源都紧缺的时代，简直是浪费！不过，我们就寄希望时间的弹性吧，它的容量也许会随机收涨。如今，在回想中，西子湾的七天就变得很长又很短，其中有一个醒目的颜色，就是有一天晚上，带两个学生在渡口吃海鲜，老板娘，赤足穿人字拖，体态丰硕的女人，忽递上一枝玫瑰，说：母亲节快乐！原来这一日是母亲节，我很高兴被错认为学生的母亲，异乡异地受到祝福。这一个外来的脱离天候节令和政治建制的纪念日，进入市井人家，带着新鲜的喜悦和亲热，点缀了西子湾的讲课的日子。

2014年11月20日于上海

目
录

序

西子湾 / 1

小说能做什么
第一场

将汉语带入三个不同的境地 / 12

两个故事 / 16

小说功能的五道解答 / 23

热爱生活，增添传奇 / 30

华语小说的文字趋势 / 36

从语言唤醒身心灵的体验 / 42

小说的逻辑
第二场

走上写作道路的时代背景 / 70

职业写作者的创造欲望 / 72

文字作为小说的材质 / 73

小说的形式：以类型小说为例 / 74

小说的逻辑 / 75

小说中的历史，生活中的历史 / 79

创作者与小说人物间的逻辑关系	/ 82
小说的篇幅：长篇、中篇、短篇	/ 84
追溯父执辈记忆的《伤心太平洋》	/ 87
中国当代作家的文学养料	/ 90
生活作为小说逻辑的对照	/ 92
写作应根植于个人经验	/ 94
母亲茹志鹃的写作与影响	/ 97
“文革”时期的处境	/ 99
《长恨歌》命题与创作自由	/ 101

第三场
故事与主题

故事与主题的渊源和实践	/ 116
故事与主题的构成：以《天香》为例	/ 122
故事与主题：外表与内涵	/ 127
异于张爱玲的海派	/ 129
百年孤独——马尔克斯与沈从文的启发	/ 133
养成规律的书写生活	/ 137

附录

城市记忆，安顿在文字的密林
——王安忆作品展 / 157

第一场

小说
能做什么

主讲 | 王安忆
与谈 | 黄锦树、骆以军
时间 | 2014年5月4日

主持 | 高嘉谦
回应 | 余光中、罗良功、聂珍钊
地点 | In Our Time 电台食堂

「小说能做什么」王安忆、黄锦树、骆以军三人对谈





In Our Time

小說能做甚麼

主講人/王安憶 主持人/高嘉謙

與談人/黃錦樹、駱以軍

回應人/余光中、羅良功、聶珍釗

主辦單位: 國立中山大學文學系 頂新人文藝術中心 高雄市政府文化局 高雄市立圖書館 高雄大學圖書館 國立高雄師範大學圖書館 In Our Time

『小说能做什么』主讲王安忆







