



18000

个

日日夜夜

Day And Night

本书是作者从参加朝鲜战争到战争结束
谈判及后来出任驻外武官的回忆录

吴克昌◎著

中



大众文艺出版社

18000_个 日日夜夜

吴克昌 著



(中)

大众文艺出版社

7 寻 根

朝鲜人民军第一军团奉总部之命开进仁川港设防，防止美军在仁川再次登陆。

仁川港是朝鲜最大的港口之一，也是一个商业城市，更是华人最先聚集兴办事业的地方，华人在仁川港兴建中国城也走在汉城、釜山之前。

从地理上讲，仁川港是距离中国最近的地方。仁川市中心的善邻洞在19世纪后期就已形成中国人聚集区，大批中国商人通过仁川进入朝鲜半岛各地，仁川最早出现了中国城。

当我同崔莹子参谋走过标志性的中华街牌楼时，具有中国文化特色的景象立即映入眼帘。在300米长的街道两旁中餐馆、中药店、陶瓷店等鳞次栉比。走出中华街，到了港口，一栋中式四合院出现在眼前。四合院大门高挂着大红灯笼和大门两侧的门墩吸引住了崔莹子参谋。她跑了过去，跳起来摸摸大红灯笼，又坐坐红门两旁的门墩，笑着喊着，一脸好奇的样子。她问我：“门墩是否是装饰，有无实用价值？”

我告诉她：“门墩是衬托大门转轴底部的装置。中国普通人家多用木制的门轴，为了使用的长久和转动灵活，人们还会在门轴的转动处加点油，一是为了容易转动，

二是使其消声，三是防止腐蚀。人们为了美化门墩，在上面雕出各种各样的图案。你看右边这个门墩雕刻的是双狮戏水和八卦图，左边这个门墩雕刻的是竹梅双喜。北京门墩多为石狮。”

“为什么要在门墩上雕刻狮子呢？”

“因为狮子是兽中之王，同时也显示出主人的地位。石狮有雄狮、雌狮各具特色。或抓绣球、或抚摸幼狮、或蹲、或坐、或仰、或卧，姿态各异，各有千秋而惹人热爱！”

我们正在四合院大门外欣赏门墩时，四合院内传出了一阵欢呼声，人们伴随着中式乐器，吹吹打打，冲出四合院大门向仁川港口进发。10名男女青年，身着中式服装，兴高采烈地走在锣鼓队后，再后面是几十名男女老少人群，欢欢喜喜跟进。

当我看见一对老者在队伍的最后头，而且与大队拉开距离时，我走向前指着人群问道：“请问这是干什么去啊？”

“欢送青年人回中国寻根。”老先生说。

“寻根？”我自言自语。

“是的，我们在仁川港口的华人，有一个不成文的规矩，男女青年长到18岁时，必须回祖国寻根。永远不要忘记他是华裔。”老先生补充说。

我望着寻根的人们，走上了寻根的船，当船开动时，我才想起身负任务，急忙回到军团指挥所。

炒面炒面是好面，
营养丰富又简便，
战士吃了暖心间，
抗美援朝立功劳，
中朝人民齐笑谈，
鞠躬尽瘁心里安。

李军团长嘴里哼着刚学来的“炒面颂”，大步流星地走进军团司令部会议室。当李军团长坐定后，崔莹子参谋立即向李军团长汇报。

“报告，军团长同志，人会人员到齐，请军团长同志训话。”

“首先，请张参谋长宣布命令！”李军团长说。

“任命朝鲜人民军一团军司令部作战部参谋崔莹子同志晋升为该军团司令部作战部副部长，同时授予中校军衔。特此命令。”与会人的鼓掌约一分钟之久。

崔莹子副部长敬礼致谢。

“现在正式开会，今天召开会议主要议程是介绍我们到中国人民志愿军取经的情况。现在，请崔莹子副部长介绍参观情况。”

……

接着李军团长讲话：“从现在起，我们要从上到下，进行一次战俘政策的宣传和教育，每个官兵都认识战俘政策对瓦解敌军的重要性，同时对现有的战俘做到真正的优待，使他们个个成为反战的人士。这件事由政治军

团长办理，并在三天后，把办理结果向我报告。”

“第二件事，就是基础连队有两套干部班子的问题，我们应该立即着手办理。这件事请张参谋长亲自抓，并在三天后把办理结果向我报告。

“第三件事，军乐队的筹建，请后勤军团长提出筹建方案，并立即向我报告。

“第四件事，战备粮的问题，在第二、三次战役中，我们部队经常断顿挨饿。其原因之一，就是我们习惯按老三样吃饭：米饭、酱汤、泡菜。我不是说老三样不好，而是战争不允许我们吃啊，所以我们就挨饿。挨饿是小事，但饿肚子就影响我们打仗，这就成了大事。参观中国人民志愿军后，我找到了解决的办法。”

“中国人民志愿军为什么能够连续作战呢？其中一条就是肚子有了保证。每人背着炒面足够一个星期吃，保证了连续战斗。现在到了非解决这个问题不可，而且已具备条件解决肚子问题。这件事我想吴参谋亲自抓一下，好不好！”

“对不起，军团长同志，我不能那样做。那样做就等于喧宾夺主了。”我站起来回答。

“请坐，吴参谋话很有道理。那就改由崔莹子副部长为主，吴参谋协助。今天的会到此结束，希望诸位按照分工大胆工作，三天后向我报告，散会。”

我与崔莹子副部长并肩走在雪地上，我对她说：“副部长同志，我祝贺你的高升。”

“你不要拿我开心好吗？说实话我对这个高升并不

在意。”

“你真够清高的！”

“不是我清高，而是他们太清低了。”

“此话怎讲？”

“不知你注意到没有，在宣布任命我为作战部副部长时，只说我行使部长的职责，但没有宣布我代理部长。其实，自从部长负伤住院后，我一直履行部长职责。”

“可能是进一步考验和锻炼你吧！你应从积极方面去想。”我说。

“我不否定有你说的这种因素，但不完全是。我认为这与性别有关系。”她摇摇头说。

“据我所知，在朝鲜人民军里，首任女性作战部长就是你了。这个事实充分说明李军团长还是重用你的。李军团长像一名建筑师，他能把每块材料恰到好处地放在适当的位置。我有这样的感觉，你是应该感到幸运的。”

“我很羡慕中国女人的社会地位，古时有花木兰，现代有赵一曼。要向她们学习我下定决心，在不久的将来，我的胸膛前挂满闪闪发光的金质勋章。”

她高兴地牵着我的手跳起舞来，好一派天真、活泼、可爱的样子。她面对我说：“我要选择一个适当的日子，亲自做一次打糕给你吃，粘住你这张嘴，说得比跑的还快的嘴，让你糊里糊涂享受朝鲜的美味打糕。”

我撒开她的手对她说：“乐观的人期待着美梦成真。你是一个乐观的人，就这点来说，你会成功的。但是，要知道把美梦变成现实，要有可行的措施。这措施就是

‘先胜在于先知’。先知什么？自己的弱点和不足。”

“你说，我的弱项是什么？”她征求我的意见。

我说：“你先说说好吗？”

于是她滔滔不绝地说了好一阵子，句句不离对女人处境地位的不满。

我说：“改造社会需要一个过程，而纠正自己的缺点，按你说的弱项可以立竿见影。我刚提升为军官后，遇到困难或问题时，常强调客观多，检讨自己少。因此，有一段时间不但官兵关系不够融洽，与同级干部也格格不入，影响工作，影响团结，十分苦恼。”

“有一天，老首长找我谈话，他听取了我的汇报和苦恼后，问我：‘你苦恼的根源是什么？’‘不会带兵！’我干脆利落地答道。‘错了，’老首长也干脆利落地说道，‘你的问题是忘形，忘态，忘本，忘了自己，不知道自己能吃几碗饭。老子天下第一，了不起啊！’现在我是谁你都搞不清楚了，你有啥资本翘尾巴。’‘难道我连自己是谁还不知道吗？吴克昌是我，我就是吴克昌，我知道得一清二楚。’我说。‘你知道自己的名字，这我知道。你现在还不至于连自己的名字都忘记了，但你却搞不清楚你是谁。你刚当上一个最基层的芝麻官，就摆官架子，耍威风，不可一世。你想以此来镇住对你有意见的人，结果呢？适得其反，不但没有建立起威信，而且威信扫地。碰了钉子后，你又和对你有意见的战士混在一起，还不时说些不负责的话，影响同级干部的团结。整天嘻嘻哈哈，表面看起来和官兵打成一片，架子是放下了，

可是样子也丢了，威信大大打了折扣，甚至有可能把兵带歪。在你身上出现的上述两个极端，说明你现在连‘我是谁’都不知道了。怎样才能知道现在我是谁呢？”

“你要学会处理好两个关系：架子和样子的关系。放下架子，不是没有样子；要有样子，必须放下架子，这就是架子和样子的对立性和统一性。带兵人的一言、一行、一举、一动，这‘四个一’，能够使你提高威信，做出好样子来。同时，对部属、对同级都会起到潜移默化的引导作用，从而树立起良好的自我形象……”

她打断我的话说：“你这话是针对我的弱项讲你的弱项教训我开导我，深入浅出，受益匪浅，看来我是注意了职位形象，却忘记了‘我是谁’。在我看来，部长要与部下保持一定的距离，镇住部属让下级怕我。结果，我和作战部的人整天在一起办公，大家却都绷着脸。你刚才讲述的体会是指你任基础军官时的情况，基层单位与机关不同，我作为部长怎么做才能与部属建立良好的人际关系呢？”

“军事机关的基础是士兵，要成为一名好部长，先得成为一名合格的士兵，合格的士兵才能构成一个合格的集体，先进的集体乃至有战斗力的集体。先进的集体，必然有一个优秀的领头人。这样集体就战无不胜……”

砰砰砰，有人敲门。

“请进！”

值班参谋进来向崔莹子副部长敬礼后说：“这些文件需要副部长同志签发。”值班参谋随即将文件夹子放到了

崔莹子面前。

崔莹子火速翻阅了文件后，对值班参谋说：“这些文件都没有时间性，不必马上送我。”她说着，将文件夹子送回给值班参谋。“你可以走了。”

“是，副部长同志。”值班参谋掩门而去。

“我觉得你对值班参谋态度不够谦和，你本应该收下文件，不必绷着脸说那么多容易发生误解的话……”

“你不知道这些人，他们是派他以送文件的由头，实为侦察一下我俩在干什么，希望发现他们猜想中的事。”

“我看，你多虑了！”我说。

“你不信？我让你看一出好戏！”她说着走向门，突然拉开房门，五个参谋叠着罗汉压在一起倒在地上了。五个参谋那种窘态，逗得我笑了，但我捂住了嘴，没有出声。

崔莹子坐回原座，怒气不语。

五个参谋先后站起来，立正说道：“报告副部长同志，我们可以进来吗？”这句话把他们的女上司逗乐了。于是，她笑着说：“你们不是已经进来了吗？”

五个参谋互相瞅了瞅，不好意思地也笑了。

崔莹子也跟着笑了，而且是大笑特笑，笑得五个大男人不知所措。她的笑，可能是被五个大男人的丑态逗笑了，也可能是为她的聪明智慧而笑，制服了五条大汉，我也跟着笑了。

崔莹子站起身来，走到五个大男人参谋面前，像队前训话般地对他们说：“现在不是你们可不可进来，而是可

以离去了。我非常欣赏你们给我和吴参谋演出精彩无言的小品剧，但我希望不在办公室看你们演出，而是在业余时间。更希望你们明里来，明里去；而不要暗里来，暗里去，好不好？”

“副部长同志，我向你保证今后不再重演五人叠罗汉的闹剧了。”值班参谋表示歉意。

“好了，你们可以办公去了！”

“是，副部长同志！”

“你看到了吧，他们对我就是有点疑神疑鬼似的，不给他们颜色看，能压住这些大男子吗？”

“我认为，这场小闹剧是由你引发的。”我说。

“我引发的？”她发出疑问的问话。

“值班参谋给你送文件时，如果你收下不说那句话‘不需急办的文件不要现在送’。他们对你这句话很在乎，也很敏感，好像我俩在搞什么名堂，所以他们在门口窃听，才演出了这场小闹剧。不过，你处理得很圆满，显露出你的才能。”

“你这叫又打又拉，先打后拉，使我无言对答，佩服。”

“哎，你说我不能够压服，而要自服才行，你这话在理，但你还不太理解我们这里的情况。我们这里的女人不是半边天啊！”

“是啊，在你们这里男女关系反差还是不小哩，确实做女人难，做女部长就更难了……”

“你这话说到我的心坎了，我与你接触以来，我就一

直认为中国男人最了解女人的心事。上次在五十军时，当我跳舞唱歌满头大汗时，一位中国人民志愿军战士跑上舞台抢过我手中的话筒喊道：‘崔参谋舞跳得好不好？’‘好！’‘崔参谋的歌唱得好不好？’‘好！’这时，我想：坏了，他们还要让我跳舞啊，非要累死我不可！但我又不好说什么。可是出乎我意料之外的是，中国战士竟然说：‘你们看崔参谋为我们跳啊，唱啊，累得满头大汗。我们心疼她，不能再让她为我们表演了，你们说怎么办？’‘我们唱支歌让她歇歇。’当我听到对我‘心疼’二字时，我哭了，而且哭得很伤心，泪水和汗水混在我的脸上，幸亏你递给我手帕，擦掉了泪水，才没有出丑。你今天又说在我们这里做女人难，做女部长更难的话，我把泪水咽回肚子里去了，免得参谋们听到又来演小戏。”说完，她低头不语。

我也没说什么，也不好说什么，干脆无言对之，让她冷静一下也好。

“哎，面对这样的背景，我压不是，不压也不是，快把人急死了。”

我说：“我理解所谓的‘压’就是一种重量。重量有两种：一种是物质的重量，一种是人生的重量。”

“哇！人生还有重量，人生的重量有多重啊？”她不等我说完就插话。

“无限！”

“无限？不得了。”她的嘴不断吐出啧啧的声音，好像既惊讶，又不理解。

“一滴泉水若无重量，就不会从石头缝里流淌出来，水滴穿石，水流不息，造福人民；一粒种子，若没有重量，就不会深沉泥土，生根发芽，结出累累硕果。”

“这些都说明物质的重量。那么人生的重量呢？肌肤白嫩亮丽？”

“不是，因为人生的重量与肉体无关。”我答道。

“官大气粗？”

“不是，因为人生的重量与权力无关。”

“腰缠万贯？”

“不是，因为人生的重量与财富无关。”

“身强力壮？”

“不是，因为人生的重量与身体的重量无关。”

“这不是，那不是，那么人生的重量到底是什么？”她问道。

“其实在人世间，处理一切事物，莫过于一颗诚实的心，人生的重量就在于诚实。人只要有一颗诚实的心，一顺百顺。诚实是高度的，各种各样的自私行为在它的面前都会无地自容的退缩。诚实是纯洁的，它能缓解委屈的心灵，让人间充满美好的时光。”

“如果你能用人生的重量，处理每一天、每一事和每一人，阴云就会从你脸上消失，愁苦就会从你心灵中跑掉。真诚地对待他人，他人也会真诚回去回报于你。”

“你无法掌握自己命运的长度，你有办法控制自己生命的重量；你无法预见你的未来，你可以明白你的现在；你无法控制别人，你有能力安排自己。你应以人生之重

量去‘震住’部属，而不是以官位的重量去‘震住’部属；以人生之重量去‘压服’部属，而不是以权力去‘压服’部属。”

“在我们的生命中，你自己是怎样的并不重要，重要的是生命的重量，别人就会欣赏你，珍视你，接受你，尊重你，无条件地爱戴你。因此，人生的重量，只要经常去掂一掂，用心走好人生的每一步，生命就会留下清晰的足迹。”

“啊呀呀！老天啊！今天总算找到了开启窍门的金钥匙。你真好！”说着，她两臂展开摆出拥抱我的架势。

我心一喜，一股暖流涌上我的心头，学着她我也展开双臂，喜迎天上掉下的馅饼，我全身正要投入她的怀抱时，瞬间脑子浮现出“我是谁”的问话，像倾盆大雨浇在我的头上，全身打了一个冷战，顿时暖流冷却下来，知道自己是中国人民志愿军战士，总部派往友军的联络参谋，我的这种双重身份，不允许自己做出对不起自己身份的事儿，我不由自主地向后退着，被椅子拌倒在地上，她随即抓住我的手拉起我，久久不放松！

我打了一个冷战，一机灵说：“这是战场。”

“战场又何妨？”她问。

“战场无戏言。”我答。

“这不是言，而是行。”她说。

“那更比戏言还严重。”我说。

叮铃铃，电话铃响了。她一脸不太情愿地抓起电话机，大声吼叫：“谁？”但她马上站立起来，脸色由阴变

晴，恭恭敬敬地是、是、是个不停。

她放下电话机对我说：“刚才张参谋长来电话说，李军团长指示，两天内开会，汇报‘四件’工作的进展情况，让我通知有关部门和首长。看来，我们的炒面任务必须马上开始才行。”她稍微停顿了一下说：“我的意见办一个炒面培训班，团、师派人参加，先培训骨干，再由各团分别开展工作。骨干培训班由你主讲，你看如何！”

“这是个好注意，我们俩一起编写讲义，在骨干培训班上。由你主讲，这样更好些。这也符合李军团长的意图。”

“可以，不过讲义得由你主编。”

“我看这样吧，我们分工合作，我说你记录，免得我写成中文，你还得翻译成朝文。”

“说干就干，现在就开始，你说我记。”

“炒面的历史我说不上是从中国哪一朝代开始的，但我知道炒面起初来自民间。当时中国内战不断，老百姓为了逃避战争，常常逃荒在外，为了解决吃饭的问题，就把粮食炒熟磨成面，随身带上，既方便又解饿，老百姓把这叫做熟面。后来，熟面被寺庙的老道发现，把它加以改良，起了一个佛家之名：‘禅面’。熟面流传到边寨少数民族，有的叫它油茶面，有的叫它油酥面，有的叫它炒豆面。直到日本帝国主义侵略中国，活跃在太行山上的八路军把它叫作炒面，一直延续到今天，也传到了国外。”

“中国人民志愿军自己从中国供给炒面，作为战役的主要方便食品。一般情况下，每个战士身背5—7天的炒面，所以美国佬把炒面叫做礼拜面。”

“炒面的成分，主要采用优质谷物为原料，利用科学配方精致而成。炒面的最大特点，就是保留了原来的营养，具有自然纯正、经济方便、其口感好，适合各个年龄段的人使用，不含任何人工香精、食用色素和食品添加剂。”

“炒面的种类很广，其基本成分是谷物为主。谷物入炒面有13种：黏米、糙米、薏米、玉米、小米、大米、黑米、红米、高粱米、大麦、红豆、黑豆、绿豆。”

“炒面的随意性很强，可添加各种天然营养原料。主要有：少儿食用的炒面，除上述谷物外，可加入松子粉、奶粉、米粉和糖等。学生食用的炒面，除上述谷物外，可加入黑芝麻、白芝麻，花生、瓜子等。老人食用的炒面，除上述谷物外，可加入黑芝麻、白芝麻、核桃、花生、山药等。女人食用的炒面，除上述谷物外，可加入莲子、白芝麻、海带粉，绿豆粉等。”

“为什么女人使用的炒面要加海带粉和绿豆粉？”崔莹子关切地问。

“海带粉和绿豆粉，特别是绿豆粉具有清热、排毒的功能。女人要想保持优美的体型和白皙的皮肤，必须清热、排毒，再加上运动和睡眠，可以永葆青春。但战斗人员食用的炒面主要是谷物，不能加入油性的食物。”

“为什么呢？”她问。

“油性食物容易油污粮袋，同时容易油污军装。炒面的营养成分十分丰富。美国牧师曾研究过中国人民志愿军的炒面，他们认为中国人民志愿军为什么能顽强战斗，其中一个原因就是炒面营养丰富。美军为了证实牧师的說法，专门派伞兵偷降中国人民志愿军后勤兵站，偷取炒面，进行研究。研究其营养成分为：碳水化合物 50.4g，蛋白质 18.2g，脂肪 16.8g，钙 271.2mg，镁 488.1mg，食用纤维 5.99（100g = 439.6Kcal）。美国研究的结论是，中国军队食用的炒面比美国食用的压缩饼干营养丰富，从此将中国的炒面叫做神面。曾经考虑用炒面做原料改进压缩饼干。于是，炒面传遍了世界，欧美称它为神面，非洲国家称它为禅面，亚洲国家称它为禅食。一时间炒面誉满全球。”

“炒面的食用方法既简便又多样，主要的食用方法有：热水搅拌、凉水搅拌、凉白开搅拌、矿泉水搅拌、纯净水搅拌、牛奶搅拌、饮料搅拌、菜汤搅拌、米汤搅拌、稀粥搅拌……中国人民志愿军经常是用雪搅拌，有时一把炒面一把雪就裹着吃。

“我军的曾军长发明了炒面面包，外焦内嫩，香味扑鼻，可称为天下第一，全麦炒面面包。”

“我想，如果美国佬得知这种面包一定要派飞机空投伞兵来抢夺这种面包。”崔莹子补充我的话说。

“通过全麦炒面面包对我的启发，我想，创新一种炒面冰淇淋。把炒面调稀，用软柿子搅拌，冰镇后就是柿子炒面冰淇淋；加上巧克力，就是巧克力冰淇淋；加上