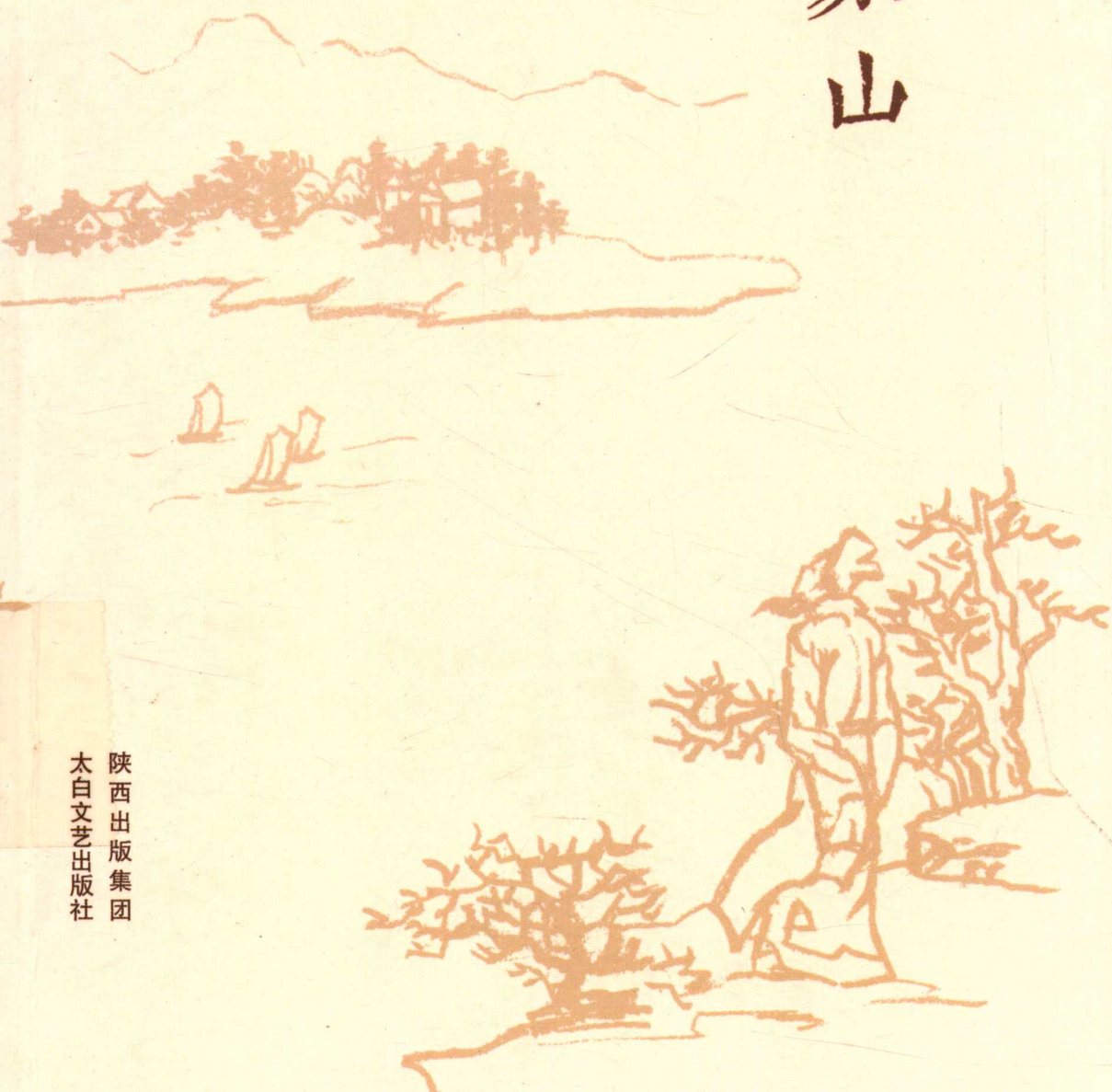


归梦绕家山

柏峰

著



陕西出版集团
太白文艺出版社

归梦绕家山

柏峰 著



卷一

陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

归梦绕家山 / 柏峰著. — 西安 : 太白文艺出版社,
2010.4(2013.8 第2次)
ISBN 978 - 7 - 80680 - 832 - 0

I. ①归… II. ①柏… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 068593 号

归梦绕家山

作 者	柏 峰
责任编辑	周瑄璞 陈 昕
封面设计	钱克方
版式设计	钱克方
出版发行	陕西出版传媒集团 太白文艺出版社 (西安北大街147号 710003)
经 销	陕西新华发行集团有限责任公司
印 刷	北京昌平新兴胶印厂
开 本	782 毫米×1092 毫米 1/16
字 数	200 千字
印 张	16.5
版 次	2010 年 4 月第 1 版第 1 次印刷 2013 年 8 月第 2 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 80680 - 832 - 0
定 价	36.00 元

版权所有 翻印必究
如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 102211

一卷图画浮书香

鱼 丽

关中大地，渭河蜿蜒流淌，使人遥想。古典文学的文脉，也是不可断句的，所呈现出来的气韵、意境、情势，亦如河滩和塬上向阳处金色的迎春花，田野里绯红的桃花、玉色的梨花、灿烂的油菜花，在秦川大地次第均匀地铺展开来。——陕西散文60年，如似渭河两岸春深似海的画卷上，走来了柳青、杜鹏程、王汶石，走来了路遥、陈忠实、贾平凹、高建群，他们仿佛秦岭连绵而高耸的山峰，态势斜斜陡成，使人轻易不可逾越。——而读至柏峰一章，却又如目睹渭河之水，蜿蜒至另一路境：他的散文，除文气充沛，诗性盎然，有身为散文作家普遍的文化表征之外，还感受到一股来自秦地深处的古风余韵，汨汨流淌出别具特色的另外一种人文景观，让人历经一次阅读的盛宴之后，亦沉醉不知归路！

我是从后往前读柏峰的《归梦绕家山》这本散文新书的，首先感受到的是他的学者气息。在和书题同名的一篇长达数万字的文章中，他以新的艺术视角，用纵横捭阖之笔，将古典散文的三大主流——议论散文、史传散文、抒情散文，做了一番理性的梳理，准确地揭示出古典散文发展的规律，描绘出瑰丽多彩的散文艺术世界，读过之后既能丰富人们的内心，亦能丰富人们的精神世界。——我国古典散文流派丰富而源远流长，能将其脉络整合得如此妥帖而有深度，是因为，柏峰长期研究且屡有收获。他曾经在《一地花影春正深》这篇论文中，以层层递进的方式，通过对陕西三代散文作家的分析，将1949年至当下的陕西的散文作全景式鸟瞰，真可谓：千

里横黛色、数峰出云间,尤其是“后新时期的散文”一节,特别分析了邢小利、朱鸿、方英文、庞进、李汉荣等后新时期散文作家的创作,并指陈其不足,对陕西散文生态园里的丰富景观,以宽壮之笔来论之,读后,使人不禁感叹,这块土地上60年来摇曳多姿的散文进程,潮宽岸平,春水东流,端的一带江山如画呵!柏峰于其渭河岸边、秦岭北麓的门虽设而常关,左陈经史、右列子集的书庐,“观古今于须臾,抚四海于一瞬”,仅用了几笔淡雅清通的文字,便将古典与现代散文其中源流关系贯穿起来,自然流泻,成就丰饶而风景独异之塬;虽是独自上塬,却说明内心自有一种高度,一种自己的审美追求。

在与柏峰的交往中,能深刻地感受到,其人心灵安适,魂系古典,既是一位真正的学者,也是一位潜心创作的作家。学者的至高境界是“究天人之际,通古今之变”,这是伟大的先哲司马迁提出来的治学标准。强调“通古今之变”,也就是说要博古通今,博古要求至少熟读典籍,通今是要善于洞察现实生活,核心是“变”。变,古意,更也,易也;今意,性质状态或情形和以前不同,例如,变更,也就是说,通过考察历史兴衰发现成败的道理。具体到治学领域,就需要大量的知识储备和始终坚持历史唯物主义的观点,才能把握住古典与现代文化之间扬弃的科学规律。这方面,柏峰无论是在文艺理论研究还是在古典与现代散文研究,抑或在文字学研究上,都做出了相应的成绩。柏峰不但擅长古体诗,还会写小说,虽然我没有读过他的小说,但我想,那也一定是深蕴有诗情,意境可寄函谷的。不过,最有创作实绩的,仍属于散文。在散文领域,他不仅仅只是一个研究者,而且还是一个相当出色的实践者,浓郁的书生情怀,如似归梦绕家山一样殷切的古典文化认同感,使他的散文具有思想明净纯正、语言典雅清秀和意境幽深的艺术品格。

渭南,古属秦国,山川秀美,积淀深厚,人杰地灵,此中孕育的才子,当会发热情感人的故土之音——大秦之声的呵!有幸读过柏峰的几本散文集,最为突出的感受是,他的文学审美,他的艺术热情,仍然执著地深烙着20世纪80年代的印痕。80年代,不仅仅是一

个时间概念,而是意味着一个历史阶段,意味着一种社会、文化情态。对我这个70年代出生的读者来说,80年代,呈现出的仍然是一种金色的文化质地。那个时代的文学阅读,多为精神阅读,不讲功利,心地纯粹。历史虽然是连续的,但有时也呈现出断裂和离散。80年代,在日益讲究功利性的时代,于今想来,像遥远的秦岭北麓残留着的薄薄积雪,晶莹着美丽的色彩,使人无限念怀。柏峰的文章里,处处能感受到一种“80年代”的文化阅读情态,在《春宽梦窄》里,柏峰说,他只读经历了被湍急的生活磨炼得坚强沉稳感情内敛中年人一般的书,因为这样的书扎实厚重而又个性鲜明,充满着宽容和理解精神,永远素面朝夭却显示出不俗的高贵;在《生命的另一面》里,他又一次强调:“读书是和智者的对话。不读所谓的大师开书目,不读流行的畅销书,不读用上半身下半身写作的书,或者不读民国以后的书,要读就读古典的书和外国的进步思想家的书。”他的阅读情境,仍徘徊于海德格尔所谓“诗意的栖居之所”,而且,他的那种阅读激情,仍然饱满而有力,并有在沧桑岁月里沉淀过的深度。

学者张颐武先生也曾说过,读“硬”书是80年代的时尚。在柏峰的读书单里,看到许多这样的“硬”书。在他阅读的视野里,关注的是康德、尼采、海德格尔、萨特、福柯、爱默生、普列汉诺夫、康·帕乌斯托夫斯基;是《论语》、《诗经》、前四史,是程颢、程颐、朱熹、王阳明、胡适、鲁迅、孙犁……处于这样一个众声喧嚣的尘世,人人都争着读易中天、于丹等畅销书的时代,柏峰并不从俗,心境阔远,依然坚守在80年代这块灵魂的高地,维持着纯洁的精神气概!

看过一些报道,都提及柏峰的散文写作具有新人文主义的特色。起先,只是感受其淡淡的线条粗犷的轮廓,具体内容并不是很清楚。后来才知,关于新人文主义散文这一概念,就是他自己提出来的,发表在一家学报上的《新人文主义散文的特质》一文,柏峰对新人文主义散文进行了详细而具体的阐释:大致是以爱国主义为基调,包含着强调尊重人的价值与尊严,主张天人合一,追求进步和光明,向往和谐世界等内容,是研究古典与现代散文比较独特的

切入角度。新人文主义散文在积极传承我国优秀的传统文化,培植深厚的国学情趣,推进传统文化走向现代化,以及积极探索散文文体的发展与创新上,都做出了优秀的贡献。这一概念的提出,可以说,是当代散文理论的一个创新,也提供了一种高度,富有深远的理论探讨的价值和意义。

柏峰在其散文集《月在东篱》出版后,曾于2003年7月接受了报社记者的采访,与记者对人文主义散文做了广泛性的探讨,指出人文主义散文超出了散文单一的艺术倾向,特别是在内容上,更显示出了一种强烈的对人类精神的关怀。可见,他对人文主义散文的关注与研究,由来已久,并且不断地去实践、丰富和发展。去年出版的《柔软的心灵——我的美丽古典书事》,引起了广泛的关注,被评价为“新人文主义散文的力作”。我从本书编者的角度来看,是评允得当的,书内记载的那些心灵弧线,如今回想起来,依然柔软,依然古典。现在,柏峰不仅从理论上完善了新人文主义散文的提法,而且,在实际艺术创作中,也达到了新的高度。比如,他写的唐玄宗和杨贵妃(《唐朝的爱情》),屈原(《墨水瓶的上游是汨罗》)、李白《孤云独去闲》等历史人物,均是以一种十分理性而又体察入微的心境,来解读历史事件,还原历史场景。这些篇章,散溢着浓郁的书卷气,有着很高很明净的思想境界,也始终在关怀着人类的精神,使人们看到了人性中最美好的东西。由此,再来品味邢小利先生所说的,柏峰“是一位眺望着旧时岁月的渭河平原的行吟诗人,一个生活于现代的关中土地的纯儒”。此话不是虚言。

在我看来,“纯儒”一说,除有纯粹的含义,还有真纯之意,他的笔下,是个本真的自我,如内敛凝重的青铜。正是因为性情之真,柏峰常借散文,来表达自己的与世俗相异的一些观点,洋溢着阳刚之气。比如,他评季羨林坚辞“国学大师”：“是正确的举动,也说明了季羨林先生是一位真正的学人,一个真正经历学术沧桑的智者,一个具有学术品格的人!”(《季羨林》)他评汪曾祺：“可以是一个名士,是一个文学艺术创作有着鲜明特色的作家,但不是一个文学艺术的‘大家’。大家是要向时代贡献经典之作的,是要向时代提供辽

阔的社会生活的壮丽诗篇的,是要向历史留下人类社会的当代精神史的,这些,汪曾祺先生并没有达到如此的艺术高度。”(《汪曾祺》)这些文章,我早先就已拜读过,如今,再次体味其中的汗漫真情,仍然感动。回过来说,柏峰能把散文研究和创作都做得如此有深度,在于其深厚的学识和敏锐的艺术触角,还在于他不断地努力拓殖研究的范围和不断追求散文艺术的审美境界。——喧嚣浮躁的现代社会,欲找清静的具有古典园林之美的去处,让自己的灵魂稍微舒展一下腰身,那么,就读一读柏峰的散文,可以说如听万壑松涛,如看诗意青山,必有大的收获!

渭河岸边辽阔的关中平原分明的四季,呈现出的景观层次分明,分外妖娆。而柏峰在他那书籍乱叠如青山的书房里,无论春日,夏夜,秋晨,冬夕,均匍匐于案前,或思索、或写作,或阅读,这就是他惯常的生活状态,——真心期待,柏峰继续将诗性与理性相结合,将诗性与血性相结合,再创作出更优美的散文作品来!

2009年秋天于上海

目 录

一卷图画浮书香 鱼 丽

001 春 日

004 读 书

007 唐朝的爱情

028 春宽梦窄

031 天边的月

033 秋 野

037 静静的原

041 夏之夜

045 让雪花湿润灵魂

049 汉 字

056 寒 秋

058 圣 人

064 墨水瓶的上游是汨罗

067 孤云独去闲

082 望江楼上月如钩

089 白衣卿相

096 画 僧

103	刘熙载
111	汪曾祺
119	季羨林
124	乔春征
128	追 问
132	且高歌休诉
137	生命的另一面
142	客 栈
148	嘟 嘟
154	变 迁
157	画 屏
165	归梦绕家山
235	汇入明亮的天色
238	古典散文精神
242	从八十年代走来

附 录

246	书生情怀
248	后 记

春 日

过了春分,渭河流域中部——关中平原就开始进入花期了:先是河滩和塬上向阳处的迎春花嫩黄一片,接着田野里绯红的桃花和玉色的梨花次第盛开,再接着便是那灿灿烂烂的直铺到天边的油菜花……

书斋里窝了整整一个冬季,终于把18世纪伟大的哲学家康德的著作全集读完了,心头充满了无限的愉悦。康德的著作博大精深又异常艰涩,曾经几次鼓起勇气想从头到尾读完,事到临头却气馁了,望着那十几卷厚重如同秦砖一样的汉译,委实有点怕。去年深秋,一部早已写好且放置了许久的散文集,在朋友的关照下,顺利地出版了。始料未及的是,这部不经意的小书竟然在寒风凛冽的季节给大家带来了一点温情,也算是读书得间的文字收获。有了如是的心里铺垫,也就趁势开始攻读康德。然而,进入康德的世界并不容易!

过去零星读过不少康德的著作,觉得还是能够胜任阅读的,不承想,当你毫无戒备地走进康德思维的深壑大川,立刻陷入了巨大的强烈的思想磁



柳燕图(清·王文治)



程颢(1032-1085)



程颐(1033-1107)

场,而这思想磁场掩藏在他的表面质朴平稳的语言背后以及极其深刻极其严密符合逻辑的科学论述里边,一旦身临其境,一切都由不得人了,就像一叶小舟在晋陕大峡谷的黄河浪里穿行,虽说沿途风景美得令人陶醉,可是那惊心动魄的思维航行也真不轻松呵!

康德和康德的著作,在西方哲学史上构建了一座非常非常陡峭的巍然屹立的山峰,不是专门的哲学研究者,绝不会贸然地去探险,正如喜马拉雅山一样,那是训练有素的登山者才敢问津的,而一般的粉丝,远远地瞭一眼也就罢了。真是不知道深浅,怎么就凭着一股热情闯进康德呢!——如果说读书是一种缘,一种命运里注定要结的善缘,那就勇敢地走下去!在这漫长的路途上,忍受孤寂和清苦,一路趔趄甚至带着被荆棘刺伤渗透沥沥鲜血的伤口向前,就一定会到达那悠扬着深情信天游的美丽地方。

梦里常常似乎身在宋朝,是喜欢杨柳岸晓风残月那凄清的婉约词风么?是的是的,这最是适宜人性舒展的时代:不去说一代文学巨匠苏东坡,不去讨论王安石,也不去观赏“画檐初挂弯弯月”的汴梁夜景,而是去古都洛阳,在流水清且平的洛水岸边,找寻设帐讲学的程颢、程颐先生,席地而坐,面对着那山崖间静穆的佛那一片青翠的竹林,听他用浓厚的中原口音阐发“天者理也”的道理。——在这水花浸润着花香的地方,程颢、程颐开创并经朱熹完

成的复兴儒学的新理学学派。其实,学派什么的是以后人们才奉送的桂冠,重要的是程颢、程颐那端正认真的治学态度,那匡正天下是非和建立社会秩序的胸略和大志,那对儒学经典的深思熟虑之后和尚未找出新的思想途径之前的这段极为黑暗的黎明时分,最难将息,应该怎样无私无畏地奉献出交织着生命血浆的理性精神呢?正好,寻觅到新的思想途径是在大雪飘飞的寒冬季节,不过,此时际已经听得见春水破冰的声响了。

程颢、程颐是沉得住气的哲人,一切都依天时进行,直到草色遥看满眼绿,听说桥那边田野上的桃花开了,程颢这才扶着拐杖,怀着愉悦的兴奋的心情去赏花:“桃之夭夭,灼灼其华”,看着这丹霞一片鲜艳的桃花,老夫子不觉心醉,久不光临的诗情油然而生,脱口吟出:“云淡风轻近午天,傍花依柳过前川。时人不知余心乐,将谓偷闲学少年。”——程颢的一颗赤子之心活脱而出,是啊,经过半生的钻研体悟格物,他和他亲密的学术同伴也是手足的程颐,共同探索出振兴儒家学说的光复之路了,心情自然明媚纯净,行走在莺飞草长杂花生树的小路上,心灵自然得到了极大的满足!

在某种意义上,康德与程颢、程颐一样,都是一座高大的哲学里程碑:康德是西欧17世纪以来哲学的综合者,也是德国古典哲学的开拓者;程颢、程颐自不用说开辟了中国新儒学的道路。他们超越了前人的思想疆域并把自己的思想光芒投射到未来的哲学时空……他们的哲学智慧是知识的春天,而春天是万物生长的季节呵!

窗前早已是灿烂而和煦的春阳了,楼下小花圃里的海棠在春光袅袅里绽开了花蕾,碧绿的叶子格外精神;渭河岸边大堤上烟柳深深,遍及川原的云蒸霞蔚一般的桃花,千树万树梨花,呵,春正深,花如海,我亦沉醉不知归路!

读 书

偶然看到墨色氤氲着古韵的珍贵的宋版书，眼睛立刻转移不开了，玉色纸面，清爽宜人，至今仍然散发着沁人心脾的松香，简直令人陶醉，仿佛在灯火阑珊处遇见了一位风致优雅长裙飘飘的女子，那一瞬间的目光相接，好像几百年前丢失而今蓦然相得的喜悦，轻岚一般荡漾在心头……

讲究图书的版本，却不喜欢硬装书，喜欢的是纸质淡雅轻柔轻轻一握便能盈满了指间那种书，神清气爽，眉目疏朗，一册在手，赏心悦目。随意翻阅，自有书卷芬芳从那字里行间云卷风兴扑面而来。读了半辈子的书，积累了能叠成小山的书籍，但还是由着性情一路逶迤徐徐读去不知伊于胡底。张岱甚喜有癖之人，说是人若有癖方可相交，不知天下有无书癖，书癖之人不知能与相交？

把早年豪情万丈收拾在岩石一般的胸腔，陆游中年以后，移居镜湖碧翠如茵的小山，翻检出家中旧藏，每日手捧一卷，端坐读书。一日，诗情忽来，不仅吟哦道：

羸躯抱疾时时剧，白发乘衰日日增。

净扫东窗读周易，笑人投老欲依僧。

南宋是古典文化的巅峰，陆游此刻所读的《周易》必定是一目了然、泾渭分明的朱墨套色刻本。人在中年之后，风刀霜剑，饱经世事，此时读易，醍醐灌顶，豁然开朗，多有心得。读书不只增长学问，

亦可怡悦性情,若是遇见契合自己胸臆的好书,读到会意之处,闭目神驰,也少不得在那书页空疏间施以笔墨,或记心情,或发议论,不经意间却留下妙趣横生回味无穷的文字。元代画家赵孟頫一则题识,寥寥数字,情景交融:

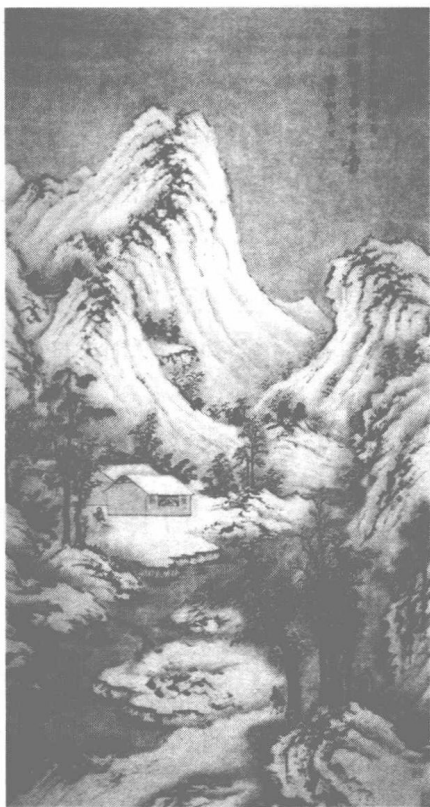
霜月如雪,夜读阮嗣宗《咏怀》诗,九咽皆作清冷气,而是书玉楮银钩,若与灯月相映,助我清吟之性不浅。

读书之人必定爱书,得天下好书而藏之,是人生至乐也。

司马光曾对自己的儿子如是

说:“商贾聚藏货币,儒者则只有这些罢了。”宋朝的书籍,多是蝴蝶装,每年初伏天气,不辞辛苦,在院落罗列几案,将虽久读仍然触之如新精心收藏的图书,在太阳光线下暴晒,一为除潮,二为防虫,就像六月天看着收获在场麦垛子的老农,或者像守财奴在微弱的灯光下仔细数着金币一样,他端详着蓝色锦缎做成封套层层叠叠的书,满意地笑了。这一笑,煌煌巨著《资治通鉴》降临在汴河岸边曲径通幽的青砖院落里。

董桥先生钟情收藏明清雅致之极的零碎,并能把这零碎镶嵌在自己的小品之中,古色古香,神完气足,优雅的文字只和那清秀蕴藉的薛涛笺相配。其实,万水千山走遍,引动心底情愫的却是石坡上那雨后的一丛幽兰;江边竹林深处,暮春时分一株薄红的海棠,妖娆得吃紧。——最使人魂牵梦绕的正是那横平竖直笔墨饱满高天厚地版式适宜的书,相遇相知,无不沐手焚香,如同轻抚深秋



雪室读书图(清·法若真)

清晨玫瑰枝头在寒风里瑟缩一朵迟开的花。

澄心堂玉色凝霜柔韧轻盈的纸张刻本，遗传下来的确实不多了，侯门似海，相见无期。不过，若是用心搜索，也说不定哪天在城市偏僻一角的小书店落满尘土的架子上，顺手一抽，蓦然，几册清新如宋人小令的跃入眼帘，虽说绝非南宋刻本，却也端的异常可爱：在长安城里书院门的一家书肆，淘得《陶靖节诗集》，终朝采蓝，不盈一檐，正合心意，风清月明，楚楚动人，自然珍贵无比，相携还家！

得之是幸，不得亦不幽怨，因缘天定。真羡慕顾炎武一袭素衣，戴笠而行，赶着三两个毛驴，逐书而去，若是访得世外纯情同道，青枝绿蒿暂且安居，焚膏继晷，日夜读书，其乐何如，其乐何如！

读书且读原书，不必纠缠注疏。清人钱聚仁根据乾隆石经统计出“十三经”是647560字，如是字数不过是沉甸甸现代两部长篇小说而已，倘若按照《曝书杂记》作者提供的读书以字为计的方法，“每日能温熟一千字，两年可毕”。此法甚好！

今日芒种，窗外蜀葵迎风吐艳……

唐朝的爱情

序

世界上最动人的花朵是爱情浇灌出来的花朵；

世界上最不能重复的故事是爱情的故事。

好呵，沿着长安城里的朱雀大街，走着，去寻找唐朝的爱情……

篇章之一

我欲与君相知，

长命无绝衰！

——《上邪》

房玄龄的夫人是一位敢于捍卫自己爱情的人，也是大唐帝国给美丽的爱情涂上了第一笔鲜亮色彩的女人。大唐帝国的爱情诗篇因为她而更加动人。

房玄龄是唐帝国的建筑师之一。他18岁的时候，正值李渊兵起太原逐步席卷天下，在渭河的北岸，就参加了李渊的部队，功绩卓著。后来，房玄龄又尽心帮助李世民，参与策划“玄武门事变”并取得了成功，深得唐太宗的信任与倚重。