



庄越之 文
王晓晶 绘

半近古村 半近城



SPM

南方出版传媒
广东人民出版社



半近城 半近古村

王越之
王
晓晶
绘

SPM
南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

半近古村半近城 / 庄越之文 ; 王晓晶绘. — 广州 : 广东人民出版社, 2016. 7

(中山客Mini系列)

ISBN 978-7-218-11074-5

I. ①半… II. ①庄… ②王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第175330号

BAN JIN GU CUN BAN JIN CHENG

半近古村半近城

庄越之 文 王晓晶 绘

版权所有 翻印必究

出 版 人: 曾 莹

责任编辑: 李锐锋 冼惠仪

版式设计: 陈宝玉

封面设计: 蓝美华

选题策划: 广东人民出版社中山出版有限公司

策 划: 何腾江 吕斯敏

电 话: (0760) 89882926 (0760) 89882925

地 址: 中山市中山五路1号中山日报社8楼(邮编: 528403)

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路10号(邮编: 510102)

电 话: (020) 83798714(总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 广东信源彩色印务有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 6 字 数: 61千

版 次: 2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷

定 价: 33.80元

如发现印装质量问题影响阅读, 请与出版社(0760-89882925)联系调换。

售书热线: (0760) 88367862 邮购: (0760) 89882925



风雨流年孙文路	1
凤鸣路世相	10
西山无尽绿	16
濠头郑家有冠剑	23
旧日学宫今何在	30
库充访古墓	38
龙瑞村中遇故人	46

南下的树、庙和石	54
城静日长花气暖	60
从善坊十号	68
门外旧墟名沙岗	74
十里东风吹市声	81
中山书店风景	89
张家边市声	99

白水井中月	105
公车上书	113
岐头风物	121
且听一日海潮音	128
仁厚里中花木深	134
逸仙湖夕照	140

长洲不见烟雨	148
月满兴中道	154
柏山往事	160
村在江湖之间	167



风雨流年孙文路

百货大楼在孙文中路
与孙文西路的交界处，很
有气派。



旧称的孙文路，包括孙文西路和孙文中路，以前的孙文东路还叫岐濠路。从人民医院的喧嚣路口转入孙文路，好像毫无防备地进入另一个世界，两旁都是不怎么依靠人流的店铺，街巷透出一股子静气来。

孙文西路自南宋始已经有十八间店铺，至今仍保留“十八间”之名。大致上孙文西路近石岐海，古称“观澜街”，六百年来一点点地往铁城内凿入，有朝一日终于凿通了，一眼看到莲峰山，并在1925年得名孙文路。孙文路是不是我在中山最喜欢的一条路呢？想了想，如果连旁边街区的枝枝丫丫都算进去，应该是吧。

孙文中路两旁的行道树，枝叶繁茂，掩映映，能在明亮的春夏筛落一地细碎的阳光，又能在雨苦风凉的秋冬萌发辽远而轻柔



当年的思豪大酒店，是极具中西结合特色的建筑景观。



的雨声，无端增添行人的愁意。这一路颇有一些古迹，比如铁城城墙的遗址，今天唤作月山公园的所在；有中山市广播电视大学，却是昔日的丰山书院；又有民国侨办医院原址建起的中山市博物馆。这三个地方我去了一次就不想再去，没看头是一个原因，还因为它们众所周知，高冷如我要避一避从众之嫌。

像我这样在九十年代度过童年的人，对百货大楼还留有深刻的记忆。



去年的平安夜，整座旧城笼罩在斜飞的细雨中，雨声潺潺，时而清亮，时而隐约，大概雨还是那场雨，只是偶尔为车铃声与人声所掩。我没带雨具走完了孙文路，路旁的骑楼代受了九成的风雨。骑楼真是一种充满人情味的设计，店面退让几步，行人穿梭来往，再也不惧风雨与烈日。我在类似的雨夜逛过上海的外滩，结果被潇潇的黄梅雨沾染了一头雾水，令人懊恼。孙文路上还有一座小小的天主教堂，当时正在举办平安夜的庆典，明亮饱满的喜气随着灯光和乐声透窗而出，感染了路人。我虽不信教，但仍然感到安定与愉悦。

百货大楼（全称是中山市百货有限公司）是孙文中路和孙文西路的交界处，楼上有个大钟，好像走得不准。像我这样在九十年代度过童年的一代人，对百货大楼这种建筑还留有深刻的记忆——那是高尚堂皇的购物场所，琳琅满目，都是好看而爸妈很少买的东西，楼中往往有一个“友谊商店”，衣服、鞋帽、被褥的价格都不菲。此处的百货大楼周边，还保留着几间带有九十年代色彩的商店，如葵园街的“西城毛巾”，毛巾店就像

个大货柜，恨不得把所有的毛巾都挂出来给你看，门面还挂个副牌“中山市第二商业总公司”以示“血统纯正”。从毛巾店走过一点是中山人都知道的老字号——“顺德记”，出品的白贝鸡粥极鲜甜，七蚊（元）一大碗，足以抵御异乡雨夜的寂寞和寒意。

接下来说到孙文西路，怎么说呢？中山竟然能保存这么一大片完整的民国商行和民居，终究是不容易的。只是这种欧化小洋楼看着好看，住起来总感觉有点逼仄，不如我老家那种三进的驷马拖车大宅院宽敞舒服。两旁的店铺也是一个槽点，建筑的外观和色彩雷同，辨识度不高，每走一小段路就能遇到一家“特步”或者“361°”，容易给人一种走入循环时空的错觉。有做城市研究的朋友说，孙文西路的思豪大酒店旁边斜阶上，偶尔能看见几名上了年纪的广西妇女站街，会有本地寡居的老人来约好价钱带其回家相陪，聊以慰藉独居的寂寞。我觉得这并不坏，可惜前去探访了几次都没有碰到。

我来中山比较迟，不知道孙文西路最初的模样，翻书的时候查到这么一段话：“修缮后的孙文西路文化旅游步行街，再现迷人



夜晚的孙文西路步行街，在柔和的月光下，充满人情味。

的风韵和焕发着蓬勃生机。街道上花团锦簇，昔日灰色的建筑物披上了粉红色、米黄色……的盛装。”修缮的主持者，大概不知道什么叫“废墟美学”，什么叫“历史建筑的层累性”，对旧房子乃至残垣断壁抱有成见，同时还拥有一颗少女心，觉得粉红色和米黄色比灰色好看……

诗人杨克来过这儿，写了一首《孙文西路》：

衣着光鲜的孙科，搀扶着身穿香云纱的
卢太夫人

上了 1925 年的黄包车
硬橡胶车轮，从泰东戏院门口
踩着粤曲轻快滚动
人力车夫一路小跑，他的光头大汗淋漓
撞进街旁叫卖的吆喝声里
人流熙攘，踢里踏拉的木板鞋
敲出一地细碎的粤语
许是国是路非，忘了回家的地址
这一拉 竟走了 85 年
乘客早已不知去向
水磨青砖的南洋骑楼下
车夫戳在街头，沐着民国那年的风雨

踩、撞、敲、戳这几个动词用得鲜灵又熨帖。遗失了乘客的车夫直愣愣地呆站在万人如海的街头，这意象多么令人悲恸。丢失亦是人生的主题，终究有一碗白贝鸡粥无法消解的遗憾。可惜流年，忧愁风雨，失恋、失意与失忆的人们，都可以来这里寻觅一点共鸣和自况。



凤鸣路世相



凤鸣路边上的岐江桥，
旧时的模样依旧叫人怀念。

凤鸣路在改造之前是什么模样，大概很多中山人都记不清了，新鲜而强烈的印象总能轻易打败旧记忆。在我来到中山的时候，路的一边已经开始围蔽建设。听说在建的叫兴中广场，还要建起一个摩天轮。

旧路在我记忆中的形象闪现为：盛夏的雨前，或许是初冬的傍晚，天色晦暗，一条路面不宽的岭南滨江老街，车马繁忙。当时凤鸣路两旁的店铺密集，分工明确，贩卖毛巾、毛线、服装、文具、副食、厨具、电器之类，花样少而货量大，犹然可见九十年代初超市兴起之前的商业风貌。我想，天字码头就在附近，当年岐江河舟楫穿梭，客如云来，这里想必是四野乡民的购物中心。

随着岐江桥和光明桥的封闭，凤鸣路烟尘滚滚，商户生意凋敝，叫苦不迭。当时媒

体开出的药方是“转型”，只是谈何容易。
记得有一家红峰商行，老板十六岁从国营公司跑出来转入商行，如今已经五十多岁了，三十多年过去了，敢拼敢闯的少年白头矣，昔日的壮志还剩几分？如今，慢慢走到中垦百货一带的骑楼下，还能依稀见到旧日街貌：骑楼下是糖水老店凤城双皮奶和民信老铺，

沐浴着夕照，兴中广场和摩天轮安静地诉说着中山的故事。

