

东方历史评论·影像

| 第六辑 |

找寻遗失在西方的中国史

西洋鏡



一个美国女记者眼中的民国名流

[美] 格蕾丝·汤普森·西登 著 李晓宇 译



西登夫人惠存

掄倩如贈

版社

东方历史评论·影像

| 第六辑 |

找寻遗失在西方的中国史

西洋镜



一个美国女记者眼中的民国名流

[美] 格蕾丝·汤普森·西登 著 李晓宇 译

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个美国女记者眼中的民国名流 / (美) 格蕾丝·汤普森·西登著;

李晓宇译. —北京: 台海出版社, 2016. 12

(西洋镜)

ISBN 978-7-5168-1238-9

I. ①一… II. ①格…②李… III. ①中国历史—史

料—民国 IV. ① K258.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 291364 号

西洋镜：一个美国女记者眼中的民国名流

著 者：[美] 格蕾丝·汤普森·西登

译 者：李晓宇

总 策 划：科文图书

监 制：薛 婷

责任编辑：俞滢荣

策划编辑：樊 秀

营销支持：佟 莹

责任印制：蔡 旭

出版发行：台海出版社

地 址：北京市东城区景山东街 20 号 邮政编码：100009

电 话：010-64041652（发行，邮购）

传 真：010-84045799（总编室）

网 址：www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销：全国各地新华书店

印 刷：北京博海升彩色印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：787mm×1092mm 1/16

字 数：250 千字 印 张：14.5

版 次：2017 年 2 月第 1 版 印 次：2017 年 2 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5168-1238-9

定 价：68.00 元

版权所有 翻印必究





前言

丝质或纸糊的灯笼在每位
旅行者手中翩翩起舞；
银腾的「慈悲之灯」，光
芒四射，随处可见。

——路易丝·乔丹·米尔恩
《吴先生》

丰富多彩的东方世界给我留下深刻印象的，除了东方人，便是这黑夜中摇曳的光明使者。在中国、日本，上至紫禁城的大殿，下至穷人棚屋，都少不了灯笼的影子。

在中国，一切材料都可以用来制作灯笼，如纸、竹子、动物角、瓷、青铜、木材、石头、丝绸、漆等。更让人惊奇的是工艺，有的手绘，有的刺绣，有的雕刻，还有的镶嵌珠宝，这些融合在一起，成为东方人在不同场合表达民族表情的重要方式。在各种场合灯笼以各种形式出现，不论是婚庆、丧葬、节日、祭祀、游行等重要活动，还是寺庙、祠堂、店铺、住宅等建筑，如果少了灯笼的衬托，似乎总缺点什么。

在中国的音乐、绘画和诗歌中，灯笼具有国家精神和物质需求的象征意义。因此，中国人专门设立了灯节，使得中国的新年从大年初一一直欢庆到正月十五。为了突出这一象征意义，在东方世界天的概念里，甚至有了天灯的说法。

灯笼制作的目的是帮助夜间的行人照明。这就赋予了灯笼吉祥的意义。不管用什么粗劣的材料制作的灯笼，它都代表了幸福和友善，它都可以为行人照明，它都可以对参加晚宴的宾客表示热烈欢迎。

装在宅院门口台阶之上的迎宾之灯，不仅照明，更表达欢迎和主人的待客之道。这些低悬的滚圆的东西正向来宾致以亲切的问候，以迎接主人的握手和微笑。

中国灯笼被给予了如此美妙的意义，让我们撷取一盏，展望下中国的未来。现在的中国，风雨飘摇，就如同一个丧失了意志力和想象力的人，可能向东，可能向西，也可能原地徘徊。有着四千年历史的中国，固有理念受到了冲击，这不是这个国家本身的错。如今，再次被列强征服，遭受各种利益吞食，她也只能接受胜利者的所有条件。现在对中国的统治者来说，一场迟到很久的竞赛必须要参加了。与此同时，正在中国不断积聚发酵的民主观念的力量，将最终促使人们起来抵抗。

现在的中国，盗贼四起，饥荒、洪水、火灾随时都可能发生，一场政变片刻就可把现在的一切摧毁。但是这个民族依然靠着那股不可抗拒的力量，抵挡着风雨的侵蚀。

最让西方世界震惊的就是中国对文化的传承。在西方眼里，中华民族是一个文明的民族，唐代被称为中国的伯利克里（618—906年）时代，宋代类似于奥古斯都（960—1281年）时代。唐代那些华丽无比的音乐、雕塑、绘画，不仅满足了贵族们的生活，也渗透进了社会底层人们的骨髓。不仅如此，只有那些有教养的民族，才会把学问当作三大美德之一。

当欧洲人的祖先尚且茹毛饮血，手拿棍棒和敌人搏斗的时候，中国人已经满怀敬意认真聆听那些诗人、哲人和伟大思想家的教诲了。孔子并不是儒家理论的创始人，但是凭借自己的智慧和努力，他将古人的经验和学问汇集到一起，著书立说，传授给自己的弟子和后人。孟子延续了孔子的工作，并在生命、爱与死亡方面建立了自己的理论体系。杨朱则认为一个人无论在精神还是肉体上都一定会有个“对手”。杨朱的话记载在《列子·杨朱篇》中，2200年前他提出的无视死亡的哲学观与现代心理学家不谋而合。他认为：“理无不死。”“理无久生。”“五情好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”“将死，则废而任也，究其所之，以放于尽。”

杨朱的思索和嘲笑，体现了现代人的智慧。亚历山大·大卫“否定神圣”的思想否定了有神论，强调尊崇自然。杨朱则认为每个人都有自己选择幸福的权利，每个人的人生没有固定的程式。“一个人的食物，可能是另一个人的毒药。”道家的创始人老子认为，个性是无价之宝，是人最宝贵的财富，社会公认的美德会妨碍人个性的发展，每个人要从自身出发，充分发展自己的个性。让快乐传递，让每个人都去找寻自己的快乐！

焚书坑儒（公元前213年）并没有改变中国古代思想家们对学问的尊重。每一个志向远大的年轻人都努力掌握更多的知识。学而优则仕，一个人只有做好学问，才能做官。若干世纪以来，古老而智慧的东方古国沿着她熟悉的道路缓慢前行；而她的邻居，在西方新文明的影响下国家日益强盛，野心勃勃地开始了对外侵略。相信如果中国有充分时间接受新的文明观，她必将会摆脱当前面临的政治和文明困境，重新焕发勃勃的生机。

中国是个美丽的国度，在无数的美好面前，我只能攫取几盏灯笼讲给大家听。目的是为了更好地了解中国的一切，特别是新时期中国的女性，她们还躲在一个黑暗的角落里不为人知。如果我的这本书，能够表达出我对中国人的同情与礼貌，能够展现出我在旅途中遇到的所有美好，那么也一定能得到评论家和出版商们的欢迎，也可以为人类知识宝库增添一粒米。

在中国人名及术语方面，梅杰·亚瑟·德·布莱斯给了我很大帮助，在此表示感谢。

本书中引用的诗歌的翻译，源自弗洛伦斯·埃斯库弗和艾米·洛威尔的《松花笺》等，这其中也包括L. 克兰默的作品，他向我们解释了中国诗歌中包含的思想。通过本书，我希望能够帮助读者了解中国的美丽和伟大，以及中国的文化与文明，让他们理解和尊重中国，对中国更加友善。我希望通过相互了解，不管是在东方还是西方，都能像中国诗人李白所说的那样“再得论心胸”。



目录

第一编 婚礼之灯 帝国的黄灯笼

- | | |
|-----|-------------|
| 002 | 第一章 事件的缘起 |
| 009 | 第二章 紫禁城的皇后 |
| 014 | 第三章 册封礼 |
| 020 | 第四章 大婚之礼 |
| 026 | 第五章 昨日帝国的皇帝 |
| 033 | 第六章 受贺礼 |
| 039 | 第七章 上海的迎亲队伍 |
| 045 | 第八章 现代婚礼 |

第二编 民主之灯

- | | |
|-----|----------------|
| 053 | 第九章 四亿人的重负 |
| 065 | 第十章 中国式革命中的五天 |
| 080 | 第十一章 足以载入史册的茶会 |
| 083 | 第十二章 伟大的中国领导人 |

第三编 太太之灯 尚未受激发的女性

- 092 第十三章 新女性之光
- 095 第十四章 社会女性
- 101 第十五章 礼宾灯笼
- 110 第十六章 礼宾灯笼
- 116 第十七章 女性参政论者
- 123 第十八章 女作家和她的预言
- 128 第十九章 广州的礼宾灯笼
- 134 第二十章 “新式学问”
- 143 第二十一章 现代俄诺涅与中药
- 153 第二十二章 慈善家
- 161 第二十三章 苏州河上的女船工及其他劳动者
- 167 第二十四章 老妈子
- 170 第二十五章 纺织女工
- 177 第二十六章 丝绸史诗
- 187 第二十七章 娱女

第四编 旅人之灯 酸甜苦辣

- 196 第二十八章 泰山，孔子的圣山
- 204 第二十九章 矿下第九层

后 记 对民主及婚礼之灯的反思

附 录 《清国杂观》中的晚清贵族女性



第一编

婚礼之灯

帝国的黄灯笼



第一章 事件的缘起

出其东门，
有女如云。
——《诗经·国风》

1922年11月，一天早上，正在陌生的远东天堂闲逛的我，被早报上一条新闻震惊了：中国小皇帝定于12月1日举行婚礼。我把早餐扔到一旁，开始不停地打电话，订火车票、船票、旅馆及搬运工。很快，一切搞定。

我到东方旅游的三个目的中最为重要的一个就是观看中国皇帝的婚礼。现在我的梦想终于实现了。这一天的黎明，已经失去实权的中国小皇帝，将在紫禁城迎来他未曾谋面的皇后。婚礼沿袭了满族传统的程序和仪式。虽然满洲皇族已经失去了权势，但是他们依然居住在外国人看来神圣的皇城。所以我非常渴望到外国人几乎没有染指的内城，去亲眼瞧瞧他们的真实生活。要知道，在我们使用的字母还没发明之前，他们的文明就已经达到非常高的程度。

火车又冷、又脏、又挤，还没有供给。37个小时的旅程让人很不舒服。我不由感慨，在冬季的中国旅行，必须要有足够的耐性和体力，但窗外那些冰封的、灰蒙蒙的土地和山丘，以及有着坚固城墙的城市，却深深吸引着我。

火车站离城市很远，外国工程师在进行铁路检测勘测、伐木、铺轨、竖杆时，遭到了当地人的强烈反对。尤其是架设电线杆和电线，当地人认为这些东西严重破坏了风水，穿越了龙脉，损坏了龙穴。这带来了一系列可怕的后果，一些当地的农妇甚至向工程师一桶桶地扔粪便，同时拒绝在铁路工地继续工作。多亏了一些思想开明的中国人，在他们的积极争取下，铁路得以完工。只是因为害怕再次遭到报复，最终完工的铁路不得不远离城镇。但事实上，因为车站离官员府邸很远，很多王公大臣不得不顶着太阳和风雨奔波四五里，他们开始后悔当初做出的决定。铁路后来也成为中国革命爆发的诱因，随着占主导地位意见的变化，尽管遭到很多从铁路中受益的省份的强烈反对，清政府还是决定将铁路的收入收归国有。

11月底一个清冷的夜晚，11点钟，火车终于到达北京。我走进阴冷的车站，突然觉得自己就



像亚历山大·塞尔柯克^①一样，孤独无助，不知命运之船将驶往何方。

一位帅气官员朋友的出现改变了眼前凄凉的境况。他帮我把行李放到舒适的汽车上，送我到宾馆。宾馆宽敞明亮，设施齐全，是我这次旅行中最满意的宾馆。透过宾馆的窗子可以看到整个紫禁城，宫殿在月光的照射下像一个个幽灵，像极了中国这个充满了矛盾的国度，清瘦却透着高贵，简单却演化出繁琐。凌晨两点，我关上窗户第一次准备睡觉时，街上却传来了叫卖声。每天晚上都能听到这种奇怪的叫卖声，算是北京这座神奇城市的一大特色，它让人误把夜晚当成了白天，害得我每天晚上只能睡不到五个小时。即使如此，我仍感到很幸福，并没觉得这有什么不好。好客，是北京这座城市的魅力所在，在任何时候，这里的人们对陌生人都非常友好，他们把你介绍给每一个朋友。北京的生活丰富多彩，让人感到新鲜，在这里，不论是中国人还是外国人，都是兴致勃勃的，没有空虚，也不会有隔阂。

距离这场婚礼开始还有五天的时间，我已经在忙着做参加婚礼的准备，却突然听说外国人不能参加这场婚礼，这让我大失所望。

但是到了第二天，似乎有了转机，毓朗贝勒福晋——当今皇后的外祖母——和她的长女恒慧格格答应在美国驻京使臣午餐会上接见我。想到梦想马上就能实现，我非常兴奋。中国富人不仅妻妾成群，而且子孙众多，和外国人相比，彼此间的人际关系非常复杂，出于礼貌的原因，人们并不喜欢谈论这类话题。我也是通过多方打听，才终于知道了福晋与皇后的亲戚关系。皇后的父亲荣源，与前任夫人生下了当今皇后，夫人去世后，荣源又娶了毓朗贝勒的次女，她成了皇后的新母亲，毓朗贝勒福晋自然成了皇后的外祖母。虽然她和皇后之间没有血缘关系，但是毓朗贝勒福晋却作为一个意志强硬的实权女人，实际上掌管着整个家族。

午餐会上，毓朗贝勒福晋用异样的眼光反复打量我，对于我的请求她只淡淡地说“看看吧”，这仍让我感到了些许的希望。

在满族的贵族家庭里，女性并没有什么地位，而毓朗贝勒福晋却是我在中国见到的最出色的人之一，她令我着迷。她协助丈夫把家庭管理得井井有条，她的强势还延续到了后代。虽然她不懂外语，但是她清楚地知道自己的家庭、民族所处的状况，对时局有着非常清醒的认识，她力所能及地接触她这个层次能够接触和应该接触的新思想，面对满族动荡的统治，皇家的日益衰败，她表现得无所畏惧。

毓朗贝勒福晋给了我一份内部公文，公文显示了她与新娘的亲属关系，文中还有她的另外一个称呼。我请外交部的一个学生帮我翻译了出来，内容如下：

赫舍里氏是陕西巡抚崇领的女儿、前大学士英桂的孙女。她“聪明贤惠，一方面辅佐她的丈夫，

^① 亚历山大·塞尔柯克(1676—1721年)，苏格兰水手，曾被同伴遗弃在一座荒岛之上，独自生活达4年之久。丹尼尔·笛福以他原型，创作著名小说《鲁滨孙漂流记》。——译注

另一方面管理着家族的财务。她善于谋事，嫁给贝勒之后，贝勒事事都依靠她。她善于用人，总能把事情交给合适的人，并且都办得很好。她精通象棋和绘画。虽然她已经62岁，但为人处事还像年轻人一样果敢。

正是由于毓朗贝勒福晋的果敢独立，我得到了参加这个神圣册封礼的机会。福晋告诉我，虽然她没有权力带我去皇宫，但可以邀请我去皇后家做客。紫禁城的光彩已然不在，但是他们却依然以国家与皇上为傲。并且他们也在努力地适应新的政权，虽然民国搞得一团糟。她很疑惑为什么大家都不相信呢。

在这一点上，福晋和我的看法一致：从本质上来说，政治在全世界都一样。政治人物都是自私自利之辈，他们对其他人和群体缺乏信任，只关注自身的利益和发展。

毓朗贝勒福晋还告诉了我，我能够参加册封礼的原因。

“不管怎么说，中国已经向世界打开了大门。现在，中国的孩子们，不管男孩女孩，都开始学习外来的东西。皇上的婚礼，与其让不了解的人在外面胡吹海说，不如让大家都清楚。但是一般人没法进入皇宫内庭，也就无法知道实情。我觉得你冰雪聪明，懂得礼仪，一定不会说假话，是再合适不过的人选了。欢迎你能够亲眼来见证一个格格到皇后的转变。只是我们的房子简陋了点，我外孙女只有12名丫鬟，整个府上现在也只有不到30个太监，希望你能谅解，不过我们是真心欢迎你来。”

最终，除我之外，另外一位女人也被邀请参加这次神秘的册封礼。她有着美国外交官的背景，在我之前就已经和福晋结下了深厚的友谊，这次作为翻译，一同受邀参加。

福晋身穿一件浅紫色的锦缎旗袍，上面绣着漂亮的深紫色立绒的希腊回纹。她梳着满族传统发式，以黑色绸缎的旗头为底，左侧绣有一朵菊花，其上镶嵌有许多珠宝，头发从头顶至耳后梳成两分。这样的发型发饰使她显得智慧又威严。她的脸比照片上的要圆一些，保养得很好，没有什么皱纹，眉毛和脸颊做了稍许修饰，看上去很年轻。她的手很小，但看上去很丰满，上面戴着镶有宝石的戒指和长长的指甲套。

福晋和她的女儿恒慧格格都是温文尔雅、谦和有礼之人，我很荣幸能够这么快和她们建立友谊。遗憾的是，在皇帝婚礼结束后两周，福晋因病离世了。这让整个家族都陷入了悲痛，我也错失了继续向她学习的机会。福晋是位伟大的女性，在她身上体现出了对古老文化的传承，对现代知识的主动学习，以及非凡的管理才能。

福晋不是传统意义上的傀儡女性，她有思想，向我们展示了中国女性的力量。在后面《太太之灯》一章中我将详细介绍。

能够与像福晋这样的女性接触是段难忘的经历。她们穿着华丽，外表谦和，但做事稳重，办事有力，处处体现着一种尊严。从小所受的教育，使得她们的内心与外在很好地融合在一起，令人敬佩。来中国之前，我对中国人的了解主要来自人们对加利福尼亚中国劳工们的描述，现在看来，这存在很大的偏差，中国人并不都是那些所谓观察家嘴里低等的洗衣工和“中国佬”。



毓朗贝勒福晋
帝国皇后的外祖母



上·中国的交通方式

下·杭州 一家灯笼店
照片近处是店主的长子



午餐会一结束，她们留下名片（长8英寸、宽4英寸的红纸，印有姓名和头衔），在表达了感谢之后，便被护送上一辆中式马车离开了。这辆中式马车，内部装饰着红色的绸布，车夫打扮得很随意，拉车的马毛发蓬松，个头矮小，套着的马具也显得有些简陋。目送着这两位气质高贵的女人离去，我明白，虽然她们还在坚守着她们的礼仪，但是曾经的皇家荣耀在残酷的现实面前，只能在她们的心中增添伤痕，新的时代，皇家的所有特权都已经无处安放。

皇帝婚礼会在紫禁城内举行，只有在那里，我才可能有机会见到中国的皇帝。虽然得到了毓朗贝勒福晋的垂青，但是她的权势并不能抵达内廷。于是，我用最快的速度联络了一位在北京赋闲、手握实权的官员。在他看了我的介绍信后，我获得了难得的被接见的机会。天很冷，我放弃了人力车，问朋友借了一辆汽车，司机比较熟悉北京的胡同，这能使我尽快到达官员的家。北京那些两侧起有围墙的狭窄的胡同，对一个外国人来说，先是惊奇，随后它们的坑坑洼洼和无法预测的走向又让人感到绝望。胡同的尽头是人家，窄得只能容下人力车通过，汽车在胡同里困难地前行着。

经过一个小时的弯弯绕绕，又走了错路，快到官员家门口时，一辆汽车堵住了路，司机无法继续前行了，我只好下车步行。道路很泥泞，途中我遇到了一条脏兮兮的狗、一只山羊和两个正在吵架的孩子，绕过他们，转个弯，突然两个民国士兵的刺刀顶在了我的后背上，我感到了刺痛。我被告知无权继续前行。

这时，门人及时出现，传我进去，我昂首挺胸，从两个士兵面前走过。在门人的引导下，在穿过了一道门和几进庭院之后，我绕过一座影壁，进入了内院。一路上，很多人用好奇的眼光打量着我。我见到的这位高官，本来有机会成为中国这个国家的救世主，但是疾病拖垮了他。房子里放着一些西式的桌椅和一个火炉，摆放着精美的瓷器，铺着漂亮的地毯。屋里很热，这出乎我的意料。让我更意外的是，屋里这么热，这位官员还穿着一件带着毛边的长袍，他的一位客人也穿着皮外套，这让人有点无法理解。要知道，在一个没有取暖设施的普通中国人家，我现在穿着两件毛衣和一件鼯鼠毛皮外套都已经热得窒息了。

主人非常有礼貌，恭维了我一番，称赞西方的女性都很聪明。

他说：“你应该知道，中国和外国对女性方面有着不同的观点。我们不希望女人抛头露面，显露她们的聪明。比如我的夫人很愚钝，她就很怕和你见面。”

主人的话让我觉得他非常保守，不想他的家庭受到西方开放思想的影响，在中国，这是我遇到的唯一的一例。

我表达了我的反对意见，他耸耸肩，没有继续这个话题，然后问我，他能帮我什么。

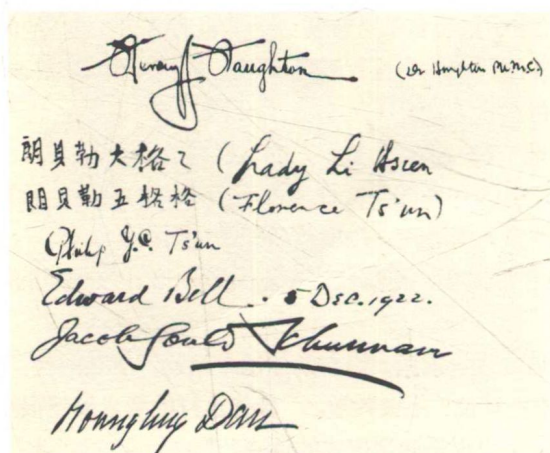
“中国有句古话：‘不在其位，不谋其政。’像你这样的要求虽然很少见，但我可以向你保证，你一定可以接到婚礼请柬，至少也是迎亲仪式的请柬。”

主人和我讨论了中医，从谈吐看得出主人是一位有学识的人。主人又讲到院子里的影壁：“在古人看来，妖魔鬼怪只会直着走，影壁正好挡在外面，遇到影壁的阻挡，它们只好走到旁边，这样它们就无法进到居住的院子里来了。现在的人都受过教育，没有人再相信这些，但是在中国，这些

传统的东西一时还是很难改变的。”主人表情和善、目光犀利，给我留下了深刻的印象。他现在依然保有这权势，在我对拿到邀请感到绝望的时候，一名士兵却送来了对我来说非常重要的一封信。信封里有一张红色的方纸，上面写着我的名字和编号，刻着龙凤和双喜图案的金色徽章，背面是编号 1313。这就是我的参加中国皇帝婚礼的请柬！时间是 1922 年 12 月 1 日黎明。除了皇亲国戚，只有 1000 名忠诚的官员和 30 名左右的外国人收到了请柬。一切都进行得这么顺利，外交和仪式方面的事情都已经确定下来，就剩下婚礼第五天的受贺礼还没定下来，那天皇帝和皇后将会共同参加。想象着那天站在皇帝面前的情景，我非常满足。俗话说“自助者，天助之”，对皇家而言，即使在他们眼里很高贵的外国人，必要的礼节同样是不能省的。

原本是否邀请外国使团观礼并没有定下来，因为皇室害怕遭到拒绝。当然，如果收不到邀请，外国使团自然也不会前来。当一切陷入僵局时，我这样一个小小女子，动用了我能够动用的所有中外关系，不经意间打破了这个僵局。在得到外国使团如果接到非官方邀请，他们会以非官方身份参加这一承诺的 11 个小时后，皇室便向他们发出来请柬，这其中当然也包括了！

我相信读者一定能够感受到，我怀着异常强烈的愿望，想目睹这场皇家婚礼。我从遥远的地方来到这里，就是要体验不同的异国文化，去亲身体悟东西方的异同。这场盛大的皇家婚礼就要登场了，代表了上天之子的皇帝，将迎娶上天为他选定的新娘。多年来，东方人形成了这样的想象：皇帝的婚礼，不仅仅是男人与女人的普通结合，更是肉体、灵魂、精神的融合为一，这既是自然法则，更是王朝得以延续的保证。



上面是美国驻华公使举行的晚宴上一些宾客们的签名。倒数第二个是主人的签名，他的上面是美国外事主管，再上面是毓朗贝勒的女儿和女婿。



紫禁城的皇后

第二章

云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。

——李白《清平调·其一》

关于皇后的事情其实我了解得很少，其他人也一样。下面我只写一些我听到的关于皇后的奇闻逸事。

像皇后这样的女子，自然少不了仙气萦绕。中国神话中远古的神鸟凤凰是她在皇家的标志，她的礼服上绣满了牡丹花。她像荷花，亭亭玉立、一尘不染；又像花蕊，闪着金光；她像庭院里盛开的红梅；她又像盛开的百合，高挑、纤细。她玉手纤纤，玉足盈握，面颊吹弹可破。在中国和日本传统文化中，鸳鸯象征着夫妻忠贞不二，皇帝和皇后就像一对鸳鸯，如同诗人李白说的那样：“宁同万死碎绮翼，不肯云间两分张。”

皇后的名字很复杂。她有个英文名字，叫伊丽莎白，而她作为皇后的尊号，只有在册封礼上才会宣布。在那张方形的红色请柬上，她的名字则是用她曾祖父的姓氏来称呼的。她的曾祖父郭布罗·长顺将军因战功卓著而被封为一等将军，特赐戴三眼花翎官帽。他的朝服补子上面为麒麟图案；他的腰带上镶嵌着四颗玛瑙及红宝石作为装饰。

请柬上这样描述皇后：“皇后体性纯良，面容姣好，知书达理，秀外慧中，擅长书画。”

皇后出身于贵族家庭。她的祖父锡林布曾是一品荫生大内侍卫，她的父亲荣源也曾官至一等轻车都尉。

与父亲相比，皇后母亲的地位更为显赫。皇后的母亲爱新觉罗氏，是定郡王溥煦的孙女、多罗贝勒的侄女。皇后的继母是她的堂姨，毓朗贝勒的次女。在中国人的宗教生活中，祖先崇拜起着

重要的作用。由于这个缘故，在中国，无论是长子继承制还是其他的继承方式，个人在家族谱系中确切的位置至关重要。所以，当我见到毓朗贝勒福晋的时候，她很正式地告诉我她和皇后的亲戚关系，即她是皇后的继外祖母，也可以称作堂外祖母。皇后的父族同样也有着满清贵族血统，除了曾祖父长顺将军，她的父亲荣源来自满族传统的居住地黑龙江，由于对皇室世代忠心耿耿，世袭爵位。

即便姓氏和亲属关系如此复杂，但是皇后在日常生活中使用了16年的名字，还是被皇后这个新的称呼彻底代替，她的名字已经被遗忘了。皇后有一位英文教师，美国人任萨姆女士，她称呼皇后为郭莎氏，事实上这个名字也并不像我们口中的玛丽·简这样完全属于皇后自己。

1922年3月，郭莎氏被选为皇后，从那天起，直到大婚之日，她一直深居简出。婚礼的日子也一再变动，从最初定的10月10日，改为11月6日，直到最后才定为12月1日。这天是阴历的十月十三，钦天监通过观测演算，认为所有征兆和星象预示着这天是难得的吉日。日期的难定也许还有现实的原因，比如国库空虚，北京政府没有履行承诺，等等。但是不管过程多么曲折，经过占卜，在得到祖先和神灵的认可后，婚礼日子终于定了。

事实上，早在3月，在通过审查之后，皇后就已经完成了订婚仪式，正式取得了皇家的尊荣。毓朗贝勒福晋给我的一份文件记载了订婚仪式的内容，我请外交部的一名官员帮我翻译成了英文。英文翻译得很棒，如实地反映了中文的原貌，除了一些括号里的标注，无可挑剔。

订婚仪式

当天，内务府得准备配好马鞍的马2匹，羊29只、缎40匹、布80匹，等等。

仪式在凌晨举行。主礼官与众礼官立于乾清宫（紫禁城中最重要的宫殿）中门，宣读圣旨：“封一等轻车都尉荣源之女为皇后。”宣读完毕，主礼官带领众礼官经宫门前往荣府，卫队及马羊等物品跟随其后。承恩公携其子嗣府外跪迎，护卫将马停在院内。此时，承恩公方能起身；在正厅外，跪着接受众礼官三跪九叩（皇家叩头礼仪），然后再跪送众礼官离去。皇后的父母在接收糕点、酒、羊等彩礼时，父亲要三跪，母亲要三跪六拜，谢主隆恩。

凌晨寅时，是中国人举办仪式的最佳时辰。

皇帝通过仔细审视照片来挑选未来的新娘，他不知道郭莎氏是个什么样的人，有着什么样的想法和感受，也不知道她们怎样穿衣，怎样吃饭。照片中郭莎氏宁静的眼神和秀美的头发，以及像玉一样的肌肤超越了其他女子，她的命运也因此而改变。皇帝以照片的方式来挑选皇后，这是守旧对现代观念的一种让步。同样，郭莎氏也可以通过照片去一睹至尊的面貌，不必为此羞涩脸红。

从订婚到举行结婚仪式这段时间，皇后不能外出，但对她的管教比以往要相对自由，她可以做一些她喜欢的事情。她可以弹风琴，花大量的时间在绘画上。皇后很有绘画天赋，慈禧是她的榜样。也许她曾经幻想过有一天玉皇大帝、原始天尊或者守护战神会出现在她的面前，就像它曾经在中国最著名的女皇帝——唐朝武则天——面前显灵一样。