

杨栋著

梨花村  
随笔

百花文艺出版社



杨栋著

# 梨花村随笔



百花文艺出版社

## 梨花村随笔

---

作 者 · 杨 栋

---

出版发行 · 百花文艺出版社  
地址：天津市张自忠路189号  
邮编：300020

经 销 · 新 华 书 店

---

印 刷 · 天津新华印刷二厂印刷

---

787×960毫米 1/32开本 插页2 印张10 $\frac{3}{4}$  字数160000  
1999年1月第1版 1999年1月第1次印刷  
印数 1-2000

---

ISBN 7-5306-2753-8/I·2465

定价：14.80元

## 内 容 提 要

这是作者的第6本散文集，作者近年僻居小城，抱朴守真，读书求知，笔耕不辍。其作品无华丽之词藻，有泥土之芳香；无时髦之俗态；有古典之诗意。

书中所收分“梨花村随笔”、“梨花村读书记”、“山地小品”等三辑，或感发世事于随笔，或洞幽烛微于典籍，或描述风俗于小品，均实事求是，笔致清新，情系爱憎忧患，关乎世道人心，是一本别具一格的散文作品集。

## 《梨花村随笔》序

认识杨栋的散文，早于认识他本人。

山西的作家，山西的散文，在我的视野里总是会引起特别的关注。这固然因为我的老家在山西，我又久居异地，家乡的文采风流，自然带来一种难得的亲切和自豪；再则，对这片曾经养育了王勃、柳宗元等一代散文大家的土地，我常常寄寓一种期望：这里是应该有些文章传世的。

初读杨栋的散文，最直接的印象就是文字的本色。不用去了解作者的身世，他手中的笔肯定是离土地很近的。在亿万农民离开土地涌向城市的经济大潮背景下，这样的文字是很可贵的。

山西文坛素来被称为山药蛋派的故乡，以后更泛化为一种乡土文学。乡风乡情乡人乡事，似乎写了这些，就是一种流派。其实，限于一定范围的生活和题材，只能给作品带来特色，还不足以形成艺术风格。一样的土地都长庄稼，一样的庄稼都能养人，据说，精明的庄稼汉抓起一把自家地里的麦粒，能够尝出和别人家麦子不同的味道来。这里不

只有天然的区别，也有心理的、社会的、情感的因素。对于乡土文学来说，重要的就是对于乡土的这种个人体验。在杨栋后来不断发表的散文中，看得出他在朝着这个方向努力。行万里路，读万卷书，开拓个人体验的广度和深度，以丰富而独特的内心世界，去观照和点化乡土本色，这是杨栋散文的新走向。

我对杨栋更感兴趣的是，散文对于他来说，不只是一种写作方式，也不只是一种精神寄托，简直就是一种生活状态——散文化的生活状态。这是认识杨栋以后给我留下的印象。这种印象自然是主观的，而认识杨栋之后再读他的散文，则更坚定了我的这一看法——他至少是在追求散文的同时，也在追求散文化的生活状态。

我历来固执地认为，传统的散文是散其神而文其形的，即开放的思维和节制的文字的和谐统一。这种散文传统固然是一代代文人创造的，反过来，又造就了一代代文人——一种思想奔放而行为约谨的人格。我猜度，杨栋也是以这样的人格作为自己的人生目标吧！

杨栋前年来天津，我曾对他说，我很羡慕他的生活状态。我所指的，就是这种散文化的生活状态。这是我的心里话，过后仔细想想，却也有些虚伪的成分。生活中我们所羡慕的状态，往往只是一个侧面，一个浮出水面的耀眼的侧面。我们忽略了

水面下那支撑着的部分。杨栋虽然年纪不大，却经历过不少曲折和磨难，这是他的个人财富，是他今天生活状态的支撑点，也是值得开掘的侧面。传统散文的价值取向有它的局限性，在不那么散文化的生活侧面，可能蕴含着很有价值的东西。我愿杨栋在以散文改造生活的时候，也能以生活改造散文。那将是一个令人神往的新的境界。

年初，在寄给杨栋的贺年卡上，我写过“思乡即思君”的话，表达了同气相投的愿望。本着同样的愿望，我写下这篇短序，与杨栋共勉。

谢大光

1996年秋

## 自序

我是极喜欢随笔的，随笔就是随意道来。如云卷云舒，如风起风息，如水流水静，如雪飘雪落。它是极自然的一种状态，我国的古代笔记文学极为发达，我曾仔细读过《历代笔记小说选》，那其实仍是随笔。广州出版一个刊物就叫《随笔》，我一直订阅着，无论是长文短语，均可给人一种启迪，这就够了，它不可能被大众接受，但它是高雅的，也是艺术的。无技巧是大技巧，这句话早被人说滥了，但我仍想说一遍。

我的这本随笔是我在太岳山中写的第6本小书，几年前，孙犁先生就亲笔题写了书名，他写了两张，一横一竖，是在洁白的宣纸上写的，先生的字极典雅，极朴实，是真正的墨宝。我在日记中记过，后人当“敬惜字氏”、“子孙永宝”。我心里生怕自己的书不配先生的字，不配“随笔”这个名称。所以，在编选此书时，几次淘汰篇目，这本书编好已经三年，但因机缘不遇，难得问世，但我自己是满意的，这本书是会得得起它的作者，也会得得起它



的读者的。它写的仍是山民的情愫，百姓的歌哭。在第一辑里，选编了反映我那方水土的作品，1985年我刚到省城工作时，忻州一位极漂亮的女大学生，看到了我写的《煤城三记》，她在我的办公室和我侃文学，她对我的作品表示了由衷的赞赏，她穿着粉红绸上衣，黑绸短裙，戴着金丝眼镜，如同三十年代知识女性那样的装束，她使我联想到《伤逝》中的子君，平定才女石评梅，她鼓励我好好写，说：“你会出名的，你会成为大作家的，但重要的是要写下去。”我一直记得她的话，至今虽已出了三本书，但既未出名，更未成为大作家，但我还是很感激她的赏识，每当我想到一个山里人的作品，竟能打动一位城市里美丽少女的心扉，就感到没有白活。有大名的人属于能写流行小说的才子，能写言情作品的才女。韩石山兄多次对我说：“只写散文不容易成功。”孙犁先生也曾写信说：“你可以写些短篇小说。”这都是替我着想的，但我实在写不了小说，一想到小说要“虚构”，就觉得坐卧不安。

本书的第二部分是读书笔记。古人在这方面写的很多，较有名的有《越缦堂读书记》、《义门读书记》等；今人则有叶灵凤的《读书随笔》、孙犁先生的《耕堂读书记》、冯亦代先生的《听风楼读书记》等。此辑的写作要感谢天津的倪斯霆先生，一次，我从日记上摘了一则读书笔记寄给《天津书讯》，不意倪先生来信约写专栏，题目就定为“梨花

村读书记”，断断续续写了70余篇，每期刊出，倪先生便寄来样报，并欢迎再写。所以，此辑便多评津版书之作。有时一本书的形成，就赖一个编辑的学识与眼力，可惜现在这样的编辑太少了。

第三部分为“山地小品”，所作虽粗糙，但情感是真实的，此类作品原是想以散文笔法反映点山区乡村的“现实”的，但笔不从心，文不随意。然赤子之心未泯，忧患之情长在，故录以补白，聊备一格。

今后，我还将写些“随笔”，梨花村不是村，是我的二间书屋，我仍将在这二间屋子里努力笔耕，春种秋收，我收获的果实不一定是佳品名果，但肯定具有山风野味，不一定能叫“一骑风尘妃子笑”，但肯定会有它存在的理由和哲学。一位女子劝我买一台“电脑”，假如有那么一天“山人”我真的用上电脑，我的“梨花村”实现了现代化，我想我仍将苦苦地在人世间中寻找我的“精神家园”，我的“随笔”。

1994年3月5日上午

作于某会议室

## 目 录

序 ..... 谢大光(1)

自序 ..... (4)

### 梨花村随笔

窑洞 ..... (3)

柴门 ..... (7)

布衣 ..... (9)

集市 ..... (12)

布鞋 ..... (15)

姐姐 ..... (18)

枣糕 ..... (22)

书包 ..... (24)

隋罐 ..... (27)

河蟹 ..... (30)

风水 ..... (33)

阴阳 ..... (37)

画福 ..... (42)

奠基 ..... (45)

土 炕 .....	(49)
小米香 .....	(52)
追花记 .....	(55)
左云记 .....	(61)
记立敏 .....	(65)
记陈赓 .....	(68)
记董谦 .....	(71)
记李丁 .....	(74)
淡泊人生 .....	(79)
县报如诗 .....	(82)
感谢编辑 .....	(87)
煤城三记 .....	(89)
沁源城记 .....	(94)
闲话作家 .....	(97)
闲话职称 .....	(101)
河西的博士 .....	(104)
洛阳观牡丹记 .....	(109)
鸣沙山掠影记 .....	(112)

### 梨花村读书记

读《江南小镇》.....	(119)
读《张爱玲传》.....	(120)
读《苦涩的恋情》.....	(121)
读《居室雅趣》.....	(122)
读《竹窗随笔》.....	(123)

读《蛮性的遗留》·····	(125)
读《蒋管区民谣集》·····	(126)
读《春早》·····	(128)
读《春的歌集》·····	(128)
读《春天从远方归来》·····	(129)
读《脂麻通鉴》·····	(129)
读《书边杂写》·····	(130)
读《我有我的潇洒》·····	(131)
读《元人小令格律》·····	(132)
读《巴金传》·····	(132)
读《杂忆与杂写》·····	(134)
读《美洲最新家庭婚姻问题小说》·····	(135)
读《豪门惊梦》·····	(135)
读《榆下杂说》·····	(136)
读《石屋余沈》·····	(137)
读《女10人诗》·····	(138)
读《玉色的蝴蝶》·····	(140)
读《林语堂散文》·····	(142)
读《弘一大师传》·····	(144)
读《孙犁的人品和作品》·····	(145)
读《我与郁达夫》·····	(146)
读《一日佛门》·····	(147)
读《帘青集》·····	(148)
读《探微集》·····	(149)
读《叶梦新潮散文选》·····	(149)

读《现代作家书简》·····	(150)
读《北京风俗杂咏》·····	(151)
读《昭代丛书》记·····	(152)
读《李渔全集》(第一卷)·····	(156)
读《三袁文选》·····	(158)
读《我的喝酒》·····	(160)
读《一市秋茶》·····	(162)
读《诗词读写丛话》·····	(163)
读《贞女劫》·····	(164)
读《金钱》·····	(165)
读《湘西寻梦》·····	(166)
读《孟加拉掠影》·····	(169)
读吴冠中散文记·····	(171)
读《风雨人生路》·····	(173)
读《心湖云影》·····	(176)
读《散宜生诗》·····	(177)
读《荆棘鸟》·····	(178)
读《写给缪斯的情书》·····	(179)
读《新潮散文选》·····	(180)
读《逐鹿金陵》·····	(181)
读《饮膳正要》·····	(183)
读《时间深处的孤灯》·····	(184)
读周涛的散文·····	(187)
读韩石山的散文·····	(189)
读卫建民的散文·····	(191)

关于读书随笔的随笔·····	(194)
作家赵树理与古旧书·····	(196)
谈创作的快乐·····	(198)
谈散文的真实·····	(202)
谈记者·····	(203)
谈读报·····	(206)
谈作诗·····	(209)
谈作文·····	(212)
身处僻远好读书·····	(214)
十年笔耕结书缘·····	(215)
谈日记·····	(217)
谈藏书图章·····	(219)
书坛轶话(二则)·····	(221)
太原的书店·····	(222)
买大百科全书记·····	(224)
买《全上古三代秦汉三国六朝文》记·····	(227)
买《诺贝尔文学奖获得者全集》记·····	(229)
林牧赠书记·····	(232)
为阎寨中学生刊物《溢波》序·····	(235)
京都买书记·····	(236)
并州买书记·····	(239)
买《资治通鉴》记·····	(241)

### 山地小品

捉鹰的老人·····	(247)
------------	-------

马刨泉	(250)
候车	(252)
碑	(254)
偷木料的人	(256)
爱管闲事的老汉	(259)
牛 讼	(261)
羊 诉	(265)
刺 玫	(268)
山地小景	(271)
相 亲	(273)
订 亲	(275)
娶 亲	(276)
漏粉条的外地汉子	(278)
买牛的人	(281)
独 男	(283)
黑骡	(285)
吃猪的豹子	(287)
被弃的“草婴”	(290)
窑 变	(294)
“围墙”之役	(297)
湖峡旧事	(300)
一张契约	(303)
寻 根	(306)
有雪的夜晚	(308)
驼子与“旱井”的传说	(311)



山里后生的婚事.....	(315)
一个疯妇.....	(318)
一座神秘的煤窑.....	(320)
养 子.....	(324)