



狗与物语

我与狗的生活

〔比〕梅特林克 / 著 〔英〕西尔·阿尔丁 / 绘

唐建清 / 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

我与狗的生活

〔比〕梅特林克 / 著

〔英〕西尔·阿尔丁 / 绘

唐建清 / 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

我与狗的生活/(比)梅特林克著;(英)西尔·阿尔丁绘;唐建清译. —北京:人民文学出版社,2016
(狗之物语)

ISBN 978-7-02-011859-5

I. ①我… II. ①梅… ②西… ③唐… III. ①散文集
—比利时—现代 IV. ①I564.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第157604号

责任编辑 甘 慧 尚 飞

装帧设计 李 佳

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 30千字

开 本 850毫米×1168毫米 1/32

印 张 2.125

版 次 2016年10月北京第1版

印 次 2016年10月第1次印刷

书 号 978-7-02-011859-5

定 价 25.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

几天前，我失去了一条小斗牛犬¹。它短促的生命仅六个月。它名不见经传。它聪慧的眼睛睁开来打量这个世界，它爱人类，随后又面对死亡的残酷秘密，闭上了双眼。

也许是开玩笑吧，把它送给我的朋友给它取了个让人有点意想不到的名字：佩利亚斯²。为什么给它改名？一条可怜的狗，

1. 斗牛犬（bulldog），也称牛头犬、老虎犬。

2. 梅特林克曾创作过一部象征主义戏剧，名为《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pell é as and M é lisande），后法国音乐家德彪西改编为同名歌剧。

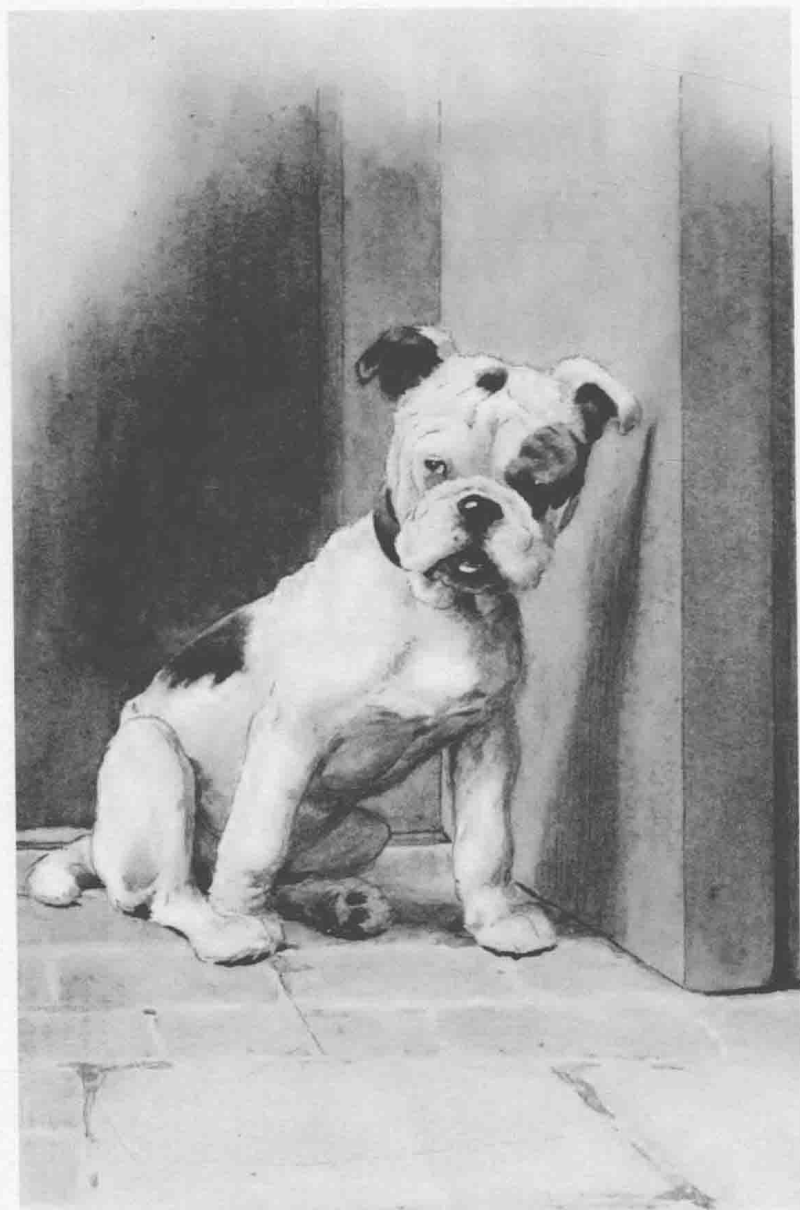
且有爱心、热忱并忠诚，怎么会让一个人或一位想象的英雄的名字蒙羞？

佩利亚斯有个宽大、凸出、有力的额头，好像苏格拉底或魏尔伦¹的前额；另外，小而黑的鼻子塌塌的，鼻子下是两大片悬垂且对称的厚唇，这使得它的头颅有一种硕大、倔强、沉思和三角形的凶相。它体形健美，犹如一头健美的野兽，严格遵循该物种的天然法则。而稍加爱抚，那细心体贴、天真无邪、温情谦恭、无尽的感激及全然的自我放弃中显露出来的一丝微笑，则照亮了虽丑但可爱的面容！那微笑到底从何而来？来自那纯朴动人的眼睛？来自那竖

1. 魏尔伦（Paul Verlaine 1844—1896），法国象征主义诗人。

它体形健美，犹如一头健美的野兽。





起以聆听人们说话的耳朵？来自那因欣赏和爱意而眉头舒展的额头，来自衬着黑嘴唇闪着喜悦的光芒的那四颗细小、白皙、毗出的牙齿，还是来自那树桩似的尾巴？那尾巴陡然弯曲——这是它一族的标志——蜿蜒而下直至末梢，颇能说明充满它小小躯体的亲密和由衷的欢乐，尤其当它接触到他为之臣服的神灵之手或神之目光。

佩利亚斯生于巴黎，我把它带到乡间。它漂亮的胖乎乎的爪子，尚未定型，还不结实，在其新生命的未曾开拓的路途上，勉强承载着它硕大而严肃的脑袋、塌塌的

鼻子，似乎因思想而显得步履沉重。

因为这个不受待见并相当让人悲伤的脑袋，如同一个过分劳累的孩子的脑袋，已经开始了繁重的工作，在生命之初，这工作让每一个大脑不堪重负。大概五六个月，它就启动心智，形成了这个世界的一种形象和一个令人满意的概念。就人而言，借助长辈和兄长的各种知识，花三四十年时间，才形成这个概念的大致轮廓。确切地说，围绕这个概念，如同围绕空中楼阁，堆积起愈加无知的意识；但这条谦卑的狗必须在几天里独自解决这个问题：然而，在无所不知的神的眼里，难道这不是和我

们一样，几乎有着同样的分量和同样价值？

而这是一个对地面探究的问题，地面被抓刨、挖掘，有时地里隐藏着令人惊奇的东西：黑白蚯蚓、鼯鼠、田鼠和蟋蟀；是对天空张望的问题，天空很无趣，因为那儿没有吃的东西，只需看一眼就可以一劳永逸地打发掉；是对青草有所发现的问题，可爱、碧绿的草，柔软、清凉的草，那是进行竞赛的运动场，是一张友好的无边无际的大床，其中不乏优良的有益于健康的偃麦草。也是杂乱地进行无数迫切并好奇的观察的问题。这样的观察是必要的，比如，在除了疼痛之外别无指导的情况下，

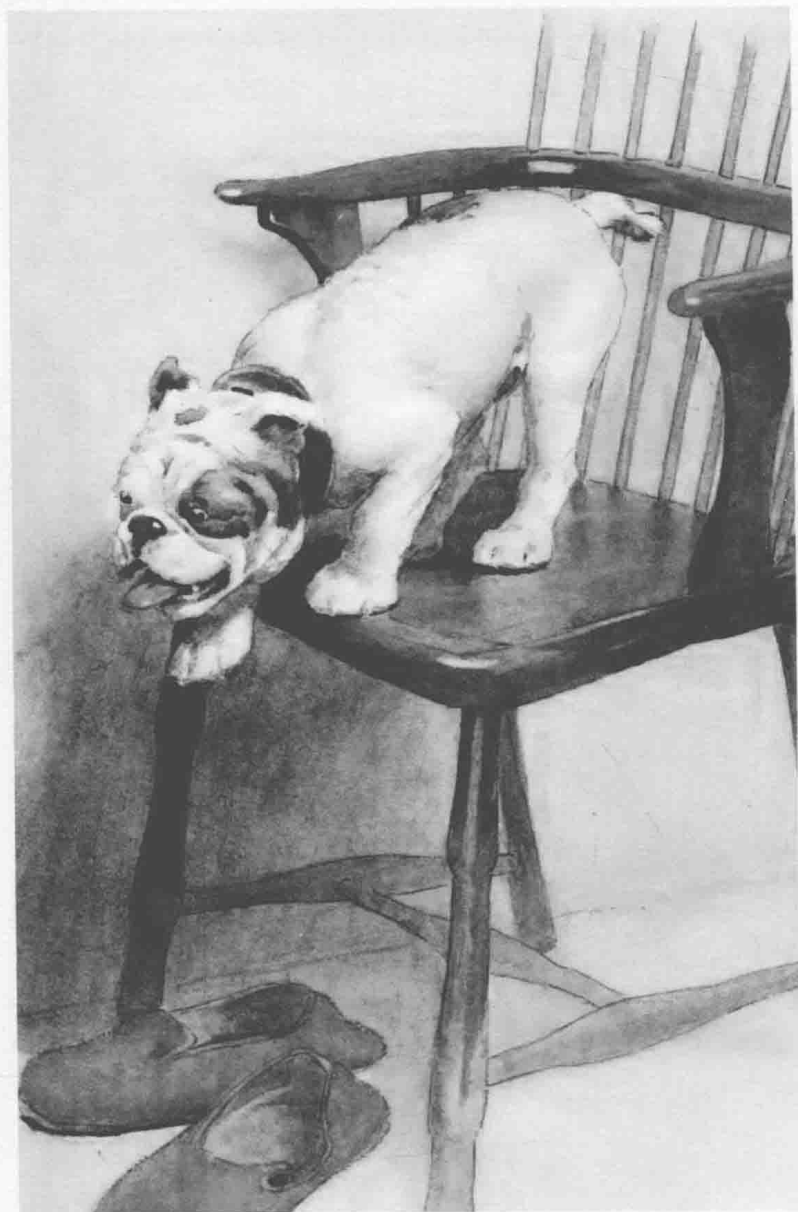
要学会计算你能从上面跳下的物体的高度；
要让自己明白追逐飞去的鸟是徒劳的，你
也无法爬上树去，即使那些猫公然羞辱了
你；要识别洒满阳光的地方和阴影斑驳的
地方，前者你可以美美地睡上一觉，后者
则会让你直打哆嗦；会惊奇地觉察到：雨
不会落到屋里，水是冷的、不宜居住并有
危险的，而若保持距离，火是善意的，但
靠得太近则很可怕；会观察到：牧场、农
田，有时还有大路，会遭到大动物的骚扰，
有些动物长着吓人的角，有些动物也许脾
气温和，或至少较文静，还有的动物听任
你随意地东嗅西嗅而不会生气，但把它们

真实的想法藏在心里；经由痛苦和蒙羞的体验就会知道：你不能自由自在地遵从所有的自然规律而对神灵的处所一视同仁；要意识到：在神灵的家里，厨房是你享有特权和最惬意的地方，虽然你不被允许在那儿安营扎寨，因为厨师是个不可或缺但又嫉妒心重的权威；要懂得：门既重要又任性，有时它通向幸福的地方，但更多时候则大门紧闭，沉默而严厉，傲慢又无情，对入门的请求装聋作哑。总之得承认：生活中基本的美味，无可争辩的恩典，通常装在罐或锅里，可望而不可及；要知道如何以难得的冷漠态度去看待珍稀之物，学

会视而不见，告诫自己，这些物品可能是神圣的，因为仅仅用可尊敬的舌尖碰一下，就仿佛魔术般地引发家中诸神不约而同的愤怒……



要学会计算你能从上面跳下的物体的高度。



然而，该如何对待那张琳琅满目但又无从猜测的桌子；如何对待那些禁止你睡在上面的可笑的椅子；如何对待那些当你可以凑近时却又空空如也的盘子和碟子；如何对待那驱散黑暗的灯盏，将寒冷赶走的暖炉？……有多少命令、危险、禁忌、难题、谜语，在你不堪重负的记忆中无从

分门别类！……又该如何将所有这些与其他法规、其他谜语调和？后者更广泛、更专横，存在于你的自我之中，存在于你的天性之中，时不时萌生、滋长，来自于时间和物种的根基，侵入血液、肌肉和神经，突然间比疼痛——用主人自己的话来说，或比死亡的恐惧更无法抗拒、更有力地坚持自己的权利。

如此，举例说吧，当睡觉的钟声为人敲响，你退回到你的窝里，夜的黑、夜的静和夜的可怕的孤独围着你。主人一家都睡了。面对神秘，你感到自己很弱小。你知道暗处潜伏着敌人，蠢蠢欲动。你怀疑