

我们都是鱼  
在时间与入闸的无涯激流中遨游  
许多鱼生活过  
又消失了  
还原为晶莹的水



中国青年出版社

毕淑敏写给男生女生的心灵成长励志经典

用心触摸  
世界的温暖  
和美好

毕淑敏

文学界的白衣天使、著名作家、心理医师  
作品入选全国中高考语文试卷最多的作家之一

Bi Shumin

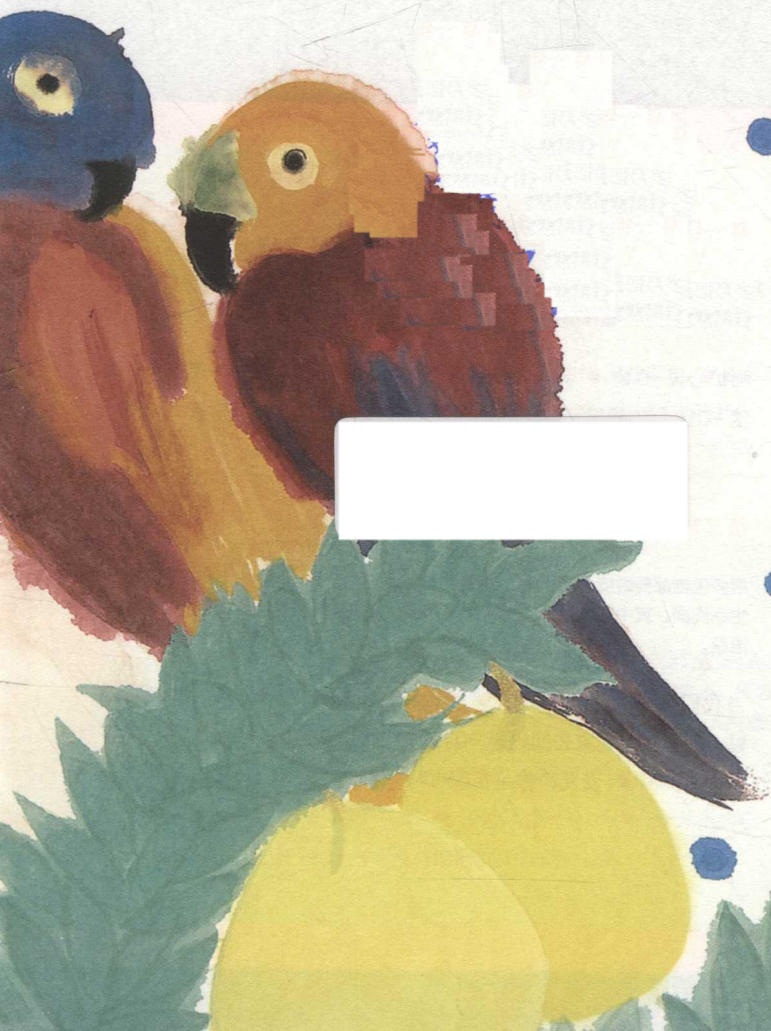
美好人生，从最美的青春读书课开始

内心的慈悲和善念，安详澄澈  
那是抵达天堂的云梯

青年艺术家段革新唯美彩绘配图 全彩印刷 | 附赠精美书签

用心触摸  
世界的  
温暖和美好

毕淑敏 | 著



中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

用心触摸世界的温暖和美好 / 毕淑敏著. —北京: 中国青年出版社, 2016.10  
(青春读书课)  
ISBN 978-7-5153-4441-6

I. ①用… II. ①毕… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 201445 号

## 用心触摸世界的温暖和美好

毕淑敏 著

策 划: 李钊平

责任编辑: 彭慧芝 刘 莹

内文插图: 段革新

装帧设计: 今亮后声 HOPESOUND  
jankouyug@163.com

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

网 址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 鸿博昊天科技有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880 mm × 1230 mm 1/32

印 张: 9

字 数: 200 千

版 次: 2016 年 10 月北京第 1 版

印 次: 2016 年 10 月北京第 1 次印刷

印 数: 1-20000 册

定 价: 32.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337



## 目录

### 第一辑 有微弱的灯火闪耀在露珠里

岁月把苦难酿成了感动，贫困时的相濡以沫变成了贴身的温暖。回望童年，才会愕然发现，深藏在记忆里的风景，不用刻意思考，就是快乐。

呵护心灵-002 ◆ 你永不要说-007 ◆ 那个搭车的青年-011 ◆ 信使-016 ◆ 曼巴牙古都-021 ◆ 寻枪-025 ◆ 长寿眉-029

### 第二辑 天在下雨，雨是我的家乡

很多生物都要蜕皮才能长大，人在生理上是不蜕皮的，但生理上有不断蜕变的生命周期。其中非常重要的一次化蛹为蝶，就是离开原生家庭，独自凛然面对沧桑。

当我们想家的时候-034 ◆ 妈妈的饺子-037 ◆ 额头与额头相贴-042 ◆ 回家去问妈妈-049 ◆ 带白蘑菇回家-053 ◆ 回答海浪-058 ◆ 女儿，你是在织布吗-061



### 第三辑 附在耳边，轻轻地说……

人的情感也像路一样，有时平坦笔直，有时凹凸扭曲。但人生在旅途无尽的颠簸之中，还是缓缓向前，友善与真诚是雾海中孤独不灭的灯。

午夜的声音 -066 ◆ 陌生人的错误 -071 ◆ 女孩，请与我同行 -073 ◆ 长街畔的青杨 -079 ◆ 博士课堂的礼物 -083 ◆ 偷一颗圣诞水晶球 -086 ◆ 博士的秘密 -090 ◆ 乡下的妹妹 -092 ◆ 花圈 -094

### 第四辑 有爱的日子

有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍的快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微小的，但我们竭尽全力做着喜欢的事，心中便充满温暖安宁。

七条金鱼在呼吸 -098 ◆ 金丝雪片 -102 ◆ 第一千次馈赠 -105  
◆ 录音电话 -113 ◆ 内部招标 -118 ◆ 今天我病啦 -121 ◆ 强弱之家 -125 ◆ 没有墙壁的工作间 -127



## 目录

### 第五辑 藏在心灵树洞的故事

人生并没有一定的对错之分。生命是一个过程，万丈红尘、万千气象都是常态。宽容就是接受和自己不同的人生状态，并不歇斯底里。

浸透罂粟的骨髓 -134 ◆ 一场没有时间表的宴席 -142 ◆ 不回首 -150 ◆ 无法投递的礼仪电报 -153 ◆ 佑护灾难中的孩子 -156  
◆ 坚持糊涂 -163

---

### 第六辑 靠近阳光、天空和云朵

我喜欢纯真实朴的年代，敬佩坦荡勇敢的人，喜欢让自己的汗水在土地里生根发芽，长出金色的麦穗，不是用于炫耀光芒，而是在暗夜中照亮你我安详的脸庞。

夏天别忘穿棉袄 -170 ◆ 穿上白生生的羊绒衣 -172 ◆ 奶奶的灵丹妙药 -178 ◆ 乘降落伞的西瓜 -187 ◆ 碗里的小太阳 -190 ◆ 西藏猪 -193



## 第七辑 天堂只是悄声细语

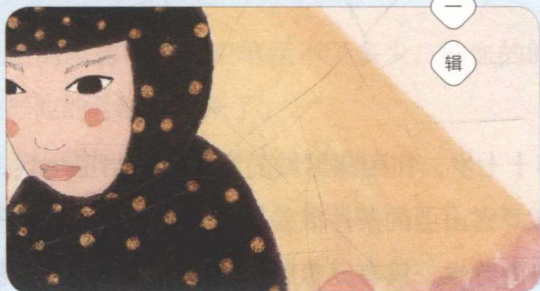
我们原本是从自然中来，必有一天要回到自然中去。在这个短暂的旅途之中，我们要千百倍地珍惜生命……

胖 听 -198 ◆ 雪线上的蛋花汤 -206 ◆ 昆仑山那里出核桃 -211  
◆ 女孩的纸 -215 ◆ 黑白拂尘 -218 ◆ 特殊摄影师 -232 ◆ 在  
陵园的台阶上吃糖 -244

## 跋

与世界温暖相拥 -274





## 有微弱的灯火闪耀在露珠里

岁月把苦难酿成了感动，贫困时的相濡以沫变成了贴身的温暖。回望童年，才会愕然发现，深藏在记忆里的风景，不用刻意思考，就是快乐。





## 呵护心灵



那一年十七岁，在西藏雪域的高原部队当卫生兵，具体工作是做化验员。雪山上的条件很差，没有电，许多医学仪器都不能用。化验血的时候，只有凭着眼睛和手做试验，既辛苦，也不易准确。

一天，一个小战士拿了一张化验单找我，要求做一项很特别的检查。医生怀疑他得了一种很古怪的病，这个试验可以最后确诊。试验的做法是先把病人的血抽出来，快速分离出血清。然后在五十六摄氏度的情形下，加温三十分钟。再用这种血清做试验，就可以得出结果来了。

我去找开化验单的医生，说，这个试验我做不了。

医生问：为什么？

我说，你想啊，整整半个小时，要求五十六摄氏度分毫不差。要是电暖箱，当然简单了。机器的指针旋钮一应俱全，把温度和时间定死，一按电钮，就开始加温。时间到，红色指示灯就亮了，大功告成。但是没有电，你就抓瞎没办法。我又不能像个老母鸡似的把血标本揣在身上加温。就算我乐意干，人的体温也不到五十六摄氏度啊。



医生说，化验员，想想办法吧。要是没有这个化验的结果，一切治疗都是盲人摸象。

我是一个好心加耳朵软的女孩。听了医生的话，本着对病人负责的精神，仔细琢磨了半天，想出一个笨法子，就答应了医生的请求。

那个战士的胳膊比红蓝铅笔粗不了多少，抽血的时候面色惨白，好像是把他的骨髓吸出来了。

前面的步骤都很顺利，我开始对血清加热。

我点燃一盏古老的印度油灯，青烟缭绕如丝，好像有童话从雪亮的玻璃罩子里飘出。柔和的茄蓝色火焰吐出稀薄的热度，将高原严寒的空气炙出些微的温暖。我特意做了一个铁架子，支在油灯的上方。架子上安放一只盛水的烧杯，杯里斜插一根温度计，红色的汞柱好像一条冬眠的小蛇，随着水温的渐渐升高而舒展身躯。

当烧杯水温到达五十六摄氏度的时候，我手疾眼快地把盛着血清的试管放入水中，然后双眼一眨不眨地盯着温度计。当温度升高的时候，就把油灯向铁架子的边缘移动。当水温略有下降的趋势，就把火焰向烧杯的中心移去，像一个烘烤面包的大师傅，精心保持着血清温度的恒定……

说实话，这个活儿真是乏味透顶。凝然不动的玻璃器皿，枯燥单调地搬移油灯，好像和一个三岁小孩下棋，你既不能赢又不能输，只能像木偶一样机械动作……

时间艰难地在油灯的移动中前进，大约到了第二十八分钟的时间，一个好朋友推门进了化验室。她看我目光炯炯的样子，大

叫了一声说：你不是在闹鬼吧，大白天点了一盏油灯！

我瞪了她一眼说，我是在全心全意地为病人服务，正像孵小鸡一样地给血清加温呢！

她说，什么血清？血清在哪里？

我说，血清就在烧杯里啊。

我用目光引导着她去看我的发明创造。当我注视到水银计的时候，看到红线已经膨胀到七十摄氏度的范畴，劈手捞出血清试管。就在我说这一句话的工夫，原本像澄清茶水一般流动的血清，已经在热力的作用下，凝固得像一块古旧的琥珀。

完了！血清已像鸡蛋一样被我煮熟，标本作废，再也无法完成试验。

我恨不得将油灯打得粉碎，但是油灯粉身碎骨也于事无补，我不该在关键的时刻信马由缰。现在面临的问题是我该怎么办？空白化验单像一张问询的苦脸，我不知填上怎样的答案。

最好的办法是找病人再抽上一管鲜血，一切让我们重新开始。但是病人惜血如命，我如何向他解释？就说我的工作失误了吗？那是多么没有面子的事情！人人都知道我是一个尽职尽责的好化验员，这不是自己抹黑吗？

想啊想，我终于设计出了如何对病人说。

我把那个小个子兵叫来，由于对疾病的恐惧，他如惊弓之鸟战战兢兢。

我不看他的脸，压抑着自己的心跳，用一个十七岁女孩可以装出的最大严肃对他说：我已经检查了你的血，可能……

他的脸唰地变成霜地，颤抖着嗓音问，我的血是不是有问



用心触摸  
世界的  
温暖和美好



题？我是不是得了重病？

等待检查结果的病人都如履薄冰。我虽然年轻，也很懂得利用这种心理。

这个……你知道像这样的检查，应该是很慎重的，单凭一次结果很难下最后的结论……

说完这句话，我故意长时间地沉吟着，一副模棱两可的样子，让他在恐惧的炭火中慢慢煎熬，直到相信自己已罹患重疾。

他瘦弱的头颅点得像啄木鸟，说，我给您添了麻烦，可是得了这样的病，没办法……

我说，我不怕麻烦，只是本着对你负责，对你的病负责，还要为你复查一遍，结果才更可靠。

他苍白的脸立刻充满血液，眼里闪出星星点点的水斑。他说，化验员，真是太谢谢啦，想不到你这样年轻，心地这样好，想得这么周到。

小个子兵说着，几乎是迫不及待地撸起袖子，露出细细的臂膀，让我再次抽他的血。

我心里窃笑着，脸上还做出不情愿的样子，很矜持地用针头扎进他的血管。这一回，为了保险，我特意抽了满满的两大管鲜血，以防万一。

古老的油灯又一次青烟缭绕，我自始至终都不敢大意，终于取得了结果。

他的血清呈阴性反应，也就是说——他没有病。

再次见到小个子兵的时候，他对我千恩万谢。他说，化验员啊，你可真是认真啊。那一次通知我复查，我想一定是有病，

吓死我了。这几天，我思前想后，把一辈子的事都想过了一遍。幸亏又查了两次，证明我没病。你为病人真是不怕辛苦啊！

我抿着嘴不吭声。

后来领导和同志们知道了这件事，都夸我工作认真谦虚谨慎。

在以后很长的时间里，我都为自己当时的灵动机智而得意。

我的年纪渐长，青春离我远去，肌体像奔跑过久的拖拉机，开始穿越病魔布下的沼泽。有一天，当我也面临重病的笼罩，我对最后的化验结果望穿秋水的时候，我才懂得了自己当年的残忍。我对医生的一颦一笑察言观色，我千百次地咀嚼护士无意的话语。我明白了当人们忐忑在生死的边缘时，心灵是多么的脆弱。

为了掩盖自己一个小小的过失，不惜粗暴地弹拨病人弓弦般紧张的神经，我感到深深的懊悔。

假如今天我出了这样的疏忽，我会充满歉意地对小个子兵说，对不起，因为我的粗心，那个试验做坏了，现在我来重新做。

我想他也许会发脾气的，斥责我的不负责任。按照四川人的火爆脾气，大骂几句也有可能。我会安静地倾听他的愤怒，直到他心平气和的那一瞬。我相信他还会撸起袖子，让我从他比红蓝铅笔粗不了多少的胳膊上抽血……也许他会和别人说我是一个蹩脚的化验员，我会微笑着不做任何解释。

我们可以吓唬别人，但不可吓唬病人。当我们患病的时候，精神是一片深秋的旷野。无论多么轻微的寒风，都会引起萧萧黄叶的凋零。

让我们像呵护水晶一样呵护病人的心灵。



## 你永不要说



二十年前，我在西部边陲的某部队留守处当军医，主要给随军家属看病。婆姨们的男人都在昆仑山上戍边，家里母子平安，前方的将士就英勇。我的工作很重要。

家眷都是从天南地北汇聚来的。原来在农村，地广人稀，空气新鲜，不易患病。现在像羊群似的赶在一起，加之西北干燥寒冷，病人不断，忙得我不亦乐乎。

我的助手是卫生员小鲁，一个四川籍的小个子兵，长得没什么特色，只是一对眼睛又黑又亮，叽里咕噜地转，像蜜炼的中药丸。正是“文革”期间，他没接受过正规培训，连劳动带扔手榴弹加在一起，算上了几个月的卫生员训练班。不过心灵手巧，打针、换药、针灸都在行。每天围着我问这问那，总说学好了本领，回家给他奶奶瞧病去。他奶奶有很严重的气管炎，喘得像堵了一半的烟筒。

一天他对我说，毕医生，我想买点青霉素给我奶奶治病。我给他开了处方，他买了药寄回去。过了些日子，他说奶奶的病比以前好多了，我们都为他高兴。可是青霉素用完了，想再买些。我又给他开了处方，这次他没拿到药。领导说药不多了，工作人

员不能老自己买，得留给病人用。

边防站乔站长的独生子小旗病了，我开了青霉素打针，那剂量对一个五岁的孩子来说，足够大的。我向来崇尚毛主席老人家说的集中优势兵力打歼灭战的计策，用地毯式轰炸。

连续打了四天针，孩子的病势丝毫不见轻。我很纳闷，这种怪症最近不断出现，用药像泼凉水一样，好像是一种极耐药的病菌侵袭了孩子。

有人说这医生的医术不高，这么年轻，自己没生过孩子，哪里会给孩子瞧病？

我说，我还没上过战场呢，可我治好过枪伤。

人们不再说什么，但孩子的病日渐沉重。我只有查书，把厚厚的书页翻得如同柳絮飞花，怕自己贻误了小小的生命。

终于有一天，小旗的妈妈怯生生地问我，您给我儿开的药，是一瓶还是半瓶？

我说，是一瓶啊。

她有些迟疑地说，那小鲁给我家小旗每次打的都是半瓶。

我的心“嗖”地紧缩成一团，像腊月天里一个冻硬了的馒头。这个小鲁！一定是他克扣了病人的药品，把青霉素私存起来，预备寄回家。

小鲁呀小鲁，这不是儿戏，人命关天！

我该怎么办？

当下顶要紧的是赶快给小旗补上一针。

之后我想了许久。

报告领导吗，小鲁从此就毁了。贪污病人的药品，就是贪污





轻抚你的柔软

病人的生命，置之不理，更不行。要是让病人家属知道了，要是病人因此有个三长两短，非得有人找他拼命。

我把小鲁叫出来，对他说，小旗的病若是治不好，会转成肾炎、关节炎、心脏病……

他惊愕地瞪圆眼睛，说真有这么严重？没有人给我们讲过这些，训练班里就讲过打针的时候要慢慢推药，病人不疼。



我说，我知道你惦记你的奶奶，可你知道每一个病人都有亲人。你的心里除了装着你的奶奶，也要给别人留个地方……

我说你不要以为打针不过是把一些水推到肉里，就像盐进了大海，谁也看不见。不是的，科学是谁也蒙骗不了的，用了什么药该出现什么疗效，那是一定的。假如出了意外，那可就是出了医院进法院……

他的脸变得像包中药丸的蜡壳一样白。

毕医生，我……我……他说。

我赶快堵住他的嘴，就像黄继光堵枪眼一样果断。哦，别说，什么也别。世界上有些事情，记住，永不要说。

你不说，就没有任何人知道。

你不知道我不知道，我们永远都不需要知道。不要把错误想得那么分明。不要去讨论那个过程，把它像标本一样在记忆中固定。有些事情不值得总结，忘记它的最好方法就是绝不回头。也许那事情很严重，但最大的改正是永不重复。

小鲁的眼泪流下来。我不怕眼泪，我怕他说话。还好，他很聪明，听懂了我的话，什么也没有说。

我长长地吁了一口气。

后来，小旗的病很快好了，留守处再也没有出现过用药不灵的怪症。

再后来，小鲁因为工作认真负责，对病人春风般温暖，被送到军医大学学习，成了一名很优秀的医生。

只是不知他奶奶的病好了没有。有这么孝顺的孙子，该是好了的。

