



孙淑彦文字集

三

孙淑彦文字集 第三册·文学

看山聽水

第一册史学·留住春风
第二册艺术·一知半见
●第三册文学·看山听水

第四册专栏·茶三酒四
第五册自序·车前马后
第六册序人·不藏人善
第七册杂著·大题小作
第八册诗草·街谈巷语
第九册年谱一·孙莘老先生年谱长编
第十册年谱二·罗万杰先生年谱
第十一册年谱三·丁日昌先生年谱
第十二册年谱四·曾习经先生年谱

常州大学图书馆
藏书章

图书在版编目（CIP）数据

孙淑彦文字集（第三册文学一）看水听山/孙淑彦著.——北京：
作家出版社2014.2（中国文学创作出版精品工程丛书）

ISBN 978-7-5063-9268-0

I.孙… II.孙… III.文化综合作品集—中国—当代 IV.I267.309
中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第066578号

书 名：孙淑彦文字集（第三册文学一）看水听山

作 者：孙淑彦

选 编：林伟光 孙文文

出 版：作家出版社

发 行：作家出版社 发行部

地 址：北京市农展馆南里10号（邮编：100125）

经 销：全国新华书店

出版监审：张水舟

图文总监：候秀芬

责任编辑：王宝生

特约编辑：黄光平

图文总监：刘 方

印 刷：揭阳市新华印刷厂有限公司

开 本：787×1092 1/18

印 张：11印张 200千字

印 数：001-500册

版 次：2014年2月第1版第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5063-9268-0/I.281

总定价：876.00元（全套12册）

本册定价：58.00元



作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

看山聽水藏人海

看山聽水藏人海

飲酒食茶讀書

飲酒食茶讀書

释名

看山听水，是与自然亲近，说高些是审美活动，而主体是人。面对溪水潺潺，云海茫茫，晚钟袅袅，直抒观感，流露情感。写人物的一爪一鳞、一笑一颦，如同品味山水一样，旨在体味其风貌和精神。曾涂过“看山听水藏人海；饮酒食茶读我书”联，书名难起，偷懒，借前四字为名。

目 录

1.〔序〕贺益明：掘泉依旧·超越乡井

4.淑彦自嘲

水心云影

11.曾习经故居随想

15.月容墓情思

18.桂竹园谒丁日昌

21.悠悠古渡

25.桑浦关门来急峡

31.春光早向紫峰生

——紫陌访古

36.宁静的古塔

39.亦谈淘旧书

44.稗说长传一部书

——谒吴敬梓故居

48.聊斋拜谒蒲公

52.大明湖访女词人

55.草堂犹是杜陵春

59.梁山谒乾陵

62.太平有象

——享受揭西滨江公园

67.盘龙阁之行

- 71. 寒山寺杂忆
- 75. 文公山古道与巨杉
- 79. 广州大钟楼
- 84. 潮州颐陶轩
- 87. 双坑水库半日游

握手衣香

- 90. 《石语》外话
- 93. 春风风人
 - 饶宗颐教授访问揭阳
- 97. 粤东酒客·西泠印人
 - 话说书画家郭莽园
 - 一、说人
 - 二、说画
 - 三、说书
 - 四、说酒
 - 五、说印
- 110. 平常是明
 - 詹伟明先生剪影
- 115. 交亲不薄客汕头
 - 棚下侃书友张惠德
- 120. 舌有风雷手有情
 - 抓拍潮剧导演郭楠的最佳镜头

邀月谈诗

- 128. 留花庵汲碎
- 134. 一瓣心香
 - 怀念苏庚春老师
- 139. 梅品题诗一百春

——追念名作家郑逸梅先生

142. 红颜鹤发翁
149. 热心民众教育的林佑叙
153. 先生坟树立秋风

——蔡起贤先生一年祭

159. 教授的童年
162. 土俗民情尽入诗
165. 偶翻手札忆先生

二件琐事

三首俚句

一瓣心香

171. 潮汕章草第一人

——追念孙振声书家

174. 旧句寄新情
177. 追念吴道跃
180. 不是红袖添香的妻子
183. 花落香长留
187. 红花不识问荆妻

清秋风露

191. 姜瑞丰代序
193. 高攀龙与攀龙镇
195. 郭之奇的闽籍学生李世熊
197. 李文藻书事
200. 陈宝瑜与权钞拾两钱
203. 齐白石与曾习经二三事
207. 潘飞声陈子丹情同手足
210. 诗将军许崇灏
212. 郭沫若诗悼杜国庠

215.郁达夫与潮汕文士

219.陈文希喜遇徐悲鸿

221.短发浓眉

224.王显诏铁笔铃印本

226.鲁迅与赖少其

229.王学仲论潮汕艺人

232.缘慳一面

235.满村听说蔡中郎

238.四位客串演员

240.玉如意

243.拜年帖

245.自负的广告

247.小人书与大画家

——兼谈卢细通的连环画收藏

252.我的所谓善本书

256.陈迹时将日记开

〔序〕

贺益明：掘泉依旧·超越乡井

淑彦的文名，起于文学，但后来，他的主要志趣却是搞学问，几十年孜孜不倦，致力于地方文史研究和写作，业已成书几十种，可谓成绩斐然。然而，尽管如此，作为“副产品”的文学创作，依然有光芒耀眼。早在一九九五年，他就出版了一本散文集《乡邦人文》，写的是家乡故土的人和物。我有感于他的勤奋和睿智，曾为文《掘井在乡邦——读〈乡邦人文〉》，把他比喻为打井人：其一，“井”亦是乡；其二，意谓他在乡土文化中打井，喷出了汨汨清泉。二十年过去了，淑彦依然打“井”不辍，每每都能从他那里听到一些令人惊喜的信息。新近他结书十二卷，其中一卷《看山听水》乃是散文。那山，那水，不用说，自有家山家水，更有各地的名山胜水。这些年来，淑彦外出的机会多了，在那些登临名胜、寻访古迹的日子，所到之处实际上是他在书里早就寻“她”千百度的地方。一个文化人的这种“梦”和现实的风云际会，在思想翅膀的翱翔和精神的火花烛照中卓然为文，与当日只限于纸上的“神游”自是不能同日而语。不待说，后二十年，淑彦的散文眼界更宽广了，思想更深邃了，具有一种闲庭信步的自由

了。如果仍要一个比喻，那就是超越了旧井，掘出了新泉。

虚情假意难为散文。我曾经说过，《乡邦人文》缘于作者心中有个乡井情结。而今，淑彦的这个情结依旧，《看山听水》依然表现为这个情结的延伸和升华。在这几十篇文章中（题材仍包括份量不少的家乡人和事），有以游记为载体的对历史人物的感怀和评价；有述说与当代文化名人交往中的种种收获和快乐；有介绍古今文化名人的种种轶事和掌故；有研读历史典籍的顿悟和发声；有阐释各地名胜古迹特殊价值和内涵的真知灼见。这些文章，是发掘、发现、哲思和创见。它们作为文学族群中的散文，包涵着艺术的张力，美学的魅力；包涵着对友谊的张扬，对人品的褒贬；包涵着沧桑情愫，百味人生。然而，又不是风花雪月、虫鱼鸟兽的那种意义上的散文，它的外在（或曰“包装”）一概舍弃了珠环翠绕的华丽和浓墨重彩的敷饰，也绝少有摇风挹露的娇态和流纱出浴式的艳冶。它是一种文化意义上的美文，它的魂乃是一个“爱”字——家山之爱，家国之爱，以及高蹈着知和行的学人之爱。唯其有这种爱，孙淑彦的“井”才打得那么深、那么好；又唯其“井”打得深，才能写出这等富有个人特点的文化散文。

故步自封难为散文。淑彦曾在博物馆任职，长期和“故纸堆”打交道，学者散文写得相当好，无论写人、记事，无论议论、描绘，都溶入了历史反刍感，文字风格乃至语言形态都深深打上了古文化的烙印。但他深知文章千古事，并不满足于“学者味”，越是到后期，越能看见他在追求更多的“文学味”，因而，无论是在题材、结构、形式、语言、叙述方式等方面，都更臻于自由和灵活。他的

“井”不论在原乡打还是在历史中打，胸襟总能拥抱着八面来风，他在超越自我。尽管，他写起当代文艺散文来，相对地要不那么放得开些，但我们分明看得见他在努力地挣脱局限。打开《看山听水》，不难从中感到现代散文那种潇洒的风度、飞翔的哲思、自如的结构和浪漫的气息。如果仍然用那个比喻，那是“井”在和“海洋”沟通，掘井的手段在向机械化和现代化迈进。

回到这本书的书名上，这是一双阅尽沧桑世事的眼睛在“看山”，一双辨识历史回声的耳朵在“听水”！

二〇一三年十二月

编者附记：

贺先生于一九九五年十二月三十日在《揭阳日报》发表《掘井在乡邦——读孙淑彦〈乡邦人文〉》一文，原拟为本集代序，后作者重新撰此文，可视为《掘井在乡邦》的衔接。

淑彦自嘲



灯下爬格子（一九九五年）

雨夜闭门读闲书，忽然电话声响，接。汕头报社编辑命写自述，欣然应诺。

推想欣然的原因：一是自述之类，为名家闻人的专利，今日破例，机会难得。二是自我广告，不仅免费，还可换点稿酬买红薯。于是，铺纸伸笔。伸笔之后却踌躇，王婆卖瓜，要声情并茂才能吸引顾客。我天生木讷，又没有经纪人为包装。怎么办？只能用最笨的办法，实话实说，拉拉家常，谈流水账。

先说姓名，大号“孙淑彦”是家父所赐，父命不可违，至今不敢改动，因此常以“坐不改名行不改姓”夸口。有自称“易学家”者，推算我是“兔年兔月兔日”生，终生注定与文字纠缠不清。数十年弹指一挥间，虽略尝酸甜苦辣涩之味，却无惊天动地之举；既有“五伦”之乐，也有“七事”之忧。自来不敢制造绯闻惹人注意；也没想过用打官

司来提高“知名度”；当然，也不屑以吹毛求疵或谩骂名人来“抬高”自己，以期拉来一批“粉丝”成为“雷人”；更没有梦想一鸣惊人入选什么斯大全。简言之，童年，无忧无虑。四位兄姐都出生于“蒋介石时代”，唯我在“毛泽东时代”来到人间。也许是沾了五星红旗的光，少年，没有和宋人蒋捷一样“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”（《虞美人·听雨》），只是轻轻松松读书，平平淡淡生活。自读小学五年即喜乱读《七侠五义》一类的章回小说，书是用零用钱租来的，按马克思主义的经济规律，必须抢时间、赶速度才能把租金降到最底。书是劣纸石印小开本，字密密麻麻，极难阅读，常常读得流泪。眼泪，并不是被情节所感动，而是眼球太疲劳。成绩是，自读初中以后，脸上即增加二块玻璃片，成为数十年形影不离的朋友。

读高中时，遇到了史无前例的“文化大革命”，文弱如我，难以融入“文攻武卫”的激切场面，生性也怕热闹，故此，正好“闭门读禁书”。私下随一位老师的杖履，“两耳不闻窗外事”，从《古文观止》到唐宋八家，奠定一点传统文化的地基。

高中毕业，父职子代，打工十年，糊口谋生。恶习未改，工余依然乱七八糟地读书，从林语堂到托尔斯泰；从苏东坡到普希金；从《二度梅》到《怎么办》；从《论微积分》到《宋大诏令集》；总之多凭兴之所至，拿到什么看什么。而贪多嚼不烂，浅尝辄止；厚中不薄西，浮光掠影。既无大运动量的苦读苦诵，也缺乏有系统的熟读熟记，最后塞进头脑的，犹如一团团乱麻。

八十年代初开始爬格子，处女作是历史小说《泉路凭

谁说断肠》，初战告捷，雄心勃勃，继而《冢色青青》，继而《金缕曲》等等，竟有七八篇变成铅字。经过一番拼搏，知江湖高手太多，不敢恋战而金盆洗手。再染指戏剧，初登舞台亮相即有话剧《雪中送炭》，侥幸获“广东省首届职工工业余文艺作品评选”戏剧一等奖。恰好以奖金换家具而结婚。误以为前途一片光明，鼓劲而有话剧《落选厂长》，而有电视剧《天医传奇》，继而又有《天国虎战》电视连续剧。深夜推敲，发觉剧团大手笔颇多，业余不敌专业，散兵游勇难与正规军抗衡，赶紧卸装谢幕，溜之大吉。

自一九八四年调进揭阳博物馆（设于孔庙内），孔庙的建筑很坚固，不管风风雨雨，脚跟站得很稳。终日服侍孔夫子，为孔孟殿堂除尘扫污，也为千年文物报户口填履历略尽绵力。虽说寂寞，却不敢偷惰，一来有“俸禄”可换大米；二来日久生感情。博物馆的古籍很多，于是，一头钻进故纸堆。谁知一钻而被困，陷入深坑而不能自拔。仗着初生牛犊不怕虎，陆续出卖不登大雅之堂的所谓文章。一九八六年不知天高地厚而出笼《揭阳书目叙录》，顺藤摸瓜考察揭阳宋代到当代文坛的家底。

不甘与故纸堆“从一而终”，又心有旁骛，花前月下，禁不住“情人”即散文“临去秋波那一转”，时常与之幽会。偶有所悟或激动，如《毛诗序》所说“情动于中而形于言”，即寄之于笔。日后而有散文集《乡邦人文》等。

九十年代初，蒙报社编辑错爱，命设专栏。在汕头《特区工报》，天津《中国书画报》，广州《羊城晚报》等报，凭着年轻力富，笔似脱缰之马，一而再，再而三，涂涂抹抹，欲罢不能。积之既久，略有盈馀，进而结集，著、校、

编、笺，滥印数十种可有可无的集子。套用契诃夫的话，除了长篇小说和匿名信，其他体裁都尝试过。

到九十年代末，扩大疆域，倾向于史学，不管当时“马克思主义史学”与“国学”的正面碰撞，“我的地盘我作主”，径自走史料学派的老路。特别喜欢与古贤对话，并试图叩开他们尘封的心扉，领略他们的才情和语境。一九九九年奉命筹建丁日昌纪念馆，既是工作所需，也是兴趣所在，对丁中丞我是“放眼桑梓谁健者，只公风骨合低头”。对他的才情、交游、政绩、履历作全方位的考察。相信“作得来皆成事业”的话，一鼓作气，十多年间撰写史学界称为“实学”的年谱，先后出笼《清丁日昌》《清曾习经》《明罗万杰》《宋孙莘老》四种年谱，一百多万字。承史学界名家厚爱，颇有好评，但我自愧笔弱，只是在梳理谱主生平事功中，或绎一事之来龙去脉；或证某诗之鲁鱼帝虎；或考昔贤之皮里春秋，偶有意外之得，辄为之欣然雀跃，换句话说，即有自得之趣。

误信明人张岱“人无癖，不可与交”的话，爱书成癖，以稿费换书，聚沙而成塔，集腋以成裘，居然逾三万册。书架自地面直达天花板，四壁环立，减了不少墙壁的装饰费。柴门后，沙发下，过道上，遍地是书，小女笑笑说是“斯文扫地”，罪过罪过。夜坐书城，南面称王，手握一卷，游弋于中外古今漫长的历史长河，穿梭于闪闪烁烁的智者之间，或者听听假儒士与真名妓的对话，自觉乐趣无穷。买书，我一直遵照梁任公的教导：“但期切于实用，不必求其精槩。”

此间，有幸几次赴省城学习，忝列书画鉴定家苏庚春

师门墙。更有幸公费读大学，深知来之不易，虽未学匡衡凿壁偷光和孙康映雪读书，却不敢偷闲，自谓勤能补拙。对书画辨伪识真与流派风格，略有心得。斗胆涂抹《潮汕篆刻》《揭阳书画史略》《潮汕书画史》等书。



蔡叔庸先生书赠：犹存三分书生气；未泯一片赤子心。

“纸上得来终觉浅”，更上一层楼，从理论到实践，伏案怠倦，起而横涂直抹，从《褒斜道》《好大王》到孔庙三碑，恭而师之。最感兴趣的是拉古贤的雅句，书成集句联，是所谓借他人杯酒，浇自家胸臆也。“晴窗摹石鼓，雨夜诵蒹葭。”也人生一大快事。手痒而扩大地盘，涂画则从马一角到文衡山，自我标榜走“文人画”逸笔草草的路子。因此，涂鸦多数为“遥山一抹写云林”，特别喜欢“一棹春风一叶舟，万顷波中得自由”的境界。涂抹既得到愉悦，也是驱倦祛疲的好办法。积久而出笼《淑彦闲墨》，好事不怕多，续而再续。几年前衍袭张公中行的《试放牛山之屁》，得四十字，也许可视为“夫子自道”，曰：

无缘居异域，有幸住揭阳。
玉窖多奇树，榕城是水乡。
风云任你老，心事总平常。
睡醒寻诗兴，看山寿许强。